Заводские настройки

Александра Ручьева, 2023

Что если не знаешь, правильную профессию ли ты выбрал? Юная Александра решила стать инженером во что бы то ни стало. Непростая учёба, первая работа на заводе – это маленькие шаги на большом пути инженера. "Заводские настройки" – производственный роман, основанный на реальных событиях. Где каждый рассказ – очередная ступенька к пониманию своего места в семье, работе и жизни.

Здесь куют металл

«Бом-бом, бом-бом, бом-бом-бом!» Идёшь, бывало, по Чебаркулю и слышишь стук. Стучат так ритмично. Откуда? Что за звуки? Почему так громко? Поди весь город слышит. «Это, Саша, кузня стучит — отвечают, — есть металл: город живёт». Думаю: «Хорошо, что спать не мешают».

***

— Здравствуйте, первокурсники! Поздравляем вас с началом учебного года! Скоро вы приступите к освоению древнейшей профессии…

Приехали. Кузнецы что ль древнейшая профессия? Завкафедрой, конечно, исполнил. Вот тебе и собрание первокурсников! К слову, кафедральных преподавателей и самого заведующего мы увидели вновь только через три года.

А мне всё говорили: «Мужская профессия! Да куда ты пойдёшь работать?» Что за дурацкие вопросы семнадцатилетней девушке, которая только-только выбирает свой путь. Выбрать сложно. Особенно если нет страсти к чему-то определённому. Я из вредности ткнула пальцем в первую симпатичную по названию специальность. «Машины и технологии обработки металлов давлением», почему бы нет? Решила идти до конца: доучиться и попробовать устроиться по специальности.

О, я знала про давление всё! Поступление в университет превратилось для меня в ад. Конечно, я примерно представляла, куда хочу, и даже подала туда документы. Но выяснилось, что «ракетные двигатели не для девочек» и вообще «я надеялась, что ты после института придёшь к нам работать, мы тебя всему научим». «Мы» — это мама с тётей Машей, они вместе трудились в лаборатории. Вот только это была их мечта, не моя.

Подруга Оля подбила меня подать документы в Санкт-Петербург. Она уже год там училась и радовалась жизни. И я, продираясь сквозь почтовые препоны, отправила-таки свои бумаги туда. И ведь я поступила. Боже, я поступила в Северную столицу! Простая девочка из Чебаркуля в Питере. С ума сойти. Мне даже звонили, приглашали. И мы с мамой купили билеты…

Но не поехали. Ведь я до последнего сомневалась в выборе. Как же я в тот момент завидовала одноклассникам, которые уже уехали на будущие места учёбы и спокойно наслаждались жаркими летними деньками. Мама, видя мои мытарства, подталкивала меня к нужному решению практически всеми доступными ей способами.

— Поступай в Челябинск, поедем на Миассовое отдыхать.

— Давай договоримся: после поступления ты меня не обвиняешь в своём выборе, будто я тебя не останавливала.

— И что ты в Питере делать будешь? Вот чем метрологи занимаются?

Так продолжалось каждый день, пока я не психанула и не ткнула в эту несчастную специальность с «давлением» в челябинском вузе. Какая ирония. Но ничего, разберёмся.

Уже на третьем курсе мы с общажными девчонками поняли, что становиться инженерами не хотим. Не наше это. Всё шутили, что «нужно было идти на БЖД (безопасность жизнедеятельности) — вышли бы замуж». Там учиться легче, значит времени на личную жизнь больше. Или в менеджеры, ведь наши однокурсницы с этой специальности практически ничего не делали по учёбе. А у нас слёзы над сопроматом, огромными простынями чертежей, расчётами…

А ведь наш преподаватель по деталям машин всё время отправлял девушек в кулинарное училище. Может, он был прав? Пока не докажешь ему, что понимаешь, именно понимаешь, то смотреть на тебя будут вот так. Нам с девчонками частенько доставалось от него на лабораторных работах: нас всегда опрашивали первыми. Показательная порка, не иначе. И не всегда знать означало понимать. Но если «деталист» видел в твоих глазах понимание предмета, то менял отношение в лучшую сторону. А это дорогого стоило. Назначение муфты настолько прочно засело в моей голове, что я легко расскажу о нём, если меня разбудят среди ночи.

***

— Саша, Саша, не спите! Лекция идёт! — требовательный голос Бориса Георгиевича вырвал меня из полудрёмы.

Медленно подняла голову, похлопала глазами, типа, усиленно внимала. Надо же было так спалиться! Хотя неудивительно, ведь я единственная из девушек группы посещала все пары. Пристальное внимание преподавателей напрягало. А одногруппники и рады были прятаться за моей спиной.

Продолжив лекцию, Борис Георгиевич внезапно удивил:

— Что такое обжатые болванки? Это грубый подкат…

Что?! Вы серьёзно? Жаркий сленг, ничего не скажешь! Подкат, прокат, а разница есть? Разумеется, остальная лекция осталась за кадром, ведь самое интересное я узнала. Жаль только, что такие перлы — редкость.

Никогда не думала, что основной специальный предмет — технология ковки и объёмной штамповки — окажется таким скучным. Лекции мы не писали, а слушали, глядя в распечатанный Борисом Георгиевичем конспект. Его тихий монотонный голос, пространные объяснения расслабляли и убаюкивали. Естественно, я задремала.

Спать хотелось даже на лабораторных работах. Ну как, скажите мне, как можно превратить практическое занятие на оборудовании в скучнейшую на свете пару? На одной такой я даже хрюкнула, чтобы взбодриться. Только стоявшая рядом одногруппница и поржала. Всяко лучше, чем засыпать на ногах.

И если бы мне раньше хоть кто-нибудь сказал, что эти знания сильно повлияют на мою будущую деятельность, то я бы не спала на лекциях. Ах да, я же забыла, что в университете готовят специалистов для производства, и, по идее, должны уделять внимание практике. Но увы, увы…

***

— А вы имеете понятие о проектировании штампов? — с издёвкой спросил начальник технологического отдела Кораблёв, потенциальный работодатель. Первое серьёзное собеседование после окончания университета, это не шутки.

— Да, конечно. У нас были специальные дисциплины, — ответила я, не понимая, зачем принесла сюда диплом. Ведь он даже не удосужился туда заглянуть.

— Какие штампы вы проектировали?

— У нас были курсовые проекты для горячей и листовой штамповки. Для горячей штамповки я проектировала молотовой штамп, а для листовой — для вырубки-пробивки.

— Понятно-понятно… — разочарованно протянул Кораблёв. — Что ж, на этом предлагаю закончить. О результатах вам сообщат, — и начальник отвернулся к компьютеру. Он явно не ожидал, что я разбираюсь в теме.

И будто бы не было допроса о моей личной жизни и месте жительства в начале собеседования. Не хочешь брать девушку на работу — не приглашай. Зачем тогда задавать такие вопросы недавней выпускнице? В двадцать два года все дороги открыты, а будущее видится туманным.

Неделю спустя мне позвонили из отдела кадров и сообщили об отказе. Причин, разумеется, не назвали, только пожелали успехов в трудоустройстве. Я не удивилась. Саркастичный тон интервьюера на собеседовании, его удивления моим знаниям всё объясняли. Лишь полгода спустя, устраиваясь на новую работу, я смогла почувствовать себя нормальным специалистом, а не девушкой-пришедшей-работать-на-завод.

На предыдущей неофициальной работе, куда я умудрилась устроиться по знакомству, начальник через месяц заявил, что у меня нет таланта конструктора. И как в свежеиспечённой вузовской выпускнице его можно распознать, мне неясно. За этот месяц начальник постоянно выискивал в моих чертежах косяки. Неправильность моей работы превратилась в моей голове в аксиому на долгие годы. Я просто забыла, что ошибаются все, и не смогла постоять за себя. Тот начальник сослал меня в ОТК (отдел технического контроля) ходить с контролёрами, замерять заготовки штангенциркулем. И всё бы ничего, но никаких гарантий никто не давал. А гоняться за директором завода, а он решал вопросы приёма на работу, чтобы официально устроили, такой себе квест.

Внезапно с трудоустройством мне решил помочь большой начальник, давний мамин знакомый. Причём этим вопросом он заинтересовался ещё тогда, когда я заканчивала университет. Причина такого интереса так и осталась для меня загадкой. Аркадий Васильевич Бочкарёв пришёл работать на завод в одно время с моей мамой и в одно подразделение. Его карьера как-то сразу стала развиваться, а вот мамина — буксовала. Возможно он таким образом отдавал долги молодости? Мама же помогала ему, когда они только устроились на завод.

Моё резюме улетело на почту Бочкарёва. Сразу после этого мне выдали номер Ильи Евгеньевича, с которым я должна была договориться о собеседовании. Встреча прошла гладко, корректно. Меня приняли сразу, выдали соответствующие бумажки и направления. И всё бы ничего, но ездить на работу мне предстояло через весь город на промзону. Я и не предполагала, каким кошмаром обернутся для меня эти поездки!

***

Что чувствуешь, когда впервые оказываешься в цехе одна? Без коллег-наставников? Страх. Что потеряешься в этом огромном шумном ангаре. Что скажут работяги при первой встрече. И так далее, так далее…

Помню, как пыталась поспеть за Лёхой, да ещё лихорадочно на весу зарисовывать схему расположения молотов. Какой номер и масса падающих частей, где стоят. На первый взгляд они казались одинаковыми. Технологу необходимо разбираться в имеющемся оборудовании, иначе как он построит технологический процесс?

Лёха говорил, что на первую самостоятельную ковку я пойду через полгода работы. А пока инструкции, исследования и прочие бумажки. Но продолжительная болезнь начальника нашего подразделения Андрея Анатольевича Волосникова изменила все планы. Череда замещений, и Лёха теперь сидит в тёпленьком кабинетике. Можно сказать, большой начальник. Временно, но всё же.

Потому я и ушла работать по специальности. И официально. Заболею или травмируюсь на работе — больничный оплатят. И без спецодежды не останусь.

Здесь по договорённости Бочкарёва меня ждали. И как-то сразу приняли в коллектив: поведали славную историю завода, познакомили с другими подразделениями.

Лёху приставили ко мне наставником. Тогда он ещё работал ведущим инженером кузнечной лаборатории. Он терпеливо доносил до меня прописные истины кузнечного дела, учил описывать технологические процессы для различных исследований. Я как-то быстро стала доверять ему. Ещё бы, Лёха не тыкал меня носом в ошибки, а спокойно объяснял, что поправить. И при этом я не чувствовала себя виноватой во всём, как бывало раньше. Ко мне отнеслись просто как к молодому специалисту. И я, наконец, смогла нормально сосредоточиться на работе.

Дождалась. Лёха из кабинетика поручил мне сходить на ковку самостоятельно. Мероприятие планировалось в ПКМ — производстве ковки металла или молотовке по-нашему.

Официально на ковку цеховики приглашали нас письмами на рабочую почту. На сей раз звали на быстрорез Р18. «Посмотришь, как слитки порвутся, и всё. Ну запишешь, может быть», — наставлял Лёха. Он же ещё при поступлении на работу обещал, что самостоятельно на ковку я пойду только через полгода, теперь вот иду через три месяца. И боюсь. До этого мне доверяли только работать с технологическими инструкциями и прочими документами. «Она пока по мелким поручениям», — как сказал один из коллег в телефонном разговоре.

Возможно кому-то могло показаться, что между мной и Лëшей что-то есть, но это не так. Во-первых, на работе я работаю, и амурные дела — последнее, что меня интересует. Во-вторых, он счастливо женат. Я девушка воспитанная, и занятыми мужчинами не интересуюсь. «Какой сюжет пропадает!» — могли бы мне сказать на литературном семинаре, которые я иногда посещала. Но увы, всё скучно и банально.

Я впервые шла на ковку одна. Боялась заблудиться и опоздать. Казалось, что все цеховики смотрели на меня. Но обошлось. Я пришла вовремя.

Добралась спокойно. В молотовке всегда шумно. Молота стучат. И неважно, что они по производственным меркам не самые большие. Шумят так, что закладывает уши. Недаром кузнецам вместе со спецодеждой выдают беруши.

А ещё в молотовке холодно. Цех спроектирован так, что тепло вырабатывают нагревательные печи. Отопление не предусмотрено. В светлые стародавние времена, когда всё было в порядке и заказы лились рекой, там было жарко. А в настоящее время работало несколько печей от силы. Вот и ходил народ в телогрейках.

На моё счастье, оборудование в цехе располагалось по всей его длине. Узкий проход мимо ряда молотов и печей до участка зачистки. Не без труда, но я всё-таки опознала нужный молот.

Рабочие очень удивились моему появлению, постоянно косились. Вероятно, они думали, что придёт кто-нибудь из знакомых инженеров, а тут какая-то девочка-припевочка. Я набралась смелости и поинтересовалась, когда же всё начнётся. Мне ответили, что вот-вот выдадут металл из печи. Пришла контролёр ОТК с пирометром для замера температуры металла в начале и в конце ковки.

Старший мастер дал отмашку, и члены бригады разошлись по местам. Заслонка печи открылась, выдвинулся поддон, и на воздух выкатился небольшой слиток. Манипулятором его поставили в кузнечные бойки, закреплённые на молоте. И понеслась.

Как молот быстро начал стучать, так же быстро и закончил. Ведь весь слиток покрылся настолько глубокими рванинами, что туда легко бы поместилась ладонь на всю длину. То же самое произошло и с двумя другими слитками.

Вы спросите, почему рванины, а не трещины? Ведь внешне они выглядят одинаково. Словари и статьи говорят нам, что рванина — это дефект при обработке. А чем ковка не обработка металла?

Почему слитки рвались? Кто их знает? Может быть, перемудрили с химией или наковали не так. Лёха что-то подозревал, но не сказал мне. Учил. Ведь мы, технологи, должны разбираться в таких вещах. А я всего лишь записала свои наблюдения в специальный блокнотик. Там я расписывала, где и когда была, марку стали или сплава, номер плавки и результаты.

Несколько месяцев спустя после ковки Р18 металловеды прислали запрос на описание технологического процесса. Так всегда делали, если появлялся брак, а потом выпускалось исследование с анализами причин. Пока моя задача сводилась к таким вот описаниям кузнечных переделов по запросам.

С тех пор меня стали посылать на ковки и на еженедельные обходы по технологии. И было всё равно, что я — девушка. Ты — инженер, иди работай. И это хорошо. Обходы же дисциплинировали и меня, и цеховиков.

Заместитель начальника кузнечно-прессового цеха (КПЦ) по технологии жёстко воспитывал своих подчинённых, ругался, когда те матерились при девушках. А когда курил, то всегда шёл сзади, чтобы мы не дышали дымом. Вот она, старая школа! Есть-таки преимущества у девушек-инженеров.

Так постепенно знакомилась я с КПЦ. Цех находился на удалении от нашего здания, идти приходилось долго. А иногда нам надо было находиться в двух местах одновременно, поэтому кто-то один шёл в молотовку, а другой — в КПЦ.

***

Выложила однажды в социальных сетях фото цеховой кошки. Хорошая такая, серо-жёлтая, масляная, добрая. Сидела себе на перилах, не мешала никому.

Пишут мне комментарий: «Они, наверное, тут глухие, кошки?» Как глухие? Всё слышат. Зовёшь — прибегают, ластятся, если не боятся. Да и не шумно в прессовом вовсе. Иногда только пресс верещит, когда заготовка большая, да диспетчеры объявления делают.

Вот в молотовке — да. Там громко. Там кузнецы беруши носят. И мне парочка перепала от сменного мастера. Инженерам же не полагается, а ходить контролировать процесс надо. Котики в молотовке тоже есть, на дальних участках, где зачистка, отгрузка. Знают же, морды, где безопасно.

Николай Николаевич, начальник прессового отделения КПЦ, хоть и роста был небольшого, зато крепкий. Говорили, орать любил, если что не по его. На меня он не орал, только на своих. Но я слышала, что по его приказу цеховых котиков подкармливали отходами из столовой. Один раз я видела, как котятки играли прямо под лавкой, где в тот момент сидел Николай Николаевич. Рабочие посмеивались, не боятся, мол, они начальника отделения.

Однажды пришла я на ковку дорогущего ответственного сплава ЧС129. ЧС, к слову, переводится как «челябинская сталь». В Челябинске разработали. Так вот, раньше заготовки из этого сплава разваливались, стоило только прессу надавить. Носились с этим сплавом как курицы с яйцами. Каждый раз собиралась толпа: начальник цеха, его зам по технологии, начальник отделения, старший мастер, начальник смены, мы — технологи… И это не считая рабочих.

В тот день мы надеялись, что всё получится. Металл вынули из печи, поставили в бойки пресса, и началась магия. Ковкой руководил сам Николай Николаевич. Он стоял между прессом и кабиной оператора и руками показывал, куда двигать рельсы и насколько сильно давить на слиток. Отточенные движения выдавали в нём не только опытного кузнеца, но и дирижёра-мастера. Он точно знал кому, как и что показать. Филигранная работа. Концерт металлической музыки в исполнении кузнечной бригады был сыгран на отлично. Николай Николаевич мог с чистой совестью идти кормить котиков.

***

Однажды мы с подругой решили сходить на фестиваль кузнечного мастерства на Кировке, челябинской пешеходной улице. Его проводили в честь дня города. Вдоль улицы выстроились мастера. Дымящие печи, звон металла и куча народу. Рядом с кузнецами устроили палатку с выставкой кованых изделий. Чего там только не было: птицы, деревья, даже скипетр и держава!

Но больше всего меня впечатлил небольшой кованый дом. Тонкая работа. Брёвнышко к брёвнышку — идеальный сруб. И в то же время избушка сказочного героя. Я прикасалась к холодному металлу, восхищаясь мастерством его создателя.

Нам стало интересно, из какой марки стали откованы произведения искусства. Наташа предположила, что из стали 45. Логично: марка распространённая, дешёвая. И мы пристали к одному из смотрителей выставки. Мужик знатно обалдел от наших вопросов. Видать, никто ему таких не задавал. Да и о существовании девушек-инженеров, разбирающихся в кузнечном деле, он явно не подозревал.

— Вам действительно интересно? — недоумевал он.

— Конечно! Так из чего изготавливаете-то?

— Из сорокпятки. Бывает, что из тройки. Вы поспорили что ли?

— Да нет, любопытно стало.

— Могли бы и поспорить.

Да, могли бы. И да, нам действительно интересно.