Ночной камрад

Александра Нарин, 2022

Стихи, записанные накануне рассвета. Десятки историй на рисовых зернах.

Голуби и слова

***

И стоять подолгу на мосту,

Слушать гул, какой бывает в городах,

Чувствовать, как волосы растут,

Достают до дна.

И внезапный поезд далеко,

Как животное большое прогудит,

Стая золотистых мотыльков,

Полетит — закружится в груди.

А потом идти в квартал на свет,

К голосам соседей и друзьям,

В запах хлеба, тротуаров, в смех,

Быть такой, какой никак нельзя.

***

Самое пряное пишется по наитью,

Лучшие встречи — откуда-то ни возьмись.

Я не знаю порта прибытья,

Где меня встретит моя дорогая жизнь.

И когда невидима, как Маргарита в полночь,

И когда рукописи горят, горят,

Всё равно до берега добегают волны,

Зародившиеся в морях.

И всё сложится, как-нибудь, через что-то,

Через место тайное, явное ли.

Потому я продолжаю штопать

Воду, чтоб плыли в ней корабли.

***

Ты не бойся,

Собирая безголовых

Кукол здесь, на берегу —

На другой стороне моря,

Кто-то смотрит в телескоп.

Ищет пояс Ориона

У других лагун,

Весь лиловый свод

В зрачок его вздыхает.

Тоненько поёт.

Звезда глухонемая.

Ты не бойся, если болью

Сердце себе стёр,

На другой стороне моря

Виден твой костёр.

***

По черно-белой фотографии

Узнаешь ты меня,

И по буковкам моим,

Беспокойным на листе, как дети,

Белые аэропланы, черные поля,

Клавиши машинки, как соцветья,

И щелчок, и перемотки звук —

Свет и тень, скрестившиеся в пленке,

Этот перестук негромкий

Указательных обеих рук,

Вывеска отеля и туман,

И бумаги матовая млечность.

Перец с солью высыпанный в вечность

Все уйдет, но будет лирика одна.

***

Протечёт луна в оконный узор.

В голубиной клетке живет зима.

Ты нашёл алмаз,

У меня есть соль.

У меня есть соль, голуби и слова.

Что же мне сменять на свою судьбу?

За узором окон и смех, и грех.

Нет для голубей никаких табу

И слова мои лучезарней всех.

***

Напиши меня, напиши, поставь

Масляные лампы в каждой букве.

Выдохом в журчаньи кухни,

Солнцем на краю листа,

Луковицы лилий, рыбьи сети —

Между слов из старых словарей.

Скроемся в написанной стране,

Словно в летнем переулке дети.

***

Сто тысяч окон,

Голосов и трещин,

Воздух был мокрый,

Как стираные вещи.

Воздух был мокрый,

Ветер был сладкий,

Я собирала

Плач поездов в тетрадку.

Тихие тайны

Сыпались громко.

Я собирала

Стук от колёс в коробку.

Вечер был долгий,

Капал на ванну,

Лунную воду

Ночь выжимала.