Гарик Сукачёв и Бригада С

Александр Шаталин, 2022

«Бригада С» – одна из ярчайших советских рок-групп, выпустивших всего пять студийных альбомов, но навсегда оставшаяся в сердцах поклонников. За почти десятилетнюю историю существования в группе произошло немало интересных событий: неоднократная смена состава, зарубежные гастроли, участие в крупнейшем международном рок-фестивале на территории СССР. Эта книга – ваша «проходка» за кулисы «Бригады С», которая позволит взглянуть на жизнь и творчество музыкальной группы с непривычного ракурса. Технический специалист, «роуди», Александр Шаталин сопровождал музыкантов на сотнях концертов и проехал с ними полмира. В этой книге собраны его воспоминания о тех годах. Откройте ее – и узнаете: • Каково быть одной из первых советских групп, покоривших США? • Как из одной «Бригады С» появилось две? • Как группа выступала на одной сцене с такими мировыми звездами, как Оззи Осборн, Scorpions и Mötley Crüe? В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава II. «Оркестр пролетарского джаза». Начало

Из анонса к изданию Navigator Records антологии «Бригады С» «Дело 8816/АШ-5»:

«Группа “Бригада С” существовала с 1984 по 1994 годы. На фоне остальных московских рок-групп “Бригада С” выделялась мощной духовой секцией. Оригинальным был и сценический имидж команды. Происходившее на сцене во время выступлений коллектива иначе как абсурдом назвать было сложно. “Бригада С” нашла свой неповторимый стиль: смесь ска, регги, серфа, блюза, эстрадного джаза и ретро, фанка и городского фольклора. Общее впечатление дополнял “оптимистично-саркастический” стиль стихосложения, в котором, как отмечают исследователи, улавливалась склонность к “метафоризации общественных явлений”».

Кстати о стихосложении. В свое время Олег Сальхов познакомил Гарика с Кареном Кавалеряном — поэтом, писавшим замечательные тексты. Встреча произошла весной 1986 года в вагоне метро. Это было знаковое событие, так как впоследствии у группы появились хиты: «Человек в шляпе», «Бродяга», «Фантомас», «Наследник эпохи». Без них не обходился ни один сет-лист «Бригады С» во время выступлений 1987–1990 года.

Но начнем по порядку, а именно с 1984 года, когда Гарик создал группу, которая позже будет именоваться «Бригадой С».

Из книги Гарика Сукачева и Михаила Марголиса «Путь Горыныча»:

«Причем ее первые опыты записывал не кто иной, как Паша Кузин в том самом ДК на Алтуфьевском шоссе, где стало базироваться “Браво” и где их (“Браво”) с Жанной повязали на известном нелегальном концерте в марте 1984-го».

«Те записи фактически являлись началом нашей первой концертной программы “Мандариновый рай”. Со мной тогда играли Андрей Савушкин на басу, с которым, к слову, меня Женька Хавтан познакомил. Гитарист Игорь Амбалов, на клавишах кто-то (стыжусь, забыл) и молодой 17-летний парень Миша на барабанах. Потрясающий был музыкант. Но обожал хеви-метал. Ломаная ритмика, минимализм, то, что требовалось в “новой волне”, его не интересовали. Поэтому он быстро ушел в металлические команды, которые тогда в Союзе как раз начали набирать популярность. Но именно Миша предложил нам название “Бригада С”. Вернее, он озвучил слово “бригада”, а “С” уже я добавил. В этом виделось нечто неожиданное и провокационное. Вспомни, я ведь тогда и подстригся определенным образом, сделал себе белую челку, стал выходить на сцену в стилизованных под довоенную эпоху костюмах, которые находил на знаменитой Тишинской барахолке или в “родительских сундуках”. Целая мода на них потом началась. У нас, кстати, офигенная программа была. К сожалению, ее запись осталась у Савушкина. А он эмигрировал в Америку, где потом трагически погиб. Ну, и эта пленка пропала вместе с ним.

С первым составом мы выступали в самых разных местах. Скажем, в Зеленограде в известном студенческом кафе, где устраивали подпольные концерты. И, опять же, Паля мне иногда помогал. У меня есть фотография, где он с нами играет. Барабанщики у нас тогда постоянно менялись, да и не только барабанщики — разные люди появлялись. Я вообще понимал, что состав с Савушкиным, Амбаловым — это фигня. Алкоголизм, трава, и больше ничего. Это не музыканты, а тусовщики. Иное им неинтересно, а мне неинтересно ограничиваться этим. Но, чтобы тебя узнали, нужно много выступать. Постепенно по Москве пошли обо мне легенды, как о городском сумасшедшем. Есть, мол, такой чувак — не в себе. И в этом смысле моя задача на первом этапе была решена. Так или иначе, проект вписался в тусовку. О “Бригаде С” услышали в неформальных музыкальных кругах. Нельзя было не услышать. А потом мой первый состав распался. Ребята уехали “на севера”, зарабатывать деньги…»

А вот история той «Бригады С», которую узнал весь Советский Союз, начинается с творческого тандема Игоря Ивановича Сукачева и Сергея Юрьевича Галанина.

Особо сблизила их учеба в «Кульке». По воспоминаниям Николая Кулигина, директора училища в те времена, они выделялись среди студентов необычным видом и поведением. Играли странный и непонятный рок, модно одевались, даже в помещении не снимали солнцезащитные очки. В Задонское культпросветучилище Сукачев и Галанин поступили в середине 1980-х. Гарик — на режиссерское отделение, а Сергей — на оркестровое. Задонск выбрали не случайно. В то время это было одно из немногих «культурных» училищ, в котором было заочное отделение.

— Им наш диплом нужен был как воздух. Он давал право работать в бригадах Росконцерта. В 1980-е попасть на большую сцену без корочки было невозможно, а мы находились не так далеко от Москвы. Они приезжали к нам два раза в год на сессии, сдавали экзамены и уезжали обратно в столицу, — рассказал Николай Дмитриевич.

Во время этих поездок в Задонск и зародилась идея нового музыкального проекта.

КАРЕН САРКИСОВ (БАРАБАНЩИК, ПЕРКУССИОНИСТ «БРИГАДЫ С» В 1986–1988 ГОДАХ)

После групп «Закат солнца вручную» и «Постскриптум» Гарик Сукачев в конце 1985 года решил создать собственный проект. Тогда я только пришел из армии, и меня пригласили в московскую группу «Звуки Му», на что сразу согласился, ведь они были моими лучшими друзьями. Место барабанщика было свободно, так как Сергей «Африка» Бугаев решил попробовать себя в кинематографе и сняться у Сергея Соловьева в фильме «Асса». Однажды ко мне подошли Галанин и Гарик. Сергей представил нас друг другу и сказал: «У нас новый проект “Бригада С”, давай с нами». Пришлось объяснить, что не могу, так как меня уже пригласили в «Звуки Му» и я дал согласие. Было видно, что их расстроил мой ответ. На следующий день мне позвонил близкий друг Женя Хавтан («Браво»): «Ты все-таки прислушайся к Гарику, помоги человеку. От тебя нужно просто записать программу».

— Хорошо. А кто там еще будет?

— Галанин, Саша Горячев.

Получилось так: Гарик пошел в рок-лабораторию и заявил: «У меня есть группа, в ее составе Галанин, Горячев, Саркисов. Примите нас». А тогда нужно было пройти обязательное прослушивание, так как всех подряд не принимали. Гарику ответили: «С такими людьми в составе мы вас примем без всякого прослушивания. В начале января будет “Рок-елка” в “Курчатнике”, и вы там будете выступать». Эту новость Гарик нам сообщил. А у меня там же выступление в составе «Звуки Му».

Первый официальный концерт «Бригады С» состоялся 11 января 1986 года в ДК им. Курчатова на фестивале «Рок-елка», организованном Московской рок-лабораторией. Состав был таким: Гарик Сукачев (вокал), Сергей Галанин (бас, вокал), Александр Горячев (гитара), Лев Андреев (клавишные), Карен Саркисов (барабаны), Костя Гаврилов (клавишные). В том же концерте участвовали «Вежливый отказ», «Ночной проспект», ВИА «Молодость», «Звуки Му», «Браво», «Центр» и «Мануфактура» — группа из Питера.

На следующий день члены «Бригады С» проснулись знаменитыми, а группа стала одной из самых популярных московских рок-команд.

Репетиционный процесс проходил в стенах ДК МЭЛЗ. У нас там была комната на втором этаже, где мы и собирались. В один из дней туда ворвался Вайнштейн с заявлением: «Ребята, идите на хуй отсюда!» Тогда мы еще не знали никого из руководства этого заведения.

— Чувачок, а ты кто такой? — задали мы резонный вопрос.

— Я директор клуба! Собирайте манатки и валите!

Прошло какое-то время, и нам неожиданно предоставили другое помещение, тоже в этом ДК, только с отдельным входом с улицы. Там еще находилось местное кафе. Внутри была маленькая сцена для репетиций. Но главное — мы могли оставить там инструменты и не таскать их с собой. Да и у Вайнштейна внезапно, как по мановению волшебной палочки, изменилось отношение к нам. Он периодически приходил и интересовался: «Все ли хорошо у вас, ребята? Может, что-то нужно?» Окружил нас непонятной заботой.

Потом мы переехали в «Горбушку». Большой плюс, помимо репетиционной комнаты, — это наличие маленького зала в том же корпусе, где мы иногда устраивали прогоны-концерты. Ведь что главное для музыканта? Пришел, отрепетировал и ушел. Инструменты и аппаратура остаются на месте, не надо ничего таскать. Тогда я как раз купил барабаны бонго, а Игорь Ярцев — ударную установку «Pearl» у Эми Стюарт, которая тогда гастролировала по СССР. Она еще снялась в новогодней передаче, которую показали по нашему телевидению 1 января 1987 года.

Мы довольно хорошо обустроились в зале хореографии, Олег Сальхов соорудил аппарат и притащил туда небольшой пульт. Примерно в то же время, когда «Бригада С» поехала выступать в Куйбышев, я перешел на перкуссию, а Ярцев сел за барабаны. Был момент, когда мы даже чередовали игру на барабанах, но потом по общему решению с Гариком и Галаниным я передвинулся вперед со своей перкуссионной батареей.

Наверное, стоит сделать небольшой экскурс в историю. Думаю, что отсчет надо начинать с того момента, когда у Игоря Ивановича Сукачева возникла идея усилить классический рок-состав духовой секцией. Так возник «Оркестр Пролетарского Джаза». Та самая «Бригада С» со своим неповторимым стилем, который позже перейдет в новые проекты Гарика.

Итак, ранней осенью 1986 года в группе появилась первая «духовая ласточка» в лице саксофониста Лени Челяпова. В ноябре подтянулись трубачи Игорь Марков (Марконя) и Евгений Борисович (Коротков), а позже — тромбонист Максим Лихачев.

Одно из первых интервью Гарика появилось в рубрике «Звуковая дорожка» «МК» от 24.04.1987, автор — Дмитрий Шавырин:

«Этот ансамбль еще ни разу не показывали по телевидению, у них нет еще ни одной пластинки, и только недавно коллектив дебютировал на “Маяке”. И тем не менее каждый концерт в столичных залах проходит с аншлагом, не меньшая популярность была у группы и во время первых гастролей в Таллине. Речь идет о группе “БРИГАДА С”, которой руководит 27-летний Игорь Сукачев.

Впрочем, ничего удивительного в этом нет. История развития отечественной рок-музыки знала немало примеров подобного рода популярности. Далеко ходить не надо — “МАШИНА ВРЕМЕНИ”, “ВОСКРЕСЕНИЕ”, “АКВАРИУМ”. Без единого показа на телевидении, без песен по радио, только за счет магнитофонных пленок. А у “БРИГАДЫ С” секрет популярности еще и в том, что у них нет даже записанных пленок (только неудачные концертные записи).

До того, как был создан ансамбль “БРИГАДА С”, Игорь Сукачев вместе с Павлом Кузиным (нынешний барабанщик из “БРАВО”) играл в группе “ПОСТСКРИПТУМ”. А затем…

— Честно говоря, я начал серьезно заниматься музыкой с 17 лет, — говорит Игорь, — а к 23 годам твердо знал, что я буду играть, а что точно не буду. Когда я поступил в Липецкое культпросветучилище на специальность “театральная режиссура”, то совершенно случайно оказался рядом со своими друзьями из ансамбля “ГУЛЛИВЕР”: гитаристом Александром Горячевым и бас-гитаристом Сергеем Галаниным. Со мной играли до этого много музыкантов, но подход к музыке у них был какой-то несерьезный. А тут в училище я подошел к ребятам и просто сказал: “У меня есть масса идей, но нет музыкантов. А не создать ли нам новую группу?”

— Какие же это были идеи? Наверное, оригинальные?

— Да, определенный концептуальный подход к текстам, к стилистическому разнообразию музыки. Все тексты, что я пишу, считаю возросшими из театральных традиций. Вспомните, у Высоцкого каждая его песня была сыгранной на сцене ролью. У меня подход несколько иной. Персонажи песен — это обыкновенные люди, живущие рядом с нами, — “слепой”, “шалун”, “сантехник”. И, может быть, не столько отдельные персонажи, сколько общее социальное явление повседневности, то есть то, что окружает нас в жизни, превращенное в людей. Я сам для себя придумал такое определение моим песням — это “черно-белые картинки с натуры”. Каждый зритель на концерте может разрисовать мои “картинки” любым цветом. Наши песни — не рецепты, как жить, они не отвечают на поставленные в них вопросы. Я повторяю, это лишь миниатюры, зарисовки. И обязательным я считаю присутствие в текстах и музыке элементов абсурда и гротеска.

— Но твоя песня “Белый день”, написанная для группы “БРАВО”, более прямолинейна…

— Я написал для “БРАВО” лишь одну эту песню, хотя имею к этому ансамблю немалое отношение. Я подал ребятам некоторые идеи, в частности, принцип стилизации под музыку 1950–1960-х годов.

— Кто помогает ансамблю в его развитии? То, что я видел год назад, коренным образом отличается от сегодняшнего музыкального и визуального имиджа группы.

— После каждого концерта ко мне подходят молодые ребята: кто советуется, кто просит объяснить происходящее на концерте, кто приносит тексты. Если это приемлемо моим идеям, то я с удовольствием принимаю все сказанное. В группе работа строится на принципах взаимопонимания. Обычно я приношу текст и заготовку мелодии, но общая окраска в последний момент может измениться совсем в другую сторону. Ведь у каждого музыканта есть свои идеи, своя музыка. Больше других мне помогает Сережа Галанин, выступающий в роли аранжировщика. Он моментально схватывает ядро песни и через несколько минут приносит материал, который меня полностью удовлетворяет. Он как бы читает мои мысли.

Если говорить о технической стороне дела, то помогает нам Стас Намин. У нас ведь нет собственной аппаратуры, поэтому обычно мы выступаем в его программе. Вместе с ним ездили в Таллин, посмотрели, что такое профессиональная работа, впервые окунулись в жесткий график.

— Как сформировался нынешний состав?

— Несмотря на общность взглядов, Саша Горячев покинул “БРИГАДУ С” после 1-го фестиваля рок-лаборатории, а недавно он вошел в новый состав группы “ДИНАМИК” Владимира Кузьмина. На место гитариста мы взяли Кирилла Трусова.

Окончательно новое лицо наша “БРИГАДА” обрела где-то четыре месяца тому назад. Надеюсь, что на сей раз нынешний состав останется надолго. Мы наконец все вместе нашли ту музыку, которую будем развивать. (Как отметил композитор Алексей Козлов — это очень оригинальный синтез групп KID CREOLE & THE COCONUTS и CHICAGO, другие говорят о ретро-шоу, третьи — о “новой волне”. Хотя к точному определению музыки так никто и не пришел — Д. Ш.). Ведь Саша и Сергей тяготели к “харду”, я — к “ломаным ритмам”. А сейчас мы все избрали такую музыку, которая всем интересна.

Из ансамбля “АЛЬЯНС” пришел барабанщик Игорь Ярцев, на ксилофоне и перкуссии играет Карен Саркисов (ранее был в группе “ЦЕНТР”), на клавишных — Лев Андреев. Вся духовая секция из музыкального училища им. Октябрьской революции — Леонид Челяпов (саксофон), Евгений Коротков (труба), Игорь Марков (труба). Тромбонист Максим Лихачев из Гнесинского училища. И, наконец, не последний участник нашего дружного коллектива — звукорежиссер Олег Сальхов.

— Если не секрет, кому пришла идея придумать столь запоминающееся название группе?

— Придумал название я. В моем понимании “бригада” — это коллектив, где все люди занимаются любимым делом. А “С” — это совсем не первая буква моей фамилии, это просто моя любимая буква алфавита. Хотя в первом составе у всех музыкантов фамилии и имена начинались с “С”.

— Ты сказал несколько слов о профессиональной работе. Значит ли это, что “БРИГАДА С” станет в будущем профессиональным ансамблем?

— Приглашения есть, но… У нас все программы принципиально рассчитаны на 45 минут. Ни больше, ни меньше. Это самое оптимальное по времени концертное шоу (за исключением фестивалей). За 45 минут зрители получают или не получают весь эмоциональный заряд, идущий со сцены. То есть у нас полностью готово и отрежиссировано одно отделение, а нам пока предлагают работать номером в сборных концертных программах. Так что желание, в принципе, есть, но нет аппаратуры, а без этого… Филармонии пока ее тоже представить не могут.

— Хотел бы ты писать для других исполнителей?

— Не знаю. Наверное, это сложно, поэтому я отвечу “нет”. Если я сам не могу написать текст, то мне очень сложно найти поэта, который говорил бы моими мыслями. Единственный, с кем у меня удается совместная работа, — молодой поэт Карен Кавалерян (он писал для групп “ЧЕРНЫЙ КОФЕ”, “БРАВО”). В нашем репертуаре одна песня на его стихи: “Человек в шляпе”. В новой программе будет еще несколько песен, написанных на его стихи.

— Новая программа, видимо, пока держится в секрете…

— Да нет. Вся она будет построена в уже избранной концепции. И здесь нельзя говорить “про что”, это будут песни-эмоции.

— Стиль твоей группы не имеет конкурентов на нашей сцене. Да и среди зарубежных групп прямых аналогов нет. Кто оказал влияние на тебя как на музыканта?

— В юности — может быть, это покажется странным — Андрей Макаревич. Я впервые услышал его в 15 лет и был поражен тем, с чем встретился на концерте. Даже “поражен” — бедное слово для определения увиденного и услышанного. Я был буквально раздавлен. Это был рок, причем очень эмоциональный и заставляющий задуматься. Многие молодые люди считают сегодня Макаревича не рок-музыкантом. Это неправда. Ведь рок — это не столько музыка, сколько тексты, а у него они настолько сильны, что вряд ли кому-то удастся достигнуть его уровня.

Потом я ходил на все репетиции “МАШИНЫ ВРЕМЕНИ” и каждый день учился: учился работоспособности, учился заниматься музыкой, отдавая этому делу все свои силы. Ходил на концерты “ВИСОКОСНОГО ЛЕТА”, “УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ”. Групп было мало, но, уже играя в “ПОСТСКРИПТУМЕ”, я понимал, что их уровень для нас недосягаем.

Сейчас все гораздо сложнее. Возможность играть дали всем ансамблям. А пластинки и концерты должны расставить все по своим местам. Выживут лишь те, кто подходит к работе на сцене профессионально, даже не занимаясь музыкой как профессией…

— А пока вы в рок-лаборатории…

— Пока да. Но мне надоело семь лет менять работу и занимать чужое место. В шесть утра я иду на завод, где работаю мастером, в четыре заканчивается смена, и я сразу же бегу на репетицию. В два часа ночи я дома. Думал однажды закончить учебу в институте железнодорожного транспорта, где проучился три года, да куда там с такой работой. Поступил на заочное в культпросветучилище. Окончу и буду поступать в ГИТИС.

Есть предложения о пластинке. Но показать материал я не могу, так как уже который год мы не можем найти студию. Я знаю: записи, хотя бы демонстрационные, — беда для многих музыкантов, даже для тех, кто работает в филармонии.

— Какие песни ты сам мог выделить в своей сегодняшней программе?

— Песни “Они”, “Человек в шляпе”, “Сантехник” (последняя уже прозвучала по радио). Многим кажется, что моя любимая песня “Playboy” (“Моя маленькая бэйба”), но это не так.

— Ты знаешь своего слушателя?

— Наша музыка достаточно демократична. Ее слушают молодые и не очень. Скажу честно: мы никогда не ориентировались на определенную категорию зрителей.

— Последний вопрос: веришь в успех своего дела?

— Да, безусловно. У нас не было цели стать популярными или попасть в хит-парады в газетах и на радио. Если бы я знал, что не умею петь, играть и не смогу этому научиться, то никогда бы не стал продолжать заниматься музыкой, а спокойно бы работал на своем заводе. А сейчас я чувствую, что имею право говорить с людьми со сцены на понятном мне и им языке.

— Как относятся к твоим песням мать, жена?

— Прохладно».