Режиссер Советского Союза

Александр Тенгриханов, 2023

Волей провидения или высших сил Алексей Мещеряков оказался в прошлом. За окном 1966 год и совершенно иная жизнь. Более того, у него теперь есть семья и дети. А еще перед нашим героем стоит задача снять популярный фильм не хуже, чем у современников. Сможет ли Алексей что-то противопоставить зубрам золотого века советского кино? Ведь ему придется преодолеть множество препятствий, находясь в совершенно чужой среде.

Глава 2

Телефон начал свою очередную трель, если этот мерзкий звук можно назвать столь поэтическим словом. На самом деле — обычный трезвон, как у старого аппарата, который стоял у бабушки в девяностые. Чего-то не помню, чтобы я ставил себе такой рингтон.

Нет, положительно, меня это достало. Скидываю одеяло, сажусь на кровати — и голову сразу пронизывает жуткая боль, будто в нее воткнули раскаленное копье. Вроде вчера выпил в меру, не должно быть такого тяжелого похмелья. Или все-таки последняя кружка пива была лишней? Не открывая глаз шарю рукой по прикроватной тумбочке в поисках мобилы. Вдруг понимаю, что мерзкий звон раздается из другой комнаты. Делаю над собой усилие и тихонько, по стеночке, добираюсь до кухни, где снимаю трубку с телефонного аппарата.

— Леха, это я, Самсон, — орет незнакомый и одновременно знакомый голос. — Ты там живой? Чего к телефону не подходишь? Забыл, что договаривались созвониться насчет шабашки? В общем, все в порядке — через неделю нас ждут в садике. Вчера опять перебухал, что ли?

— Есть немного. Давай вечерком созвонимся, — отвечаю хриплым голосом и кладу трубку.

Не знаю, что меня больше поразило. Неизвестный Самсон, который договорился о шабашке, эбонитовая трубка древнего телефона в моей руке или совершенно незнакомая кухня весьма винтажного вида. Зовут меня точно Алексей, но у меня нет знакомых по имени Самсон, и я никогда не носил мерзкие семейники синего цвета, которые сейчас на мне. Мля, ноги и руки тоже не мои. Так, спокойно, Мещеряков, — сейчас мы выпьем водички, немного полежим, и все глюки исчезнут, как позапрошлогодний снег.

Беру со стола странную чашку и подхожу к раковине. Все хорошо — это просто галлюцинации, а не белая горячка. Краники отливают медью и соединены резиновым шлангчиком с какой-то пимпочкой на конце. Насколько я понял, подача холодной и горячей воды идет по разным кранам, а этот девайс ее перемешивает. А почему нет нормального смесителя? Ладно, сейчас пить. Открываю скрипящий раритет, наполняю кружку, подношу ее ко рту и понимаю, что набрал горячую.

Черт! Выплескиваю воду в железную раковину и поворачиваю второй кран. Ух, как хорошо! И вода не отдает какой-нибудь гадостью, вроде хлорки — прямо родниковая. Или мой сегодняшний сушняк примет любую жидкость?

Выпив около литра благословенной влаги, я немного успокоился и понял, что организм хочет расстаться с ее частью. Захожу в туалет и уже ничему не удивляюсь. Ни чугунному бачку на длинной трубе, ни длинной цепочке с фарфоровой ручкой для спуска воды. Как-то я видел подобную конструкцию в одном провинциальном учреждении, где не делали ремонт лет сорок. Бывают же подобные выверты сознания. Сделав свои дела, возвращаюсь на кухню, где наполняю кружку водой и как сомнамбула двигаюсь в спальню. Стараясь не оглядываться по сторонам, ложусь на кровать, закрываю глаза и проваливаюсь в дрему. Вроде сплю, но на самом деле мозг лихорадочно работает, вспоминая вчерашний день и причину такого похмелья.

Насколько помню, количество алкоголя я дозировал. Придя домой, искупался и сразу завалился спать. Человек я адекватный и себя контролирую, за добавкой точно не бегал. Чего же мне так плохо и откуда такая боль? Постепенно успокаиваюсь и засыпаю.

Второй раз просыпаюсь уже сам, без помощи телефона. Хотя сквозь сон показалось, что рядом с ухом тикает будильник. У меня в жизни не было подобных раритетов. Опять глюки. Уже окончательно проснувшись, пытаюсь понять, что с моим самочувствием. Физически вроде полегчало, и головная боль отступила. Пытаюсь понять, что меня беспокоит, и начинаю догадываться — звуки. Тиканье будильника еще можно объяснить. Но вот с улицы раздаются совершенно иные шумы. Если детские крики с площадки — вещь привычная, то отсутствие гула от бешеного московского трафика насторожило меня больше, чем давешний раритетный телефон.

Ладно, чему быть — того не миновать. Если я сошел с ума или допился до чертиков — значит, медицина нам поможет. А вот другой вариант я даже рассматривать не хочу.

Пялюсь на совершенно чужую обстановку в спальне. Обыкновенная двуспальная кровать с резной спинкой, две массивные тумбы по краям, на них стоят небольшие торшеры. Напротив койки — зеркало с будуаром и стулом без спинки, с моей стороны шифоньер под цвет тумбочек. Глянул наверх — люстра с какими-то висюльками и лампочками, похожими на свечи. На стене, прямо надо мной, большая картина — только не вижу, что там изображено. В принципе, я мог оказаться у какой-нибудь дамы и не помнить вчерашнего вечера. Мебель у людей разная. Но меня не покидает ощущение, что окружающая обстановка, как и телефон, явно из другого времени. Только все выглядит вполне себе новым, будто вчера из магазина.

Новый облик уже не удивил. Пропорции тела примерно одинаковые, но есть отличия. Из зеркала на меня смотрит худощавый и русоволосый мужчина, лет на восемь моложе меня настоящего. Глаза у здешнего тела голубые и волосы густые. В своей ипостаси я сероглаз, с намечающимися залысинами и небольшим пивным животиком. А сейчас — хоть шампунь рекламируй, да и сами волосы длинноваты, я предпочитаю короткую стрижку. Фигура тоже в полном порядке. Заканчиваю с обликом и начинаю осмотр квартиры, предварительно натянув треники с оттянутыми коленками.

Судя по большому количеству незнакомых баночек и тюбиков на будуарном столике, живу я не один, а явно с дамой. Перемещаюсь в другую комнату. Зал был чем-то похож на фото, коих хватает в интернете. Большой шкаф с несколькими отделениями, заставленный хрусталем и посудой. В углу на столике телевизор с небольшим экраном, рядом радиоприемник на ножках, а во втором углу подставка с проигрывателем. Рядом коробка с пластинками, но мне сейчас не до музыки. Диван, два кресла и стоящий между ними торшер на высокой ножке дополняли интерьер. Немного приглядевшись, я понял, что роль подставки для проигрывателя выполняет разборный стол. Третья комната оказалась детской, с двумя кроватями и шкафчиком. Далее я проследовал на кухню, которая выглядела вполне нормально, за исключением необычного холодильника и газовой плиты на ножках. Стол с табуретками вполне себе современный, разве что сам гарнитур также отдавал ретростилем. Еще эти жуткие обои во всех комнатах навевают мысли о старине глубокой. Сажусь на стул, кладу руки на стол и начинаю думать.

Я, может, вчера и выпил лишнего, но ясности рассудка не утратил и разговор с экс-коллегой помню дословно. Ладно, делаю последнюю попытку убедить себя, что это бред моего воспаленного сознания. Подхожу к отрывному календарю, который висит в коридоре. Моя голова в отчаянии стукается о стену. Сука! Нет, какой же он подонок! Все еще пытаюсь не верить в происходящее — возможно, это банальный розыгрыш. Но дата 21 мая 1966 года, напечатанная на листке календаря, сильно поколебала мою уверенность.

Не знаю, сколько я простоял, упершись головой в стену. Решаю еще раз убедиться, что я не брежу, и подхожу к окну. Отодвигаю занавеску и долго смотрю на улицу, по которой проезжают редкие легковые автомобили, в основном «Победы» и двадцать первые «Волги». Автобусы вроде ЗиСы, хотя в них я точно не разбираюсь. С третьего этажа можно было разглядеть людей, одетых в забавные куртки и легкие плащи.

Долго пялюсь в одну точку и не понимаю, что делать дальше. Мое прагматичное отношение к мирозданию дало огромную такую трещину. Наконец принимаю решение. Что бы со мной ни произошло, нужно разобраться в ситуации. Если это то, чего я боюсь, — значит, надо вживаться в окружающую реальность.

Мещерская Зоя Андреевна, 1940 г. р. Внимательно смотрю на миловидную светловолосую девушку, чье фото стоит на полке серванта. Вот, значит, как выглядит моя здешняя супруга. Откладываю паспорт в сторону и беру две метрики.

Мещерские Дарья и Мария, 1960 г. р. Забавные девчушки с веснушками, скорее всего — рыженькие. На фото мы все вместе, то есть я нынешний с семьей. Еще на полочке стояла рамка со снимком представительного и грузного мужчины с уверенным взглядом и женщины средних лет, похожую чертами лица на Зою. Родители, промелькнуло в голове. Фото предков Алексея обнаружено не было. Рыться в поисках альбома не стал. Положил документы на место и начал внимательно изучать фотографии. Черно-белое изображение не дает всей картины, но узнать по нему людей вполне реально.

Тем временем желудок своим урчанием напомнил, что организму пора подкрепиться. Открываю массивную дверцу холодильника и начинаю изучать его содержимое. Бутылка кефира, масленка, пяток яиц, три банки с соленьями и пара консервов. Не изобилие, но весьма неплохо. И как вишенка на торте — здоровенная курица, отнюдь не синюшная, коими, говорят, питались советские граждане. В шкафчике снизу обнаруживаю лук, картошку и стеклянную бутылку с растительным маслом. Это уже хорошо, будет у нас царский ужин. Мою курицу, натираю ее солью с перцем и оставляю мариноваться. Почистив картошку, начинаю искать пакет для мусора, но не обнаруживаю оного. Зато нахожу обыкновенное ведро с газетой на дне, куда, насколько я понял, складывают отходы жизнедеятельности.

Духовку разжег с первого раза, выкинув спичку в специальный стаканчик, на который я сначала не обратил внимания. Вот на таких мелочах и палятся шпионы на советской земле. Посмеявшись про себя, начал искать пакет для запекания или фольгу, но безуспешно. Ничего страшного, просто придется отмывать противень. Сую картошку в курицу и кладу вокруг, обмазываю все маслом и ставлю в духовку. Огонь отрегулировал на глазок, надо будет следить за приготовлением, так как у плиты нет не только термометра, но даже стекла.

Шинкую, затем мну капусту и кладу ее в глубокую тарелку. Потом тру на терке морковь и добавляю к будущему салату. Мою руки и перемещаюсь в зал, где начинаю изучать вчерашний номер газеты «Советская культура» стоимостью 3 копейки. Ничего себе у них здесь цены. Я бы предпочел что-то вроде «Правды» или «Известий», но на безрыбье и рак рыба.

По квартире постепенно расходится запах запекаемой курочки. Чертыхаюсь и иду проверять свою готовку. Вроде ничего, но надо немного убавить газ. Возвращаюсь к чтению, которое меня неожиданно увлекло.

«Коллектив Большого театра выдвинул кандидатом в депутаты народную артистку Инну Тимофееву. Хороший, чуткий товарищ, скромный человек, лишенный капризов, зазнайства и премьерства. Наряду с большой производственной работой, она активно участвует в общественной жизни коллектива».

Кто такая — не знаю, но, наверное, достойная дама, судя по приведенной биографии. Но какое отношение балерина имеет к работе депутата? Сразу вспоминаю наших спортсменов в Думе. Годы идут, но ничего не меняется, хотя буду рад ошибиться насчет уважаемой танцовщицы. Вот только в жизни не поверю, что прима Большого душа-человек. Там у дамочки наверняка такие когти и зубы, что тигра загрызет, встреться животное ей на тропинке. Это я про виртуальные клыки, конечно.

«Сердца юности — с партией Ленина». Читаю заголовок и перехожу к самой статье. «17 мая в Кремлевский Дворец съездов собрались представители юного поколения — делегаты XV съезда ВЛКСМ». О, вот и про дорогого Леонида Ильича, коего мой батя считает лучшим правителем России всех времен и народов. Брежнев, в компании с некими Вороновым, Кириленко, Мазуровым, Пельше, Подгорным, Шелепиным, Гришиным, Демичевым и К°, посетил молодых делегатов. Генсек выступил с речью — под бурные аплодисменты, конечно. Из статьи я узнал, что комсомольцев сейчас 23 миллиона, а дорогих гостей делегаты приветствовали песнями. Чем-то это Северную Корею напоминает. Меня случайно не занесло в какую-нибудь параллельную реальность? Далее узнаю, что 18 мая съезд продолжился и на нем выступили первый секретарь ЦК ЛКСМ Узбекистана Р. Абдуллаева, комбайнер из Алтайского края В. Денисенко, первый секретарь ЦК ЛКСМ Грузии О. Черкезия, первый секретарь ЦК ЛКСМ Литвы А. Чеснавичус, горновой из Криворожья А. Миронов, первый секретарь Татарского обкома ВЛКСМ Р. Беляев и писатель, лауреат премии Ленинского комсомола В. Чивилихин.

Прямо демократия, когда простому народу дают слово, пусть и ограниченно. Еще зал восторженно приветствовал героического борца за свободу трудящихся, генсека компартии Венесуэлы товарища Хесуса Фариа. От первооткрывателей космоса выступила первая женщина-космонавт, делегат съезда Валентина Терешкова-Николаева. Здесь я начал ржать как конь. Мля, бабка непотопляемая какая-то. Ее и в космос пуляли — но бесполезно, один черт в депутаты пролезла. Чего-то меня начала раздражать официальщина, которая не имеет отношения к культуре. Так, что у нас дальше.

«Премии Ленинского комсомола». Это более интересно, как здесь народ вознаграждают. «ЦК ВЛКСМ принял постановление об учреждении ежегодной премии Ленинского комсомола за лучшие произведения литературы и искусства». Так, лауреаты — писатели Николай Островский, Нодар Джумбадзе, Владимир Чивилихин, композитор Александра Пахмутова, режиссер Витаутас Жалакявичус и ТЮЗ им. Ленинского комсомола из Киева. А последние ребята — просто красавцы, фактурные такие. Явно отличный спектакль поставили. Немного не понял по Островскому, потом вчитался — этот написал «Как закалялась сталь». Я уж, грешным делом, подумал про автора «Бесприданницы».

Только я начал читать статью «Каким должен был театр для молодежи», как в замке повернулся ключ. Откладываю газету в сторону и выхожу в прихожую.

А она очень похожа на свое фото, только более миниатюрная. Большие голубые глаза, немного простоватые черты лица и красивая фигурка. Как называется ее прическа — я затрудняюсь ответить, но что-то высокое и явно с шиньоном. На Зое был деловой костюм из какого-то плотного материала и туфли на невысоком каблуке. Молча принимаю сумки и тащу на кухню. Моя здешняя супруга надевает тапочки, заходит следом и подозрительно меня разглядывает.

— Мещерский, у нас сегодня праздник? Решил меня обрадовать и наконец-то взялся за ум? Или опять чего-то натворил? — а голос у нее тоже приятный, не хуже фигуры.

— Просто приготовил ужин. Ты же с работы, наверняка устала, — делаю максимально правдивое лицо.

— Неожиданно, но приятно. Тогда сервируй стол минут через пятнадцать, я в душ. И включи колонку, чтобы вода начала нагреваться, — раздав команды, Зоя уходит в спальню.

Если бы я знал, как разжигать колонку, то сам бы хорошенько вымылся, а не мучился с холодной водой. Но делать нечего, пойду разбираться с незнакомой технологией. В итоге мне удалось справиться, супруга оккупировала ванную комнату и, на удивление, почти уложилась в оговоренное время. Тем временем я вытащил курицу, порезал ее и положил две порции на тарелки. Нашел в столе мельхиоровые приборы и быстро организовал сервировку стола. Когда раскрасневшаяся Зоя в махровом халате зашла на кухню, то ее ждал весьма приличный ужин.

— Сегодня прямо день открытий, — наконец произнесла супруга, доев свою порцию. — Почему ты раньше не показывал свои кулинарные таланты, Леша?

— Так при такой жене, красавице и мастерице, куда мне лезть со своей стряпней, — комплименты лишними не бывают, как бы ко мне сейчас ни относилась благоверная.

Аккуратные ямочки появились на лице Зои вместе с улыбкой, но она тут же напустила строгости. Ей, кстати, более идет прическа с распущенными волосами, нежели с этой башней на голове. Так она выглядит гораздо моложе. Да и в домашней одежде ей гораздо лучше. Особенно приятно смотреть на точеные коленки и ложбинку между многообещающих выпуклостей. Но меня сразу отбрили и поставили на место.

— Даже не мечтай. Я сегодня жутко устала после этой проверки, длившейся неделю. Еще и поспать вчера не удалось по-человечески, так как один товарищ приперся ночью, благоухая перегаром, и храпел как трактор. Пришлось мучиться на диване. И не забывай, что завтра с утра мы едем к родителям. Папа обещал с утра прислать машину.

Не совсем понял, при чем здесь поездка к родителям. Собственно, никто и не собирался тащить мадам в койку. Просто наслаждаюсь приятными видами молодой и симпатичной женщины. Вместе с ее словами в голове что-то переключилось — и появилась новая информация. Близняшки на майские уехали с тещей на дачу, где и проведут все лето. Мой здешний тесть — большая шишка из Внешторга, и имеет персональный транспорт, который использует в личных целях. Супруга сейчас активно делает карьеру тоже по торговой части. Детей забрали из садика, потому что не всегда успевали их забирать к закрытию. И вообще — май и лето лучше провести на даче.

Искупавшись и высушив голову жутким феном, захожу в спальню. Зоя уже лежит, листая какие-то бумаги. Ну прямо деловая дама, взявшая работу на дом. Плюхаюсь на койку, включаю свой торшер и дочитываю статью про театр. Главный режиссер ленинградского Ленкома М. Гершт выдал достаточно интересные мысли. Правда, слегка смазал их всеми этими словами про партийность. Еще я не совсем понял, кто мешает театрам найти нормальных драматургов? И почему пьесы должны быть именно про молодых героев, унаследовавших лучшие революционные традиции? Может, надо быть проще и ставить спектакли про простые проблемы молодежи? Не готов пока лезть со своим уставом в чужой монастырь.

Супруга между тем выключила свой торшер и демонстративно повернулась ко мне спиной. Виды, в принципе, открылись достаточно интересные, но, думаю, сейчас не время распускать руки. Мне неизвестно, какая кошка пробежала между супругами. Судя по саркастическому тону Зои, дело не только в том, что здешний Алексей выпивал лишнего. Ладно, вроде внедрение проходит без проблем, значит, не стоит торопиться и дальше. Завтра мне предстоит общение с детьми и родителями супруги. Там лучше меньше говорить и больше слушать. А то времена сейчас суровые — спутают с каким-нибудь шпионом и отправят в подвалы НКВД! Или я эпохи перепутал?