Рыжая обложка

Александр Сордо, 2023

Их держали взаперти. В полутьме, которую разгоняла лишь голая лампочка. Среди стен, хранящих боль и ужас, кровавые отпечатки ладоней и кусочки мозга.Выход из закрытого чата был один – победить. Стать жестче, кровавей и безумней остальных. Тех, у кого получилось, вы можете увидеть в этой книге.«Рыжая обложка» сохраняет тот самый вайб. Вы же помните? Истории, которые сносят крышу. В этой книге собраны рассказы с двух конкурсов сплаттерпанка, а также несколько других, не менее кровавых историй.Уберите от экранов детей и домашних животных! Мы начинаем.

Антон Александров — «Ритуал»

От редакции: мы продолжаем серию статей в серии «Четкая пошаговая инструкция». В ней мы знакомим наших читателей с молодыми людьми, которые достигли определенного успеха в своей профессии и готовы поделиться своим опытом. И сегодня с нами Виктор С.: менеджер, маркетолог, работник одной из крупнейших в нашей стране компаний по оптовым продажам сладких новогодних подарков.

***

Итак, для начала о себе: мне тридцать пять лет, разведен, двое детей-школьников. Я возглавляю один из отделов продаж в одной из ведущих компаний, производящих и реализующих сладкие новогодние подарки. Также я возглавляю отдел логистики нашей организации, отвечаю за доставку товара до клиентов. Сейчас в планах компании — рост и масштабирование, открытие филиала в Сибири, и возглавить его должен буду именно я. Уверен, что мне есть что рассказать читателям и чем поделиться: в профессии я уже тринадцать лет, уже сейчас в моем подчинении два человека. Но довольно прелюдий, перейдем к главному вопросу: как вам открыть свой бизнес в сфере кондитерки и подарков.

Для начала определитесь: планируете вы торговать оптом или в розницу? На первый взгляд, открыть розничную торговую точку проще — но это лишь на первый взгляд. Места с большой проходимостью или уже заняты, или очень дороги. Например, аренда всего одного островка в крупном ТЦ обойдется вам в месяц в те же деньги, что аренда целого склада на окраине города примерно на полгода. Конечно, в разных городах ситуация разная, но в целом это так. Поэтому я рекомендую сразу открывать предприятие, ориентированное на средний и крупный опт. Завод, на котором работает всего пятьсот человек, закупает на Новый год двести-триста подарков. И в потенциале каждый оптовый клиент становится постоянным. Удержать в постоянных клиентах частных покупателей гораздо сложнее — за год они о вас просто забывают. В каждом крупном городе подобных заводов — несколько десятков. А также есть больницы, детские сады, да и просто тысячи более мелких фирм.

На первых порах для работы вам даже офис отдельный открывать не надо — дела можно вести, отгородившись от фасовочного цеха, например, стенкой из фанеры со звукоизоляцией.

Вот то, что вам действительно необходимо: просторный отапливаемый склад, несколько компьютеров, столов и стульев, принтер, шкаф для бумаг, несколько больших полок для образцов, столы для фасовки (лучше брать пластиковые разборные), две-три рохли для перевозки поддонов, сами поддоны (штук пятьдесят, не мелочитесь), канцелярка. Все это нужно иметь к началу фасовки — к октябрю. Остальное докупите по мере необходимости. Также обязательно изготовьте фирменный скотч.

Еще до открытия вашей фирмы необходимо составить бизнес-план, в котором нужно постараться учесть все затраты и посчитать, покроет ли их ваш минимальный предполагаемый доход. Об этом твердят абсолютно все спикеры, и я тоже это повторю. Но я также скажу вам то, о чем по-настоящему успешные бизнесмены обычно помалкивают. Я расскажу вам про Ритуал.

Судите сами — тысячи фирм открываются ежедневно, и большинство из них закрывается в первый же год, а то и раньше. Либо влачит жалкое существование — директор фирмы сам в ней и за кассира, и за менеджера, и за бухгалтера, и за уборщицу. Да, для кого-то и такой вариант вполне приемлем — и этим людям, конечно, никакие Ритуалы не нужны. Но правда в том, что если вы хотите построить по-настоящему успешный проект, который будет обеспечивать достойными деньгами вас и вашу семью, — будьте готовы к Ритуалу.

Ритуал — это тот секретный ингредиент, который сделает пресное блюдо вашего малого бизнеса кулинарным шедевром.

В каждой сфере Ритуал свой, я буду рассказывать про тот, который проводят руководители всех мало-мальски крупных фирм, торгующих новогодними подарками. Бывать на других Ритуалах мне, разумеется, не приходилось. Да и не очень-то хотелось. Ритуал — это не пикник.

Фирмы, торгующие новогодними подарками, относятся к малому бизнесу — поэтому Ритуал у нас небольшой, можно сказать, камерный. Но из-за ярко выраженной сезонности нашей деятельности мы вынуждены проводить его ежегодно. Я слышал, что в большинстве прочих сфер достаточно проводить Ритуал раз в три-четыре года.

Итак, Ритуал проводится первого сентября. Дата выбрана не случайно — это и неофициальное начало горячего сезона, и именно первого сентября отмечался Новый год в России до Петра Первого. Кроме того, первое сентября — важная дата в жизни основных потребителей нашей продукции — детей.

Итак, первого сентября в центре нашего склада мы устанавливаем большую искусственную елку. Украшаем мы ее мягкими игрушками — символами прошлого Нового года, которые не продали за прошлый сезон. Наша фирма успешная, поэтому таких игрушек всего ничего. На нескольких фасовочных столах у стены склада стоят пластиковые стаканчики, бутылки с шампанским, коньяком и колой и две вазочки — в одной несколько пакетиков с кокаином, в другой — горсть синих таблеток Виагры. Все довольно аскетично — мы собрались сюда не на корпоратив, а на Ритуал. Корпоратив мы все устроим тридцатого декабря, если сезон пройдет удачно и если после него останутся силы.

Ритуал — это представление, которое разыгрывается не для участников, а для духов, древних духов конкуренции, которых необходимо задобрить, чтобы в борьбе с другими фирмами на рынке именно нам сопутствовал успех.

Возле елки в люльке лежит пухлый крепенький малыш — трехмесячный сын директора. Рядом с ним привязана нашим фирменным скотчем к стулу обнаженная девочка-подросток из подшефного интерната, которому мы помогаем подарками и конфетами на Новый год, Рождество и другие праздники. После Нового года всегда остается какой-то остаток нераспроданных конфет и упаковки — вот именно их мы и жертвуем детскому дому. За это государство нам немного уменьшает налог на доход, а благодарная директриса отдает нам мальчика или девочку, которых принесут в жертву на ежегодном Ритуале. Так что благотворительность это хорошо.

Я слышал про случаи, когда некоторые благотворители взамен на помощь получали возможность трахать детдомовцев. По-моему, это отвратительно и все такие случаи должны предельно жестоко наказываться правительством. Один мальчик или девочка в год — это символ и необходимость, а еженедельно насиловать детей — это извращение и преступление.

Но к детям мы вернемся позже.

Сперва необходимо провести обряд инициации молодых менеджеров. Они, голые и напуганные, стоят в углу на коленях. В этом году их трое — Витя, Машка и старший директорский сын Петя. Пете только исполнилось восемнадцать, он от первой директорской жены. Говорят, она не выдержала Ритуалов и директор посадил ее в психушку, где она и умерла. Последние десять лет директор женат на Юлии Дмитриевне — сейчас ей уже сорок и ежегодные Ритуалы и связанные с ними процессы ее несколько поистрепали, но десять лет назад она была очень хороша. Самому директору уже под пятьдесят, но он все еще крепкий и здоровый мужик, мог бы даже считаться красивым, если бы не шрам через всю щеку — говорят, его пытали по молодости в девяностые, когда он был в бригаде у какого-то авторитета.

Сейчас мы ждем, когда они с Юлией Дмитриевной появятся, и Ритуал можно будет начинать. Быстрее бы, я не люблю затягивать. Пока же стоим у столов с бухлом и прочим: я, еще один старший менеджер Жека, трое младших менеджеров — шлюховатая пышка Вика, Света-недотрога и Сергей (серый и унылый), а также наша бухгалтерша, Зинаида Павловна. Жека посмеивается над новичками, Зинаида Павловна уже успела выпить пару рюмок и оголить свою огромную обвисшую грудь, а я старательно отвожу глаза от детей в центре комнаты. До конца так и не могу привыкнуть — знаю, что необходимо, но все равно всегда муторно. Вика, Сергей и Света опрокидывают в себя по паре рюмок коньяка. Я разнюхиваю с Жекой по дорожке кокса и запиваю шампанским. Немного расслабляюсь и настраиваюсь на позитивный лад. Позитивный настрой — вообще вещь необходимая.

Наконец и директор с директрисой появляются. Они одеты в легкие тоги, какие носили в древнем Риме. Директорский взгляд, как обычно, суров и непреклонен, а глаза Юлии Дмитриевны блестят — то ли от слез, то ли тоже уже успела чем-то закинуться. Пока все смотрят на директоров, я закидываю в себя две таблетки Виагры.

Едва увидев вошедших директоров, Зинаида Павловна скидывает с себя оставшуюся одежду и бесстыдно поводит своими огромными бедрами с волосатой трындой.

Директор с женой сперва подходят к нам, здоровается по очереди со всеми за руку.

— Ну, Витя, Жека, все готово?

— Да, все в порядке, как обычно, — отвечаю я.

— Хорошо. А чего тогда в одежде еще? Раньше начнем — раньше кончим, так сказать.

Мы скидываем с себя брюки и рубашки. Прохладно и неуютно, и мы все выпиваем быстренько по стаканчику коньяка, чтобы согреться.

— Эй, молодой, дуй в подсобку за инструментами, начнем потихоньку, — командует директор Сергею.

Директор, немного смущаясь, выпивает рюмку коньяка и закусывает таблеткой Виагры. Мы с Жекой делаем вид, что не обращаем на это внимания. Я смотрю на раздевшихся Свету и Вику и мой член начинает немного напрягаться. На прошлом новогоднем корпоративе мы с Жекой оттрахали Вику в два ствола, а вот более красивая Света никому так и не дала. Но она замужем, так что мы и не особо пытались.

Директор и Юлия Дмитриевна тоже скидывают тоги и, наконец, направляются к новичкам. Ритуал начинается.

Толстый короткий член директора бодро топорщится из гнезда лобковых волос, как птенец-кукушонок, а вот Юлия Дмитриевна гладко побрилась. В древней Спарте был обычай — опытные воины-ветераны обязательно спали с новобранцами, передавая им таким образом часть своей силы. Ритуал всегда начинается с этого же — директор трахает новеньких, принимая их таким образом в нашу дружную семью.

Глядя на напряженных и испуганных новичков, я вспоминаю себя самого на их месте. К сожалению, каждый, кто хочет достичь успеха в бизнесе, должен понимать — тебя непременно отымеют, и хорошо, если всего один раз и во время Ритуала.

Конец ознакомительного фрагмента.