Хруст соленого попкорна

Александр Наумов, 2021

Вы верите в мотивационные фразочки, которые часто пишут на стаканчиках с кофе? Меня зовут Кирилл, я только что сдал сессию, закончил второй курс, принял решение поменять свою жизнь кардинально и пришло время наградить себя вкуснейшим капучино, конечно же с корицей! Бармен был в хорошем настроение и написал мне на стакане – «Самый лучший день!» и нарисовал смайлик. И вправду он стал таким, потому что не прошло и часа, как я познакомился с Аней. Долгое время мы дружили и она казалась мне немного странной: предпочитала читать книжки с конца, запивать сладкое безе томатным соком и сочетать это несочетаемое с волонтерством в хосписе. Но однажды я понял, что мне все это очень даже нравится и я хочу, чтоб она стала моей девушкой. Только она в этот день исчезла из моей жизни. Что я сделал не так? Я должен найти Аню и ответ на свой вопрос!

Эпизод 2

Знаете, что я вам скажу, никогда я ещё так долго не ждал субботнего утра. Я вообще не представлял, что время может ТАК растягиваться. Это какое-то испытание вечностью. Надо понимать, что между вторником и субботой всего лишь среда, четверг и пятница, но я сто раз ей позвонил, чтоб подтвердить встречу. Сто раз получил от неё ответ о том, что она придёт. И сто раз засомневался, что это будет так.

Просто хорошо было рядом с ней. Интуитивно хорошо. Спросил бы меня кто-нибудь из вас, что в ней такого, я даже бы не нашел сразу слов в ответ. Наверное, первое из необычного — это то, что она была рыжеволосая. Я ещё не встречал таких огненно-солнечных девчонок. И, конечно же, вся в веснушках.

Их словно рассыпали по коже в преддверии знойного лета, а может, остались с прошлого сезона и кто-то забыл их собрать. Я не знаю. И вообще это неважно. Они просто ей шли, добавляли шарма, или изюминку, или горошинку. Было прикольно, что она именно такая.

Аня напоминала мне лисичку. Маленькая, юркая и с хитрецой. Комедия в тот первый день нашего знакомства оказалась так себе. Я уверен, что вам бы она тоже совсем не понравилась. Какие-то плоские шуточки, местами пошлые и тупые. Я вообще ненавижу такие фильмы. По мне, уж лучше триллер какой-нибудь глянуть, чем такой бред.

Хотя бывают реально стоящие комедии. Когда тебя не заставляют примитивно ржать над глупыми ситуациями, а подают сюжеты из жизни, которые вызывают улыбку и дарят хорошее настроение. Мы с Аней договорились, что будет всё по-честному. Одну субботу выбираю фильм я, другую — она. Так как наше знакомство началось на её сеансе, то эта суббота была моей.

Вам интересно узнать, что я выбрал? Думаю, что да! Это была экранизация Агаты Кристи — «Убийство в"Восточном экспрессе"». Я зачитывался в школьные годы ее детективами. Любимой была серия про Эркюля Пуаро, но и старушка мисс Марпл часто наводила шороха в моей вечно страстно ищущей логики голове. Извилины скручивались как спагетти на вилке, пока эти герои под чай в файф-о-клок выводили преступников на чистую воду.

У меня два романа-фаворита. И здесь я позорно попал в статистику, ни капли оригинальности. А может, и не всё так плохо, как минимум достойно подтвердил свой отличный читательский вкус. По всем данным, хиты этой писательницы — это «Экспресс» и «Десять»… окончания вроде как сейчас произносить нельзя. Некорректно, что ли, могут обвинить в расизме. Во многих странах поменяли название, я слышал, потомки Кристи дали своё согласие. Теперь роман в Европе называется «Их было десять» или «И никого не стало». Мне всё равно, как бы они его ни назвали, это просто шедевр. Не зря же он входит в сотню лучших детективных романов всех времён.

Такой многоплановый сюжет, такие, на первый взгляд, не поддающиеся логике ходы. Как же автор талантливо играет с читателем, подкидывая ему, как слепому котёнку, свой клубок из тайн и при этом заботливо помогая его распутать.

Детективы сейчас особо не снимают, а вот триллеры очень популярны. Я часто на них хожу. Ну вот про маньяков не люблю от слова совсем. Нет мотива. Мне не интересно. Это ведь так легко — придумать сюжет, в котором убивают просто потому, что у тебя в руках оказался нож. Так и хочется закричать ему: «Лучше бы в твоих руках оказалась твоя же голова».

А когда фильм построен на запутанном сюжете, это прям моё. Люблю вместе с режиссёром искать мотивы, сдаюсь в сети таланта и наслаждаюсь. Двигаюсь по течению его мыслей. Думаю, а как бы я снял тот или иной момент, удивляюсь необычному ходу или ракурсу.

Режиссёр, как, впрочем, и любой профессионал, проявляется в деталях. Говорят, ещё и дьявол там же. Думаю, что это правда. Экспертность в мелочах, которые изначально незаметны, но чертовски окутывают тебя послевкусием и заставляют помнить о себе очень и очень долго.

Эти три бесконечных дня я времени даром не терял. Во-первых, сообщил куратору нашей группы о своём решении. Поговорил серьёзно с родителями. Они поддержали. Я не сомневался, но всё же страшновато было. Здорово, что они у меня современные получились. Хотя нет. Всё же я у них получился. Но они у меня бомбические, я говорю с ними на одном языке. Бывает, конечно, недопонимание иногда. Как у всех. Но знаете, иногда я с ними ближе, чем с половиной своих сверстников.

Поэтому я им честно так и сказал, что инженерия — это не моё. Меня в кино тянет. Туда, где сердце бешено стучит. Хочу снимать фильмы, которые будут собирать полные залы. Хочу через экран говорить с миром. Хочу достигать вершин в профессии, от которой у меня чешется не то что в одном месте. У меня свербит, зудит, ноет и тело, и душа. Хочу быть режиссёром, и точка.

«Хочешь — будь!» — это всё, что сказал папа. А мама добавила: «Мы верим в тебя, сынок. У тебя всё получится». Говорю же, классные они у меня. Хотя я вижу, что переживают за моё будущее. Но я всё сделаю правильно. Они обязательно придут в кино на мой фильм и будут мной гордиться. Я чувствую, что если любишь своё дело, то успех придёт. Не сразу, но точно придёт. Я сильный и выносливый, особенно если знаю, чего хочу!

Откуда это во мне, не пойму. Наверное, от деда. Он был у меня директором завода. Тяжелые были времена. Тогда я этого не знал, а сейчас всё понимаю. Пришел я к нему как-то на работу, помню, как сейчас, холодрыга в цехах. Зуб на зуб не попадает. Крыша дырявая, снег сверху сыпется. Люди в фуфайках работают, изо рта пар идёт, пропитанный перегаром. Мне всё это так не понравилось.

Дедушка это увидел и спросил меня: «Чего напрягся?» А я ему ответил: «Плохо тут у тебя, холодно и пахнет невкусно». Он меня на руки подхватил, поднёс к своим глазам и произнес сурово так:

— Пахнет невкусно от человека, который сдался. От него даже не пахнет, а воняет гнилью разложившейся личности, как от той селёдки, которую я на ночь не убрал в холодильник. Помнишь, внук?

— Фу!

— Кирюша, я тебе вот что скажу, когда, несмотря ни на что, находишь в себе силы двигаться вперед, то однажды настанет день и, тучи разойдутся, и в дырке, которая сейчас на этой крыше, появится солнце. И это будет начало перемен. Перемен в лучшую сторону. Я верю и знаю это. Именно поэтому я не залатал её ещё.

— Ты шутишь, деда?

— Серьёзно говорю. Хочешь горячей картошки?

— Спрашиваешь. А где её взять?

— Сейчас печь по закалке стали откроем и в ней запечём.

— А вкусно будет?

— Пальчики оближешь.

Картошка и вправду оказалось самой вкусной. Уплетая её, я не догадывался, что мой дед борется из последних сил, чтобы удержать завод на плаву. Что в печах для закалки стали всегда пусто, потому что нет этой самой стали. Что крыша с дыркой не потому, что он ждет солнца, а потому, что не хватает денег на зарплату рабочим и долги растянулись уже до следующей зимы.

Но он справился. Когда я вырос, то спросил его, как ему это удалось. Ответ поразил меня своей лаконичной простотой и вдохновил колоссальным трудом, который ему пришлось проделать.

«Внук, знаешь, успех часто убегал от меня, но я бежал быстрее!» — всё, что он сказал мне тогда, но этого было более чем достаточно.

И теперь, когда в моей жизни случается непогода, я просто тумблер воспоминания кручу посильнее, и солнце светит ярче, и лучи сквозь дыру в крыше поникают в меня и напоминают мне о том, что всё будет хорошо. Только надо помнить, что, когда мне захочется сдаться, мне нужно будет удвоить усилия. Ведь успех любит упорных. У него нет шансов, потому что он устанет однажды убегать, а я продолжу догонять.

Сегодня, кстати, уже суббота, я проснулся в пять утра. Заснуть больше не смог, предвкушая встречу с Аней. А за окном солнце, даже воображать не надо. Уверен, что день будет отличным и фильм должен быть классным. Ну и что, что я знаю сюжет. Там такой актерский состав, это восторг и овации. По отзывам и рейтинг высокий. Обычно я мало к отзывам прислушиваюсь, но тут такое дело, сами понимаете. Первый раз приглашаю девушку в кино. Важно всё сделать правильно.

Что касается актеров, то я часто думаю о том, как режиссёр справляется с ними. Мне кажется, это самая сложная часть его работы. Собрать всех в кучу, сделать так, чтоб они не переругались на предмет того, кто звёзднее. Добиться, чтоб они сделали то, что тебе надо, и в положенный срок. Жесть. Я в этом вопросе прям пасую.

Хотя мне ещё до них как до луны. Сначала надо поступить в институт, окончить его и добиться того, чтобы мне доверили снять фильм хотя бы с начинающими актерами. Кстати, а это тоже очень интересно. Вот так ты, никому не известный «Тарантино», снимаешь никому не известную «Уму Турман», и бабах, вы оба выстреливаете и сразу в десяточку! Магия. Мистика и волшебство! Обожаю кино и его возможности. И хочу быть по ту сторону экрана.

Знаете, у меня иногда так случается, что настигает паника насчет того, как всё запомнить. Ну понимаете, о чем я?! Когда у тебя так много всего интересного происходит и важного за короткий период, и ты боишься что-то упустить, забыть, не вспомнить. А хочется каждую из этих эмоций законсервировать для особого случая. Так, чтобы вскрывать по баночке, когда совсем тоскливо и муторно, и наслаждаться, причмокивая и смакуя.

У меня есть один друг, которому на тарелку, к примеру, пюрешку положишь и мясо какое-нибудь тушёное. Я вот ем структурно: беру вилкой толчёнку, затем кусочек мяса. А он же всё перемешает в одну кашу, гуляш закатает в картошку и наяривает довольный. Выглядит ужасно, а ему всё равно.

Возьму как я с него пример. Так, наверное, и поступлю с воспоминаниями. За эти два года, что я проучился на инженерном, я собрал их много. Слеплю-ка я это множество в одно очень большое, чтоб потом мне было легче вспоминать.

Наши бесконечные семестры, чертежи, экзамены. Как меня ломало на первом курсе. Это просто кошмар. Было ощущение, что у тебя забрали свободу. Всю без остатка. Ещё вчера ты школьник с куражным последним звонком и вдруг как в той песне: «Вот и лето прошло — и ты уже студент».

Внутри ты всё ещё балбес и повеса, и тебе хочется всё той же беззаботной и легкой жизни, но ответственность начинает нарастать с каждым днем и так настойчиво тебя придавливать. Пары становятся длиннее, конспекты превращаются в километры букв и цифр, времени как-то всё меньше и меньше на друзей и подруг.

Я долго сопротивлялся, хотелось всё бросить и сбежать. Наверное, универ в первую очередь и нужен для того, чтобы сформировать в себе организованность, терпение и целеустремлённость. Понятно, что спустя несколько месяцев все адаптировались и стало ещё даже веселее. Школа показалась детским садиком по сравнению со студенческой жизнью.

Уверен, что на режиссёрском будет ещё круче. Я ведь уже опытный студент. Понятно, что придется начинать с чистого листа, знакомиться с преподавателями. Нарабатывать себе имидж. Но это всё дело наживное. Когда знаешь, куда идёшь, путь превращается в удовольствие. И даже препятствия на дороге становятся уже возможностями, потому что радуешься всему, что с тобой происходит. А происходит с тобой твоя мечта.

Это ведь так просто — начать двигаться к себе и в то же время так тяжело. Мысли рациональности тебя бомбардируют со всех сторон, опыт старших поколений призывает к разумности, сомнения точат безумство храбрых, и ты тонешь в болоте предсказуемости. Не знаю, как вы, но я так не хочу.

Хочу по-другому. Чтоб сердце в пятки уходило от предвкушения нового дня. Ещё одного дня как шанса стать хоть на миллиметр, но ближе к своей цели. Естественно, будут откаты и будут падения. Без этого никуда. Но в целом парус уверенности расправляется легче, а компас веры настраивается точнее, когда знаешь, чего ты хочешь. А помогает как раз в этом осознание того, чего ты не хочешь.

Замудрённо получилось? Ну вы же поняли, о чём я!? Разберись с собой в том, что тебе не нравится, и поймешь сразу то, что приносит тебе удовольствие. Как правило, это противоположные вещи. Главное тут — не зависнуть в отрицательных эмоциях, больше акцента и энергии туда, где счастье бурлит пузырьками. Там, где улыбка висит на тебе, снятая с Чеширского Кота.

Выглядишь со стороны полным идиотом. А внутри себя понимаешь, что ты всё делаешь правильно. Поэтому и лыбишь как дурак. Но осуждение отлетает от тебя, как капли дождя — от стекла лобового. Ничего лишнего не липнет, когда ты на своём пути. И люди найдутся нужные, и решения придут правильные. Всё сложится, как самый идеальный пазл. Аж скучно станет.

Блин, мысли мои скачут, как мячик, туда-сюда. Надеюсь, ей понравится мой выбор и она оценит экранизацию Кристи вместе со мной. А вдруг ей не понравится? Ну и что, так бывает. Комедия ведь нам не зашла двоим. Я, между прочим, совсем недавно посмотрел один ролик в инете про коммуникацию и про то, как важно понимать, что общение — это дорога с двойным движением. Если всё время пытаешься выразить только себя, то забываешь о собеседнике и просто теряешь его.

Ключевая мысль там, что нам надо больше разговаривать друг с другом и при этом оставаться постоянно открытым к тому, чтобы воспринять новую информацию и, возможно, даже ту, что тебе не знакома и не нравится. Мудрая природа неспроста же наделила нас двумя ушами и всего одним ртом.

Общение — это ведь искусство. Представьте, у вас в руках свежий кусок глины. Сначала она плотная и твердая. Но стоит вам её немного согреть, она становится мягче, и вот через пару минут глина доверяется вашим рукам, и вы можете делать с ней всё что хотите. Затем, преобразовав её в удобную для вас форму, вы кидаете её своему собеседнику.

Но ведь другой человек — это другая планета, со своим опытом, приоритетами, вкусами и знаниями. И вот ваш глиняный шедевр в руках собеседника меняется, он обогащается теперь и его миром. И в ответ вы ловите абсолютно иной комок глины. Он вновь готов к вашим экспериментам, и в то же время он таит в себе частицы предыдущих рук.

Для меня общение — это бесконечный кусочек глины, который меняется от каждого нового соприкосновения с чувствами тех, с кем мы ведём диалог. Оно постоянно обретает новые формы, ощущения и оттенки. Оно постоянно перетекает в новый опыт.

А теперь представьте, что вы кинули очередной кусочек глины кому-то, а он решил его удержать у себя. Мнёт в своих руках, меняет форму, а вам не возвращает. Всё, поток закончился, интерес потерян, контакт ушёл.

Кстати, а вы слышали, что ученые обозначили новый тип современных людей — амбиверт. Это те, кто находятся посередине между интровертами и экстравертами. То есть это человек, который может получить удовольствие как от шумной компании, так и в одиночестве читая книгу под пледом, с чашкой горячего какао, стремительно топящего зефирки ко дну. Адаптивные люди.

Знаете, я среди их числа. Я могу влиться в большую компанию, но не буду лезть на пьедестал и делать всё, чтоб на меня обратили внимание. Я предпочитаю прислушиваться к чувствам и эмоциям людей. Аккуратно их касаться, чтоб не нарушить тонкую оболочку индивидуальности.

С Аней было точно так же, когда она сказала, что не готова пока продолжать делиться опытом про хосписы, я с уважением это принял. Хотя для меня эта история дикая. Она ведь молодая девчонка, чего там прозябает. Понятно, хочет помочь. Но ведь каждый день видеть умирающих людей, слушать их крики отчаянья и стоны безнадеги, видеть их опустошённые глаза — это реально похлеще будет любого фильма ужасов. Зачем ей всё это? Непонятно.

Ну сегодня увидимся, и она обещала всё рассказать. Может, я услышу что-то такое, что поменяет мои взгляды на всё это. Хотя вряд ли. Не подумайте, что я такой плохой. Я люблю помогать и иногда даже это делаю. Могу на субботник прийти или бабушке какой-нибудь помочь. Даже мелочь, бывает, кидаю на улице, если в моём студенческом кармане что-то задержалось. Но чтоб добровольно пойти к смертельно больным людям и с ними там нянчиться, это даже в фантастическом кино я бы не придумал.

Я вас сразу предупреждал, что Аня странноватая. Пообщаемся и посмотрим, что будет дальше.