Романист

Александр Гущин

Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет.

Глава 5

Как один из представителей поколения, выросшего на подростковых комедиях, я всегда старался сделать из жизни то, что видел на экране. Иногда это получалось. Вместе с друзьями мы зависали в загородном доме или где-нибудь на крыше многоэтажки, наслаждаясь музыкой, друг другом, и конечно же своей юностью. Мы говорили о фильмах, клипах и асоциальных сетях. Эйфорию свободы можно было буквально потрогать рукой. Несколько лет подряд я «режиссировал» подобное кино, собирая всех желающих под одной крышей веселья. Надо же было чем-то занять время от одного переходного возраста до другого. Тогда ещё никто не понимал, что совсем скоро всё это исчезнет словно иллюзия. Никто, кроме меня. Я помню, как я стоял с бутылкой в руке, смотрел на собравшуюся компанию и запоминал наше лучшее время.

Позже мы начали собираться всё реже и реже. Наш «фильм» медленно подбирался к титрам, а мне всё также хотелось продолжения. Большинству актёров захотелось ролей посерьёзнее и они покинули нашу съёмочную площадку. Именно тогда я и осознал, какое же разное у всех людей чувство времени и отношение к нему.

Когда готовых уйти в отрыв почти не осталось, я и сам был вынужден сбавить обороты. Всё превращалось в серый моно-фильм. Если раньше можно было собрать человек тридцать в одной тесной квартирке, то позже я всё чаще выбирал менее громоздкое общество или даже умеренное одиночество. Никто не говорил, что оно вызывает привыкание, но на небольшой глубине души я всё же надеялся, что это просто очередное затишье перед бурей.

В этот раз списывался со всеми Женя, вооруженный своим обаянием, поэтому за явку я не беспокоился. Кто не смог прийти, или просто сказал что не смог, я на них не в обиде. В любом случае холодильник заставлен алкоголем под завязку.

Обычно же у меня лишь бутылка вина на всякий пожарный. «Когда у вас завелась горячая девушка, разбейте стекло и откройте бутылку».

Начало у нас в шесть вечера. Некоторые из заявленных гостей могут опоздать, но главное, что большинство обещало прийти вовремя.

— Это ты за две недели столько натаскал? — Женя заметил книги, выглядывающие из спальни.

— Даже чуть меньше, — ответил я, протирая посуду в кухонном фартуке.

— Да ты гонишь?!

— Не-а, не гоню. Часть книг, кстати, я уже продал и ещё немного скину на днях.

— Я отказываюсь понимать: тебя, людей и весь этот мир.

— Да я и сам не ожидал, что так всё выйдет. Сначала боялся, что и одной книжки не продам, а тут как-то пошло-поехало.

— И как, нормально покупают?

— Да, особенно романы.

— Почему?

— Не знаю, Жень. Похоже люди любят длинные истории, а ещё лучше истории с продолжениями. Я тут недавно продал целую серию по хорошей цене, вот это было круто.

— Значит, романы, говоришь.

— Да, это самый ходовой товар, — ответил я и ударил Женю полотенцем. — Тебе-то зачем, а, в долю захотел войти?

— Нет, куда мне до тебя, — отскочил он.

— Давай так, — я настроил голос пониже, но образу гангстера всё же мешал фартук, — ты берешь на себя три магазина в одном квартале, я все остальные. Раз в месяц я буду брать с тебя налог за то, что ты работаешь на моей территории. Бу!

— Ты что, решил франшизу открыть, а? Амбиций мне своих не займёшь? — засмеялся Женя и в дверь позвонили. — О, а вот и тревожный звоночек!

— Глянь, кто там пришёл, а то я при параде, — сказал я, скидывая кухонное обмундирование.

Первой пришла Настя — блондинка с пухлыми щечками и губами как у куклы. Её я узнал по голосу, так как он разлетелся на всю квартиру. В руке у гостьи была бутылка красного вина.

— Салют! — завопила она, как только ступила на порог.

— Привет! — мы ответили хором.

— Как мило, мальчики, а вы долго репетировали?

— Проходи уже, а то я устал с ним спорить в одиночку, Насть, — Женя показал на меня, а я молча ударил его в плечо. — Ау! В тоже самое место, второй раз!

— Так, Саш, ты давай-ка не трогай Евгена, а то я тебе сама сейчас тресну.

Настя раньше вроде занимались борьбой. Какой именно — проверять не хотелось.

— Да я ничего не делал, — я поднял руки вверх, когда мы прошли в комнату. — Это всё он!

— Ой, ну вы как маленькие…

— Ты вино будешь пить, Насть?

— А есть что-то ещё?

— Конечно, — поклонился я, открывая дверцу холодильника, — смотри.

— Какая красота, — улыбнулась подруга, когда мы все втроём смотрели на ряды холодной медовухи. — Да, давай её, а вино я просто так взяла, что называется для мебели, — она оглянула квартиру и села на диван. — Да, с мебелью у тебя туговато, я не прогадала.

— Ага, это же хижина тугодума, Насть.

— Так, — я показал на Женю пальцем, — ты, давай-ка тут без шуточек, а то у тебя и вторая рука сейчас отвалится, — я перевел взгляд на Настю. — Я просто вычитал, что Стив Джобс спал на полу, — я кивнул на спальню. — Я как он, у него тоже кровати не было.

— Ничего себе у тебя тут книжек.

— Да, я тоже офигел, — подхватил Женя. — Насть, а согласись, что Саша не похож на того, кто умеет читать?

— Ах-ха-ха! — Настя чуть не подавилась жвачкой.

— Так, мальчик, ты играешь с огнём!

— Да, чтец, а это ты где прочитал, на упаковке соуса-барбекю?

— Вот же мерзавец, — бубнил я, превращаясь в официанта. — Насть, а тебе бутылку или налить в стаканчик?

— Оу… давай в стаканчик, — ответила она и чуть привстала с дивана. — Только мне синий стаканчик.

— Ну естественно, Насть! — выкрикнул я, открывая бутылку. — Я вообще думаю, что красные стаканчики это для мальчиков, а синие для девочек.

— Да, всё верно, Морфеус, — засмеялась гостья.

— Я же говорил, Жень, что все любят стаканчики, — сказал я, когда принёс друзьям выпивку. — Держите, — Жене как и Насте я тоже дал синий стаканчик.

— Ой, как остроумно, — вякнул он, но всё же взял стакан. — Я вообще хочу пить из бутылки!

— Хорошо хоть не из бутылочки, — Настя на секунду перешла на мою сторону. — Всё, ребят, хватит, а то я сейчас описаюсь!

— Прости, Жень, но голубых стаканчиков у нас не было, — добавил я.

— Так, да что здесь вообще происходит? — наша подруга включила нейтралку.

— Женя говорит, что пить из таких стаканчиков это позёрство, — я жаловался на друга, как на брата, которого у меня никогда не было, — а я думаю, что эти стаканчики важный атрибут любой вечеринки.

— Так, — мама посмотрела на второго ребёнка, который сидел на полу со стаканом в зубах, — и?

— Я просто хотел пить из бутылки, как обычно, а он пристал со своими стаканами, — прожужжал он.

— Саш, пусть он пьёт как ему удобно, что ты пристал?

— Хорошо, сейчас принесу ему бутылку, — я пошёл к холодильнику, так как Настя начинала накаляться. — Так, друзья, похоже у нас проблема!

— Какая? — судя по их интонации, они уловили неладное, а я выдержал паузу и дождался, чтобы все были во внимании.

— Кажется у нас нет синих бутылок, — засмеялся я.

— Ой, ну ты неисправим! — сдалась Настя и в комнате снова прозвенел смех.

— Всё, это на весь вечер или на всю жизнь, — Женя смеялся вместе с ней. — Он точно теперь от меня не отстанет, Насть.

Когда крышка от бутылки резко отлетела в потолок, раздался ещё один звонок.

— Жень, открой, — попросил я, а швейцар понимающе кивнул официанту и подлетел к двери.

— Добрый вечер, дамы и господа, — это пришёл Артём вместе с какой-то девушкой, после чего началось шуршание в прихожей.

— Привет, Арт.

— Хай, Сань.

— Так, а это у нас кто? — умилился я.

— Приветик, — прозвучал тоненький голосок.

— А это Аня, — Артём представил девушку. — Я думаю ты не против?

— Категорически… не против, Тём. Хотя знаешь, в последнее время я всё как-то чаще смотрю в сторону синего стакана, так сказать. Мы с Женей почти съехались, просто пока ещё не объявили себя парой, — сказал я и положил руку ему на плечо, а тот закрыл глаза. Видимо, от стыда. Настя, сидевшая на диване, все же поперхнулась медовухой. Артём знал, что до такого я бы точно не додумался.

— Это шутка из какого-то сериала, да? — спросил он.

— Да, раскусил, Тём, это «Блудливая Калифорния».

— «Блудливое Подмосковье», — усмехнулся Женя, от чего Настя и Аня захихикали. Женя способен ляпнуть любую фигню, даже не смешную, а девушки всё равно будут смеяться. Всё потому, что он слишком милый. Мне же всегда приходится затачивать шутки острее, чтобы получить хотя бы немного одобрения публики.

— О, привет, Насть, — Артём плюхнулся на диван.

— Салют, Арт Вейдер! — ответила она, напомнив нам прозвище Артёма.

— Как дела?

— Да всё путём, забегалась правда немного.

Я уже предвещал разговор о работе. А о чём ещё говорить занятым людям? Чуть отдаляясь от этой беседы, в силу своей некомпетентности, я подошёл к Ане.

— Так, а ты у нас что любишь?

— А что у вас есть?

— Есть красное вино и мёд.

— М-м-м, мёд.

— Да, давай я налью его в стаканчик? — я извивался как лемур-искуситель.

— О, у вас даже стаканчики есть, да? — прозвучал микровосторг. — Прямо как в кино!

— Да, прямо как в кино!

По всем признакам Артём и Аня пришли не как парочка. К тому же у Арта немного другой вкус на девушек, насколько я помню. Именно поэтому я решил поухаживать за гостьей. Я налил ей выпивку в синий стаканчик, такой же как у Насти… и как у Жени. Мы с ней вернулись с кухни в комнату ближе к дивану, где осели наши друзья. Артём упоительно что-то доказывал Насте, а я посмотрел на Женю и кивнул ему на синий стакан в руках у Ани. Друг беззвучно ругнулся матом и закатил глаза.

Людей становилось больше. Скоро пришли Маша со своей подругой Викой и Леха, который протусил с нами недолго. Он не уехал, нет, а просто вырубился где-то через час и валялся на диване как украшение. Думаю, на любой вечеринке найдётся такой чувак.

Артёму я благодарен за то, что в тот вечер у нас появилась милая, пусть и немного глуповатая Аня, которая без проблем влилась в нашу компанию. Тёма слишком быстро от неё отклеился, словно привёл её к нам, как Настя принесла вино — чисто для мебели. Сам он больше общался с Машей, так как у них в прошлом было что-то вроде кратковременного романа. Обладатель депрессивного инстаграма — Никита, так и не приехал. По словам Жени, он не отказывался, но и не соглашался. Я посмотрел на всех собравшихся и понял, что вокруг меня царит атмосфера, в которой мне когда-то было очень комфортно.

— Саш.

— Да, Насть?

— Как там твоя гитара?

— Забросил, если по-чесноку. Времени нет.

— Интересно, а на что оно у тебя уходит?

— На чтение, Насть, — втиснулся Женя, подмигнув мне.

— С языка снял, — я выпучил на него глаза. — Я сейчас книжками просто торгую.

— М-м-м, прикольно, а где закупаешь, на «Озоне»?

— На «Амазоне», — от друга снова прилетела подсказка, которую я у него не просил.

— Да, вроде того, — ответил я, глядя на Женю.

— О, смотрю у тебя книг навалом, — Тёма тоже увидел склад в другой комнате. — А есть что-нибудь по «Звездным Войнам»?

— Эм, знаешь, есть биография Джорджа Лукаса.

— Давай, я у тебя её куплю?

— Нет, Тём.

— Почему?

— Да я её тебе просто так отдам.

— О, классно, спасибо!

— Но ты не обольщайся, приятель, — я включил свой кино-голос. — Рано или поздно, я приду за тобой…

— Чего?! — Арт посмотрел на меня как на пьяного, каким я и являлся.

— Когда мне нужна будет помощь, то я попрошу её у тебя.

— А, конечно, обращайся.

Хоть мне уже давно стало ясно, что книги это некая валюта, было не понятно, что и когда мне нужно будет от Артёма.

— А ты сейчас что-нибудь читаешь, Ань? — спросил я, наполняя себе стаканчик.

— Недавно начала «Бумажные города», — ответила она.

— И как?

— Я сначала увидела фильм, а потом узнала, что он по книжке Джона Грина.

— А, Джон Грин, — закивал я будто речь шла о моём соседе. — У него ещё есть «Виноваты звёзды», «В поисках Аляски» и много чего ещё.

— Да, я знаю, — улыбнулась Аня, — «Виноваты звёзды» я тоже видела, но ещё не читала.

Мы выпили слишком много и почти все валялись возле дивана, а не на нём. Такая себе ленивая версия сериала «Друзья». Стаканчики были смяты и разбросаны по полу, а также на кухонном столе. Была полная неразбериха, ведь теперь мальчики могли случайно выпить из синих стаканчиков, а девочки из красных. Женя отыскал мой взгляд и показал мне, что все вокруг уже давно пьют из бутылок. Всё к чему я так долго стремился было уничтожено. Я взял бутылку медовухи, и сделав глоток, опустошил её до дна, тем самым признав поражение.

Кто-то включил проектор. Да, они откопали проектор, валяющийся без дела уже около года. Артём нашел в библиотеке фильмов «Звёздные Войны» и включил их. Эпизод «Империя наносит ответный удар». Ну естественно. «Семейный» просмотр стал для нас редкостью, поэтому поначалу мы прилипли к картинке, слегка утихнув. Но всё же спокойно смотреть фильм долго у нас не получилось, и сеанс очень быстро превратился в издевательство над классикой. Наши комментарии сопровождали героев и мешали им даже в самые драматические моменты. Я нашёл пульт и полностью убрал звук самой важной сцены всей саги. Оригинал мы когда-то досмотрели до дыр, а теперь настало время наших пьяных низкокачественных ремейков. Женя понял что происходит и сразу же включился в тему, взяв на себя роль Люка Скайуокера. На нашей стороне также оказалась и Настя, и лишь Артём гордо продолжал сопротивление как истинный повстанец.

— Где-то на подмосковной заправке, — гнусаво сказала Настя, пародируя озвучку кассет девяностых.

— Ты любил моего отца! — завопил Люк Скайуокер.

— Нет, внук, ты не прав, — прошипел Дарт Вейдер. — Я не любил твоего отца, я твой дед!

— Дееееед!

— И жили они долго и дорого, — подытожил закадровый голос и на всю квартиру взорвался смех от чего на диване зашевелился Леня.

— Вот же придурки, — держась за живот от смеха, булькал Артём. — Как вы могли посягнуть на святое?

— Да, «Звёздные войны» уже не те, — засмеялась Настя, — даже мы оказались бессильны.

— Артём, кстати, сейчас занимается монтажом, — Аня включилась в беседу.

— Да, иногда я делаю фан-трейлеры… или арт-трейлеры, можно сказать, — улыбнулся Арт. — Но после вашей версии, я должен почтить память классических «Звездных Войн».

— За «Star Wars»! — все, кто ещё мог, дружно подняли выпивку вверх вслед за Артёмом.

— Кстати, у них мечи тоже были в основном красные и синие, прямо как стаканчики, — сказал я, взглянув на засыпанный мусором пол.

— Да заткнись ты уже, алко-Джедай! — отрезал Женя, как световым мечом, что тут же рассмешило компанию.

Раньше мы отрывались несколько дней на неделе и даже учёба не мешала этому. Основная часть студенчества была посвящена почти таким же вечеринкам. Сейчас же мы видимся раз за год, причём в буквальном смысле слова, но уж лучше так, чем вообще никак.

Я вижу что мои друзья ещё молоды и красивы, а их глаза светятся также ярко, как и тогда. Именно ради этого тепла мне и хотелось всех снова собрать и увидеть. Друзья подпитывают друзей и это заметно когда мы вместе.

Негромко играла музыка, которую я выцепил из комедий нулевых, а алкоголь уже стал главнокомандующим в моей голове, да и не в моей скорей всего тоже. Огоньки на стенах подсвечивали постеры «Американских пирогов», теннисные шарики, которыми мы играли в пив-понг¹ оказались на полу, и с помощью селфи-палок Артём и Женя решили поиграть в гольф. Вместо лунок они отправляли мячики в стаканчики или в спящего Лёху. Немного задумавшийся, довольный происходящим, я побрёл на кухню взглянуть на наши боеприпасы. Удивительно, но мы не прогадали с выпивкой, так как в холодильнике ещё что-то оставалось. Некоторые из ребят, как и Настя, принесли выпить с собой, за что им отдельный респект.

После того как я осушил полбутылки вина, пьяные руки всё же дотянулись до гитары. Мы попытались изобразить что-то вроде рок-группы, где Настя стала вокалисткой, а Артём на телефоне включил синтезатор. Женя назвал нас позерами, отказавшись от участия в нашем бэнде, а я убедил Настю, что хейтеры это половина современного успеха, если не весь успех вообще. Главное — что о тебе говорили, и не совсем важно что именно.

Сыграть получалось кривовато, да и хрен с ним. Я был настолько пьян, что не чувствовал не только струн, но и самой гитары в своих руках. Лёха проснулся на секунду, сказал «отстой» и вырубился обратно. После нашей первой неуверенной композиции, я был вынужден распустить группу. Мы — рок-звезды, обычно так и делаем, чтобы увеличить продажи билетов и дисков. Касаемо прощального тура ничего обещать не могу, так как пока у нас один посредственный хит, да и то без припева.

— И что теперь?

— В смысле, Ань?

— Что будешь делать, — спросила она, — ты же только что распустил группу?

— А, наверное, я выпущу мемуары о том, как я был рок-музыкантом все эти годы… — смешил девушку я, заменив гитару на вино. — Ну то есть весь этот вечер.

— Ты такой веселый… — кивала Аня и аплодировала мне глазами. — Я бы купила такую книгу!

— Знаешь, а я бы её продал, — уверенно кивнул я, чуть не упав со стула вместе с бутылкой.

Пьяненькая журналистка Аня недвусмысленно мне улыбалась и я понял, что с поклонницами, даже у такой дрянной группы, как наша, всё в полном порядке. А ещё я понял, что если вы собрались без повода, то он может нагрянуть и без приглашения, когда все слегка подопьют.

— Дамы и господа, минуточку внимания! — я резко вскочил, а Женя изобразил барабанную дробь палочками от роллов.

— Вот где ты был раньше? — Настя дала ему по макушке. — Нам же нужен был ударник!

— Да, я в ударе, — ответил он, — но вас это бы не спасло.

— Замолчи, хейтер!

— Как вы знаете, сегодня наша группа под незамысловатым названием «The Pozers» распалась и я вынужден объявить… — похоже я подражал манере капитана Джека Воробья, — что я ухожу из музыки чтобы стать писателем! Да, чёрт возьми, я напишу роман!

— Ах-ха-ха! — засмеялась Настя после трехсекундной тишины. — Вот дурачок!

— Что?! — нахмурился я.

— Ты напишешь биографию группы, сыгравшую одну песню?

— Размером в один лист! — заржал Женя и публика поддержала его.

— Я стану писателем, друзья, а это не может не радовать!

— Нет, может, — не отступал хейтер.

— Не думала, что такое скажу, но может ты всё-таки вернёшься в музыку? — сказала Настя. — Пойми, если на обложке будешь ты, то книгу точно никто не купит.

— Я куплю, — Аня подняла руку.

— Спасибо, милая, — я перебил себя вином, — а вы смейтесь-смейтесь! Спасибо за вашу «поддержку», но я уже твердо решил, что я это сделаю!

— Пьёшь, ты точно, как Буковски, Сань, — подметил Артём.

— Не, Тём, он не Буковски — он Буховски! — подхватила Маша.

Я действительно напился и нёс какую-то ахинею, но мне нравился процесс выступления, словно я на презентации уже написанной книги.

— Воровать… ой… то есть продавать книжки я уже умею, — язык начал предательски заплетаться, — а теперь я напишу роман!

— Оговорочка по Фрейду, — еле слышно сказал Женя, прикрыв рот ладонью.

Пьяный бред интриговал больше меня, чем публику, ведь почти никто не воспринимал мои слова всерьёз. Друзья смеялись надо мной, но меня это только подбадривало.

— А знаете, почему я решил стать писателем?

— Потому что наш гитарист забухал и группа распалась?

— И это конечно тоже, Насть, но основная причина не в этом, — я показал на неё рукой сжимающей бутылку, — писатель — это звучит…

— Гордо? — осторожно предположила Вика, которая почти весь вечер общалась только с Машей.

— Да, нет же, — неуклюже отмахнулся я, — «писатель» — это звучит сексуально…

— Вау, — протянула Аня.

— О-о-о! — раздались аплодисменты толпы.

— Да, друзья, я стану писателем, я стану романистом!

— Да господи боже, — друг кинул в меня смятый стакан, дав пример остальным. — Проваливай отсюда, писака!

Я довольно поклонился сквозь красно-синий бумажный дождь, а публика сводя овации на минимум, начала обсуждение. Я покинул облако, где пребывал последние минуты и повернулся к Ане, которая во время моей речи была ко мне ближе всех остальных.

— Пошли?

— Куда?

— Искать вдохновение.

Переступая через бутылки и прочий хлам на полу, мы отправились в мою спальню — место, куда лучше просто так не попадать. Не знаю, как до романиста, а вот романтиком я был всегда.

Примечания

1

Пив-понг — алкогольная игра, в которой игроки бросают мяч для настольного тенниса (пинг-понга) через стол, стремясь попасть им в кружку или стакан с напитком, стоящим на другом конце стола.