Романист

Александр Гущин

Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет.

Глава 3

Режим сна был подбит, но я всё же приземлился в спальный микрорайон квартиры где-то в начале третьего. Я чувствовал, что новый день поменяет мою привычную жизнь.

С утра в телефоне я увидел сообщение о том, что кто-то хочет купить мой товар. Я тут же списался с человеком, мы договорились о встрече и уже в полдень я шёл продавать краденное. Книга, как кусок серебра, отражала унылый дневной свет. Я немного переживал, так как не исключал, что меня могут взять с поличным. Я словно агент под прикрытием — прикрывался воротником куртки, но несмотря на это, ветер всё же надавал мне пощёчин.

Покупатель ещё не явился, а я от волнения пришёл раньше, что на меня не очень похоже. Где-то десять минут я стоял возле театра и вглядывался почти в каждого встречного прохожего.

— Здравствуйте, это же вы продаёте книгу? — ко мне как из ниоткуда подпрыгнул школьник, чем меня слегка напугал.

— «Да, сопляк», — хотел сказать я, но просто кивнул и протянул ему товар.

Мальчик лет пятнадцати от силы, взял книжку. Она была увесистая, а руках покупателя казалась ещё более громоздкой. От его улыбки лицо стало в два раза шире. Судя по всему, клиент был доволен.

— Хочу подарить брату на День рождения, — пояснил он.

— Круто, — кивнул я.

В голове у меня тут же пронёсся интересный «Сапсан» мыслей. Машинистом я узнал одного из двух своих персонажей, только почему-то он был с большими пышными усами и весь измазанный в саже. Ну актёрище! Скорей всего, школьник решил подарить книгу старшему брату, которому где-то двадцать с чем-то. Это меня растрогало и я решил сделать скидку:

— Ладно, бери за полцены.

— О, класс, спасибо!

После того, как малой расплатился, мы пожали руки, словно совершив сделку века. Уже через секунду счастливчик побежал в сторону автобусной остановки. С одной стороны я продал ему краденное, а с другой — оказал неплохую услугу. В итоге все довольны, кроме магазина, который я обокрал, но они сами виноваты — цены у них астрономические, а мы не астронавты.

От эмоций мне хотелось кричать, но я ждал, когда паренёк исчезнет из виду. После того, как он прыгнул в автобус и уехал, машинист моего воображения подал сигнал из двух гудков паровоза: «ту-ту!».

— Есть! — я по-театральному сжал кулак, а проходящая мимо тётка от меня шарахнулась.

Я вернулся в свое типичное состояние, закинул волосы рукой-расчёской и захотел немного прогуляться, взвешивая в голове все «за» и «против», причем я не видел уже никаких «против». Подсознательное зрение похоже тоже стало ни к чёрту.

Было ясно, что первый гонорар нужно потратить на выпивку, так как он прекрасно подходил только для того, чтобы его прогулять. Я зашёл в супермаркет и взял медовуху — мой личный эликсир молодости, не иначе. Морально-финансовый триумф — достаточно интимная история, поэтому я отмечал его с самим собой, недалеко от набережной, где солнце так и не выглянуло из-за своего «жалюзи».

Моя дезорганизованная преступная самодеятельность требует более грамотного подхода. Как у детективов есть стена с фотками, заметками и красными нитками между ними, так и у меня должна быть подобная схема с магазинами и книгами. Мне нужно знать, что сейчас продают и главное — что сейчас покупают.

Со следующего дня я начал ходить во все книжные в городе и в каждом из них мне удавалось что-нибудь прихватить. Я отдирал стикеры от обложек и пяткой запихивал их под кресло. Неуверенность почти всегда поджидала меня на входе в магазин, но почему-то пропадала когда я покидал его, заряженный книгами. Эмоциональные аттракционы кружили голову, а адреналин напоминал, каким громким бывает сердце. Чёрный рынок литературы, созданный мною, начинал свою работу.

За неделю мне удалось стащить столько, что хватило бы открыть собственный магазинчик, но я лишь устроил беспорядок в своей спальне. Среди украденного были и новинки, и книги почему-то не канувшие в историю. Наверное надо было меньше шариться в отделе распродаж.

Со временем мне стало понятно, почему книжных магазинов теперь так много. Люди просто сошли с ума и стали читать абсолютно всё. Раньше я слышал миф о том, что электронные книги вытесняют бумажные, но позже я узнал, что это не так. На каждой встрече с покупателями я убеждался, что люди хотят взять книгу руками, чтобы потрогать и почувствовать её. Многие за это и платят, ведь книга, это не только текст.

Мой совет писателям: делайте такую обложку, чтобы вашу книгу хотелось украсть. Богатства это вам не принесёт, но ваш шедевр точно дойдёт до народа. По крайней мере, я постараюсь. Думаю авторы на меня не обидятся, ведь я просто доставляю их труды до адресата. Я проводник между писателем и читателем. Я почтальон.

Я читал книжку и сразу же размещал её в сети. Желающих купить товар у Робин Бука становилось так много, что можно было устраивать аукцион. Приложение для продаж стало моей любимой соцсетью, а от позитивных отзывов рейтинг аккаунта устремился ввысь.

За последние дни я несколько раз обошёл все свои магазины и из-за книг в комнате было не развернуться. Когда их стало слишком много, я решил выяснить, какие из них в большинстве. Визуальный анализ моего частного книгохранилища показал, что чаще всего я воровал романы. Причина проста — все пишут романы.

Однажды в стеклянном шкафу книжного я увидел массивные коллекционные издания, которые томились в своей прозрачной тюрьме. Зависнув где-то на пару минут, я стоял как вкопанный и не отводил от них взгляда. Мне казалось, что книжный аквариум может треснуть от громких мыслей в моей голове.

— Вам чем-нибудь помочь? — спросил женский голос.

— Нет, — не оглядываясь на менеджера, ответил я.

Коллекционки подождут, а набить руку можно и на их братьях меньших. Прелесть мягкого переплёта в том, что его можно вынести из книжного прямо в штанах. Это проверено.

Я заметил на прилавке дешёвенький детективчик Алекса Харда. Было ясно, что это не особо оригинальный псевдоним какого-то дурака-графомана. Этому «забористому» чтиву похоже удалось пережить даже бульвары. Я оторвал наклейку от обложки, а книжку запихнул под джинсы со стороны задницы, прикрыв украденное курткой.

Я и не заметил как превратился в книжного сомелье, опьянённого литературой. Этот коктейль как-то странно давал по мозгам. Кстати, хорошие книги, наверное, как хорошее вино — с годами становятся дороже.

Помню в детстве, ещё во времена видеокассет, я сказал своему другу Роме, что посмотрю все фильмы на планете. Рома, будучи старше на пару лет, посмотрел на меня как на дурака и усмехнулся. Он сказал, что это нереально, но я всё равно был настроен серьёзно. Тогда я ему не поверил, хотя в целом он был прав. Спустя годы, у меня появилась способность ходить в кино часто и бесплатно. И хоть для всех фильмов уже не хватит и жизни, тогда я посмотрел достаточно.

Похоже подобная история у меня повторялась и с литературой. Я будто бы сорвался с диеты и читал всё, кроме тех дешёвых детективов, которые стали для меня чем-то вроде табу. Я учился отличать хороших авторов от всех остальных и мне было приятно, когда они становились для меня открытой книгой.