Романист

Александр Гущин

Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет.

Глава 2

По пути домой, помимо трио в голове, заговорил ещё и желудок. Передвигаюсь по городу я в основном пешком и в тот вечер я на собственной шкуре ощутил все прелести межсезонья.

Моя съёмная база находится недалеко от центра, но дорога до дома показалась мне длиннее обычного. В спальне у меня нет мебели, если не считать встроенного в стену зеркального шкафа-купе. Настольная лампа стоит на полу. Сплю я на матрасе, хотя в гостиной есть неудобный диван. Не знаю, кто изобрёл пол с подогревом, но я им благодарен.

Лежать и читать было непривычно, ведь раньше после ужина я просто лежал. Мне вспомнилась школа, но я не сразу понял почему. Прошло уже столько лет после выпуска, а я не прочитал ни одной книжки. И как у хронического бездельника не нашлось на это времени, просто какая-то риторическая загадка.

Книжный аппетит настиг меня во время еды и я дочитал книгу за несколько часов, когда улица уже намекала на утро, выключая фонари. Последний раз такое случалось со мной лет в одиннадцать — когда я одолел том Гарри Поттера всего за одну ночь. Так вот причём здесь школа.

Я знал, что книгу Джеки нужно будет продать. Я сделал снимок на телефон и выставил его в сети на доске объявлений. С ценой горячиться не стал, так как было не ясно, клюнет ли кто-нибудь на товар и сколько времени на это уйдёт. Опыта продаж у меня с избытком — даже в школе я продавал сигареты. Помню, что с покупателями там проблем не было.

Каждую неделю в книжном привоз — это я понял, увидев раздел «Новинки недели». Получается, что новую книгу можно будет брать практически с конвейера и продавать её как горячий хлеб. Главное — не стать книжным червём. Такие люди слишком занудные, как по мне, особенно когда пытаются что-то цитировать из прочитанных, а иногда и непрочитанных книг. Они заучивают фразы наизусть, чтобы потом швыряться ими при каждом разговоре. Забавно слышать как такие слова дублируются от случая к случаю, даже когда они совсем не к месту. Хочется скорее взять книгу, из которой вынута цитата, и кинуть её умнику в голову, чтобы поскорей заткнулся.

Я ворочался и никак не мог уснуть. В мыслях вспыхнули адреса всех филиалов книжного, который я обокрал. У них целая сеть по всему городу, это я заметил на карте у входа в магазин. Память подкинула мне эту информацию, но сделала вид, что не участвует в подготовке следующей операции.

На товары в магазинах цепляют стикеры, из-за которых рамки на выходе и пищат, когда ты что-то не оплатил. Видимо кто-то забыл приклеить такую наклейку на мою книгу и мне повезло, но рассчитывать на постоянную удачу лучше не стоит. Даже мне. Также лучше таскать книжки из разных мест, ведь это явно сократит риски быть пойманным. Но уже точно ясно какой магазин для меня станет самым любимым — тот, с которого всё началось.

И почему я не додумался до этого раньше, например, в семнадцать, когда я только стал студентом? Это же сколько книг можно было продать всему потоку? За время учёбы я был так увлечён созданием студенчества по голливудским стандартам, что не удосужился открыть и страницы, в отличии от своих одногруппников. Универ я с горем пополам закончил, но признаюсь — я всегда гордился тем, что сделал это, не прочитав ничего. Как выяснилось, заставить меня читать нельзя было даже угрозой отчисления.

Ближе к рассвету, внутренняя болтовня стала неразборчивой и я все же уснул. Сны меня давно не посещали, но когда Джеки Чан начал ругаться на русском, я сразу же заподозрил неладное. Меня разбудил звонок телефона и я подумал, что это по поводу объявления. Я дотянулся до трубки, нащупав её по звуку где-то под подушкой.

— Да?

— Ты ещё спишь что ли?

— Немного, а что? — я взглянул на экран, — а, Жень, это ты?

— Да, а кто ж ещё? — в ответ прилетела усмешка.

— Чё те в такую рань?

— Ты вообще время видел? Два часа дня.

— Да, я уже вижу, но для меня это утро, Жень.

— Я недалеко от тебя, можем увидеться.

— Ладно, сейчас я встаю.

— Давай, я буду ждать на бетонке.

— Окей-окей, скоро буду, — прочавкал я и трубка улетела обратно.

Хорошо, что Женя позвонил, а то я точно не смог бы долго хранить в себе свою новую тайну. Планы у меня слишком глобальны, чтоб не посвятить в них хотя бы одного человека. Я уверен, что друг сполна оценит мою идею.

— Да ты совсем что ли звезданулся, а?! — первое, что сказал Женя, после моего рассказа с заявкой на продолжение.

— Не, ну а что? — я сдерживал улыбку.

— Тебя же рано или поздно поймают, дурачок.

— Удача на моей стороне, Жень, она всегда у меня в кармане.

— Ага, а кроме удачи там есть ещё что-нибудь?

— Да, айфон и ключи от дома.

— А вот в голове кажись пустота.

— Да что ты заладил, крутая же тема?

— Слушай, ты точно доиграешься, — друг плавил мою улыбку, — я тебе говорю.

— Тебя не узнать, — не понимал я, — раньше ты всегда был готов на любой движ, даже если там могли оторвать голову, да вспомни хотя бы коттедж, Жень!

Он наконец-то заулыбался и начал кивать. Женя прекрасно понимал, о чём я говорю. Пару лет назад мы вместе с друзьями сняли загородный дом, а потом чуть было его не спалили.

— Ну это было раньше, — выдохнул он.

— Да а что изменилось-то, Жень? — я нахмурился так, чтобы он точно увидел. — Мы всё те же парни, на том же самом месте или нет?

— В том то и дело, что у тебя ничего не меняется, а ты думаешь, что это хорошо, Дориан Грей, блин.

— Так это же хорошо.

— М-м-м, как бы тебе помягче сказать… нет.

Солнце изредка пробивалось сквозь облака, а холод напоминал, что осень наступила ногой на календарь. Мы сидели на скамейке у набережной, где раньше были бетонные плиты, на которых мы собирались всей нашей компанией. Позже всё это исчезло: и плиты, и компания.

— Жень, ты иногда бубнишь так, как будто постарел лет на пятьдесят, — усмехнулся я и ударил друга в плечо, но сам чуть не отлетел обратно. Женя жилистый малый.

— Ай, блин! — прозвенел он.

— Ой, простите, вам не больно?

— А ты что, хочешь проверить?

— Ладно, старик, чтобы ты там не говорил, я всё равно запущу свой стартап.

— Это не стартап, дурень, это преступление.

— Для начала продать хотя бы одну книжку, а то «ожидаемое» и «реальность» у меня обычно выглядят как сводные братья-близнецы. А потом я буду ходить в книжный как на работу. У меня тоже будут выходные, больничные и отпуски.

— Ты лучше реально туда работать устройся и всё.

— Чего? — я отпрыгнул от друга как кот от собаки. — Я не буду ходить в этих дурацких майках и таскать книжки с полки на полку! Да что вообще может быть бессмысленней?

— Твоя жизнь, — засмеялся Женя.

— Но я точно не буду менять её на работу ещё и в книжном магазине. Нет уж, увольте, или как там у вас говорится?

— Ага, ну разумеется, вы же у нас королевских кровей, да?

— Да нет же, я книжный Робин Гуд, я — Робин Бук.

— Время бежит, а у кого-то ничего не меняется.

— Зато у тебя такие перемены, Жень, я посмотрю.

Женя тут же нанёс мне ответный удар в плечо. Видимо у нас снова будут одинаковые синяки на руках, как в старые добрые.

— Так мы получается год уже не собирались? — в словах друга слышалась тоска. — М-да, как-то и не верится даже.

— Я тоже недавно думал об этом, — закивал я, а кот и пёс пошли на сближение. — Я если честно очень скучаю по всей нашей шайке.

Было время когда наша банда зависала на одной съёмной штаб-квартире. Нас часто навещала полиция из-за постоянных жалоб соседей. Ничего нельзя было поделать, нам всегда хотелось отрыва. Подписывая протоколы мы узнавали число, а иногда и месяц на дворе. Время и вправду было потрясающим. Странно, но сейчас я начинаю забывать имена некогда близких мне людей.

— Нам надо тусануть, Жень!

— Да мы ж сейчас никого не соберём.

— Соберём хотя бы тех, кто сможет прийти, делов-то.

— Тогда это будет пара человек, которая уже собралась как ты видишь, — лениво улыбнулся Женя.

— Нет, ты не понимаешь, — ответил я и положил ему ладонь на плечо. — Все наши друзья, несмотря на работу или другие отговорки, живут на расстоянии вытянутой руки.

— Это ты не понимаешь, что все реально заняты.

— Жень, да всё я понимаю и побольше твоего. Знаешь, что настигло всех врасплох?

— Что?

— Лень.

— Ой, да тебе ли об этом говорить, а? — отмахнулся Женя. — Ну все же работают целыми днями, как ты не понимаешь?

— И что это им дало? — я развел руками. — Я нигде не работаю, но посмотри как я выгляжу.

— Да потому что ты павлин просто!

Женя смеялся, каждый раз утаскивая меня за собой. Он смешил меня, сбивая мой серьёзный посыл, но я не терял своей основной мысли, как бы он не пытался меня запутать.

— Я понял одну простую вещь, Жень, когда ты мне сегодня позвонил.

— Какую, что надо вырубать звук перед сном?

— Да нет, — я покрутил головой. — Я мог бы наплести тебе, что я занят, болею или что вы там все обычно несёте?

— Что мы работаем, — квакнул Женя.

— Да-да, и всякая подобная бредятина. Но раньше нам почему-то хватало времени и на веселье, и на учебу. Да, именно в такой последовательности, что важно.

— Ой, да ты и не учился, почти.

— Ну я это я, а ты вспомни себя, Жень, ты ещё и в качалку успевал ходить.

— Ну да, было дело, — Женя важно расправил плечи.

— Уж в чём в чём, а в лени я разбираюсь. Я знаю когда она наступает и даже как её отпугнуть, — стоит признать, повадками я точно напоминал павлина.

— И как же? — друг ждал ответа, но я не думал, что разговор зайдёт так далеко.

— Мы все сидим по разным углам города, а ведь при желании его можно обойти и пешком…

— Ну если у тебя нет машины.

— Я тебе сейчас ещё раз тресну, если будешь перебивать умного человека, — брякнул я, а Женя прикрылся своей фирменной ухмылкой. — Мы все сидим по домам и ноем, что нам чего-то не хватает, ведь так же?

— Да, есть такое.

— Тут всё просто, Жень — нам нужно снова всех собрать под любым предлогом.

— Например, твое новое хобби?

— Ну это я наверное афишировать не буду, как бы сильно мне не хотелось, к тому же мы можем собраться и без повода, если подумать.

— Может кто-то и согласиться, мы ведь реально почему-то перестали видеться.

— Вот и я о том же, Жень!

— Но ты так не сказал, как победить лень, — напомнил собеседник.

— Чувак, я и сам не знаю, это беда, пипец, — засмеялся я.

Мы сидели и ржали как два баклана возле реки. От бетонки осталось одно название, её сменили тротуар, качели и лежаки. Никакой экзотики. Только вода по-прежнему такая же грязная и медленная.

— Я тут думал уволиться с кофейни.

— Так увольняйся, Жень, давно пора.

— Пфф, а чем мне за жильё платить? — вопрос, так-то и для меня был актуальным, а друг продолжил, увидев что мне нечем ответить. — Нет, я не спорю, раньше было веселее, особенно когда не тянешь квартиру в одиночку, а сейчас уже ни сил, ни желания не остаётся на гулянки. Сегодня вот захотелось проветриться, а то за я всё лето так никуда и не выползал, прикинь.

— Я вот иногда смотрю на вас, — почти перебил я, — вы все работаете, но это ничего вам не даёт. А некоторые так вообще, так отчаянно пытаются казаться взрослыми, что даже носят пиджаки и рубашки. Жесть! Глядя на это, я понял одну простую вещь, Жень.

— М?

— Какая же это всё лютая срань!

— Ах-ха-ха!

— Недавно он значит ходил в рваных штанах, похлеще чем у меня, а теперь весь из себя такой бизнесмен. Да он же просто торчит в офисе и строит из себя кекса. Это имитация успеха и стабильности. Потом лет в сорок он захочет всё изменить, а время уже потеряно зря. На что и зачем? Заработать денег на работе нельзя, это уже доказанный факт.

— Кем доказанный?

— Каждым из вас.

— Ой, началось.

— Ну ты видел их инстаграмы, Жень?

— Да, а что?

— Я не понимаю, у них что, остался только черно-белый фильтр, а все остальные отключили? Ну не знаю, за неуплату что ли? — засмеялся я и зашёл на аккаунт нашего общего друга — Никиты. — Ну вот, смотри, ну что это такое?

— Блин, остановись, я уже не могу, — Женя кривился от смеха, когда я листал серую ленту «офисного заключенного».

— Я иногда думаю, а не накрылся ли у меня звездой экран телефона? А потом смотрю, нет, это фотки у Никиты такие. Он смотрит на тебя и как бы просит: «парни, убейте меня или покажите, как добавить цвета в мою жизнь». Хэштег #депрессия, блин.

Мы ржали, глядя на фото молодого старика. Это смешная грустная правда. Никита не обидится на нас за это, а когда мы с ним встретимся, то точно обсудим его концептуальные соцсети и посмеёмся вместе ещё разок.

— Как же я хочу всех их увидеть, — оживился Женя и хлопнул себя по ногам. — Да, ты прав, я думаю, нужно собрать всех наших и немного оттянуться, а то и правда мы что-то все потерялись.

— Только не надо узнавать, когда им всем удобнее, ладно? Просто назначим дату, чтоб без всяких отговорок. Соберём всех у меня, пока меня не выселили, — моя заметка была основана на реальной проблеме.

— А вот и твой метод борьбы с ленью, да — собрать всех у себя, чтобы самому никуда не выползать?

— Мне лень объяснять как победить лень, Жень, — улыбнулся я.

Пусть в упрёке друга и была часть правды, но моё предложение прозвучало по иным соображениям. Я понимал, что далеко не каждый сейчас впишет у себя дома всю нашу компашку.

— Как же быстро летит время когда рабо…

— Ой, да и когда не работаешь тоже, Жень, — оборвал его я. — Работа — это убийца времени, только и всего. Ну, и чувства вкуса ещё, судя по фоткам Никиты, — тут я понял, что Ник был похож на Эдварда Нортона из «Бойцовского клуба».

— Да, но без работы тоже никак, — друг посмотрел куда-то под воду, — деньги же всегда нужны.

— Отец у меня также говорил, Жень, когда я ещё мелким был, а потом он не заметил, как моей младшей сестре стукнул двадцан. Вы просто реально ничего не понимаете.

— Да куда нам до тебя, концертный директор.

— Я больше не торгую билетами, у меня же все припасы закончились. Но зато я уже выставил первую книжку на продажу. Привычки перечитывать что-то у меня нет, да и от улик нужно избавляться, ты и сам понимаешь, — я ткнул Женю плечом.

— Был билетёром, а стал беллетристом — вот же чудик, — диагноз прозвучал справедливо, но я защищался как мог:

— Согласен, Жень, это безумие, прочитать книжку за ночь.

— Как ты вообще очутился в книжном, перепутал его с магазом рваного шмотья?

— Нет, я просто понял, что никогда там не был.

— Ты серьёзно что ли?

— Да, но не волнуйся, скоро я наверстаю упущенное.