Предисловие
Отдельные недостатки советской действительности
Сатира как острое обличение отрицательных явлений относится к сложному и относительно редкому литературному жанру, в основе которого лежит комизм. Очерки и рассказы, приведённые в настоящем сборнике, имеют достоверную основу, они собирались автором на протяжении двадцати лет и далеки от сарказма. Острые, ироничные и весёлые истории вызывают добродушную улыбку и сочувствие героям произведений, оказавшимся в нелепой или парадоксальной и сложной обстановке. Здесь высмеиваются не люди, а условия, в которых они оказались.
В картинах обличения «пережитков прошлого» превалируют мотивы иронии и юмора, целью которых тем не менее являются защита позитива и духовное очищение человека. В сатире всегда есть место смеху, выступающему мощным средством социального воздействия. В иронии за внешней положительной формой развития событий кроется критический смысл, когда, по меткому выражению председателя Правительства Российской Федерации В. Черномырдина, «хотели как лучше, а получилось как всегда».
Советская действительность привлекала людей глубиной общественно-политических преобразований, построением такой формации, в которой «человек человеку — друг, товарищ и брат». Научный коммунизм признавал, что одним из источников его зарождения был утопический социализм, это и проявилось в возводимом коммунистическом обществе, в котором не удалось избежать утопических идей и всякого рода перекосов и перегибов. Довоенное общество раздиралось классовыми противоречиями, а послевоенное обанкротилось в экономическом соревновании с «загнивающим капитализмом». Под ударами губительной «перестройки» социализм рухнул как карточный домик. Приведённые в сборнике рассказы лишь подтверждают закономерность смены государственного устройства, не выдержавшего испытания временем.
События периода коммунистического строя в СССР перекликаются с творчеством Джорджа Оруэлла: в его произведениях бичуются пороки тоталитарных режимов. Его повесть «Скотный двор», в которой животные восстали против людей-эксплуататоров, — это острая сатира на советский общественно-политический строй. Новая жизнь на ферме «Скотного двора» начиналась по заповедям братства и справедливости, в действительности от них осталось одно простое правило — «все животные равны, но некоторые равнее других». Лучшие продукты подавались на стол свиней, организаторов восстания, и псов, стражей нового порядка, а недовольные и протестующие животные подвергались гонениям и предавались казни.
В СССР не удалось избежать элементов тоталитаризма и репрессий. Трагедия героических защитников народных интересов, объявленных врагами народа, хорошо известна из истории первого в мире рабоче-крестьянского государства. В сборнике приведена трагическая судьба основателя советской внешней разведки Михаила Трилиссера, очерк о котором можно отнести к героико-сатирическому жанру. В нём узнаётся образ самоотверженного коня из «Скотного двора» Дж. Оруэлла, отправленного вождём восставшего скота Наполеоном на живодёрню.
В рассказе под казахским названием «Барсакельмес» передана атмосфера страха и подавленности, царившая в Воронежском медицинском институте при проведении «чистки от неблагонадёжных элементов». Читателя захватят психологические переживания и чудаковатые выходки Алексея Медведева («Жертва репрессий»), надумавшего избежать горькой участи «врага народа» и выставлявшего себя никчёмным и опустившимся человеком. Он и не заметил, как показное исполнение неприглядной роли чудака и сумасброда перевернуло сущность его натуры, обратив крупного руководителя в жалкого неудачника. В короткой подборке армейских историй доминируют каламбуры и розыгрыши, устраиваемые людьми в погонах и проникнутые иронией рассказчиков. Тем не менее в некоторых из них приведены образы воинов несгибаемой силы воли, стоявших на защите Отечества («Дезертир», «Семейное счастье»). На таких людях испокон веков держится Россия, каким бы испытаниям она ни подвергалась.
С завершением политики «диктатуры пролетариата» и по мере формирования «социализма с человеческим лицом» страна постепенно скатилась к экономическому застою. Ослабла политика жёсткого идеологического контроля над личностью, а с ней и острота возникающих конфликтов. Однако одна напасть сменилась другой, и отсталость сельскохозяйственного производства привела страну к повсеместному дефициту продовольствия, потому и нелегка была руководительская ноша в рассказе «Председатель колхоза».
Не лучше обстояли дела и в промышленности, где показатели эффективности труда в разы уступали уровню капиталистического производства. Положение в народном хозяйстве усугублялось расточительством и затратностью экономики («Передовой почин»), низким качеством выпускаемой продукции («Пятилетка качества»). Тяжёлое впечатление оставляет история, описанная в рассказе «Благодарность», в котором председатель горисполкома, глядя на просительницу, впавшую в шоковое состояние при известии об исполнении её прошения, размышляет о том, насколько далеко зашла власть в долге перед народом.
Рассказы периода шестидесятых-восьмидесятых годов изобилуют вскрытием умеренных пороков общественной среды, где на первый план выступают приключения, розыгрыши и причуды участников занимательных событий. Герой рассказа «Нечистая сила», Лёха Семыкин, находившийся в палатке среди ночи, начитался жутковатого романа «Всадник без головы», вдобавок попал под влияние неведомых потусторонних сил, в результате чего у него внезапно исчезала и появлялась кружка с чифирём. Шутка шуткой, но в рассказе раскрывается обстановка экологической безответственности при проведении лесосплавов по сибирским рекам. Пагубная государственная политика, исходящая из того, что ресурсы страны неисчерпаемы, наносила природе невосполнимый урон. Экологическая проблема поднята также в рассказе «Алтайские зарисовки».
В итоге тысячелетняя империя распалась, экономика развалилась, население осталось без социальной поддержки, многие пошли по миру («Выигрыш»). В рассказе «Весёлые похороны» показаны невзгоды и мытарства людей, ставших жертвами умопомрачительной перестройки девяностых годов. Смех сквозь слёзы — вот состояние родственников, собравшихся по ошибочному вызову на похороны героини рассказа Настёнки Семёновой. В этой грустной истории видятся похороны советской власти, не сумевшей откликнуться на запросы и чаяния людей.
Заключительным аккордом книги звучит аллегорическая история перестройки в сообществе лесных зверей, соблазнившихся райской жизнью «за бугром». Замысел этого сюжета родился из авторских воспоминаний о прогулках по старому московскому Арбату. В конце восьмидесятых годов там бурлила культурная, общественная и политическая жизнь. Однажды мне пришлось стать свидетелем арбатской тусовки, над которой высился плакат: «Борис Николаевич! Ты наш зверь! А мы — твои зверята!» Вот и сюжет для рассказа «Лесная перестройка», в котором медведь из уральской глухомани возглавил движение зверей к счастливой жизни, обернувшееся шоковой терапией, захватом кабанами «лесного общака» и мором среди обитателей полей и лесов. Но это уже тема Оруэлла, о котором выше было достаточно сказано.
