Предисловие главного редактора арт-журнала «ЛогоСлово»
Я видела алкоголизм близко. С детства. Алкоголизм был связан с одним человеком, но последствия его зависимости плелись и извивались, словно змеи, отовсюду — из каждой комнаты дома, из картин, игрушек, из-под трещин на тропинках, из рук, глаз, слов и дел любимых людей.
Алкоголизм ходил за мной по пятам, больно дергая за ниточки сердца, которые только-только начали прорастать изнутри — наружу, в мир, показывая, что мир опасен, как безжалостная, бесчувственная пиранья. Алкоголизм невпопад качал меня на руках под головокружительно громкие звуки группы Nirvana, даже не думая опускать на землю, — до тех пор, пока мне не становилось тошно. А я не могла попросить опустить меня, верила — взрослые знают, что делают. Алкоголизм корчился в судорогах прямо на моих глазах, лежа на земле, собирая на себе то ли презрительные, то ли сочувствующие взгляды сторонних наблюдателей. Алкоголизм ползал передо мной, ребенком, на коленях, приглашая поиграть, — и с горьким сожалением я стояла, парализованная, не в силах сделать шаг навстречу или отступить назад.
Алкоголизм рассказал, что такое страдание, что такое пустые надежды что-то переменить силой и волей своего детского, истинно святого для родителей, как мне ошибочно казалось, существа.
Алкоголизм заставил меня стать взрослой — значительно взрослее окружавших меня взрослых: невозмутимо, со всем своим детским сочувствием гладить по мокрым, только что вымытым волосам плачущую от бессилия, как малого ребенка, маму.
В самом сердце дома моего детства висела картина Васнецова «Аленушка» — на ней была изображена грустная, будто обреченная на вечные страдания девушка, сидящая у ручья и болезненно склонившая голову набок, глядя на водную гладь и одновременно в никуда. Мне казалось, что это красиво. Другого образа женщины у меня просто не было. Мне казалось, что нельзя быть счастливой в отношениях. Верила, что человек может смертельно ранить, — и это может называться любовью. Я увидела, что взрослые ничего не понимают в том, как быть взрослыми, и уж тем более в том, как быть счастливыми.
Процесс создания книги стал для меня возможностью диалога с человеком, у которого есть меч, чтобы изгнать этого гадкого дракона, одержавшего победу над горем алкогольной зависимости множество раз, через чье сердце прошли сердца сотни людей, живущих в пустоте, зависших в вакууме, «не ведающих, что творят», — чтобы еще раз вернуться памятью в детство и найти в себе чуть больше понимания, сострадания, прощения к дорогим людям, тоньше уловить их истинную суть, скрывающуюся за мерзостью некоторых слов и дел. С благодарностью замечу, что мне это в некоторой степени удалось. Моя роль в книге скромна: я задавала вопросы и много слушала, проживая, перепроживая, удивляясь, ужасаясь, становясь временами бесчувственной и отрешенной, а иногда — сочувствующей и понимающей. Книга стала неожиданным шансом погрузиться внутрь себя и в страшную «наружу» реальности, которая намного шире моего опыта, чтобы вынырнуть и посмотреть вокруг чуточку иначе.
Психолог, ведущая групп, аккредитованный преподаватель логотерапии
Анастасия Ионак
