Заплутался в России поэт

Александр Андронов, 2020

Летит время. Меняется мир. Меняется автор. Меняется палитра, в которую мир окрашен. И всё это отражается в стихах, в зеркале нашего мира. Они тоже меняются. Меняются темы, меняются интонации стиха, меняется отношение к происходящему. Есть стихи – реакция на внешние события, которых в настоящее время много, событий различных, воспринимаемых неоднозначно. И не все они радуют. Тускнеет наше зеркало. Есть стихи, обращённые в будущее. И здесь наше зеркало откликается светом. Светом правды, светом надежды… И в этом его сила. Это шестая книга автора.

© Андронов А.Н., 2020

© Оформление, серия, Издательство «У Никитских ворот», 2020

Андроновская правда

Александр Андронов — поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.

Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.

Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,

Только нас не догнать, если вдруг запряжём.

Где над снежной землёй голубая звезда,

Мы такие, и будем такими всегда.

Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.

Каждый из нас лучший,

Каждый из нас первый,

Только не свёл случай

Счастье с судьбой-стервой.

В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова — это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.

Каждый оригинальный,

Каждый непревзойдённый,

В жизни своей реальной

Господом обойдённый.

В бедности — не в печали,

Если ума палата.

Только дурак начальник,

Только мала зарплата.

Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.

Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:

Из школы дорогой привычною

Мальчишка домой возвращается,

И гордый оценкой отличною,

Он в краски весны погружается.

Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:

И мир, красотой расцвеченный,

Врывается в сердце весеннее,

И в душу разумное, вечное

Ложится, как строки Есенина…

Александр Андронов в большей части своих текстов — несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!

Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:

А осенью так сладко умереть:

Суть осени уход предполагает.

И медь листвы под траурную медь

Последнюю дорогу пролагает.

Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, — подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.

О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам — и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.

Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия — это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.

В душу смотрит мир угрюмый,

На заборах петухи.

Деревянные костюмы —

Деревянные стихи.

Не былое и не думы,

Только духа маета.

В строку лезет слог заумный

У Калинова моста.

Не оракул, не спасатель —

Божьей милостью поэт.

Злых устоев сотрясатель,

Коль пока что носит свет.

Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.

Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.

Максим Замшев,Главный редактор «Литературной газеты»,Первый заместитель председателя МГО Союза писателей России,Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека,Президент Академии поэзии