#КИЕВВКИЕВЕ

Алекс Малышенко, 2019

Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.

Носитель языка (#17)

Аня — большая почитательница французского кино. Она любит Франсуа Озона, Гаспара Ноэ, раннего Годара видела все фильмы с Венсаном Касселем и Луи Гаррелем. Она просто не может пропустить новый французский фильм, который выходит в прокат, и собирается на него в выходные.

Аня пишет пост в фейсбуке: «Иду в субботу в кино. Кто со мной?» Фоном ставит картинку с красными сердечками. Под постом тут же отписываются её подруги и друзья, которые успели посмотреть фильм в четверг. К ним присоединяются посмотревшие в пятницу. Позже — те, кто не может в субботу.

Ане приходится идти одной. Фильм показывают в небольшом зале, ей достаётся последний билет. Аня покупает бутылку воды, садится на своё место. Слева и справа от неё мужчины, которые говорят на иностранном языке. Прислушавшись, Аня понимает, что это французский.

«Неплохо, прямо погружение в атмосферу», — думает Аня.

Она садится поудобнее, проверяет звук на телефоне. Выключается свет, начинается кино. Французы слева продолжают разговаривать, справа — громко хрустят чипсами и шелестят поп-корном. Аня делает замечание мужчине слева.

— Qu’est-ce que vous dites? ^[1] — мужчина слева.

— Do you speak English? — Аня.

— Non ^[2], — мужчина слева.

— Твою мать! — Аня.

Француз смотрит на неё удивлённо.

— Не могли бы вы замолчать? Can you shut up? Silence? — Аня.

— Oui. Excusez-moi ^[3], — мужчина слева.

Француз что-то шепчет своему соседу, они перестают разговаривать. Аня погружается в просмотр, но через некоторое время её отвлекает хруст поп-корна над самым ухом. Она оборачивается — мужчина, сидящий сзади, опёрся локтями о спинку её сидения, положил сверху голову и ест поп-корн. Увидев её возмущение, он садится ровно. Мужчина слева снова заговаривает со своим соседом.

— Эй, да задолбали, — Аня.

— Excusez-moi, excusez-moi, — мужчина слева.

У мужчины справа громко звонит телефон. Аня уже порядком злится.

— Выйдите! Get out! — Аня.

Мужчина непонимающе смотрит на Аню.

— Get! Out! — Аня.

Телефон продолжает звонить. Мужчина пристально смотрит на Аню. Она не выдерживает, выхватывает мобильный и сбрасывает звонок.

— Вот так! — Аня.

Аня возвращает телефон мужчине. Тот несколько секунд обиженно смотрит на свой гаджет, потом на Аню. Аня выдерживает его взгляд. Мужчина прячет мобильный в карман и внезапно кусает Аню за руку.

— Ай! — Аня.

Аня влепляет ему пощёчину, выбегает из зала.

— Вам не понравился фильм? — контролёр у двери.

— Очень хороший. Просто срочные дела. Утюг дома не выключила, — Аня.

— О, поспешите! У меня так у соседки квартира сгорела, — контролёр у двери.

Укус сильно ноет. Аня забегает в туалет, промывает его. С одной стороны след от зубов посинел, с другой — покраснел. Участок кожи посредине сильно побледнел.

— Твою мать! — Аня.

Аня умывается, едет домой. По дороге она неистово гуглит всё о человеческих укусах — ничего похожего с её случаем. Немного успокоившись, она обрабатывает рану, уставшая ложится спать.

Аня просыпается от урчания в животе. Она одевается, исследует холодильник и разочарованно его закрывает: ничего не хочется. Внезапно её осеняет — под домом есть французское кафе, где подают вкуснейшие завтраки. Одна мысль о круассане с конфитюром, чашечкой кофе и апельсиновым соком наполняет её новыми силами. Аня приводит себя в порядок, быстро направляется к кафе.

Она садится за столик, к ней подходит улыбчивый официант.

— Добрый день! — официант.

— Bonjour! Je voudrais commander le petit-déjeuner tradi-tionnel ^[4], — Аня.

Официант перестаёт улыбаться.

— Простите, я сейчас позову кого-то из администрации, — официант.

Он быстро уходит, Аня некоторое время недоумённо сидит в одиночестве. От нечего делать она начинает рассматривать меню и замечает пару ошибок в франкоязычном переводе. К её столику подходит улыбчивая женщина.

— Bonjour! Je suis administrateur de l’établissement. Comment est-ce que je peux vous aider? ^[5] — администратор.

— Да, конечно. Буду вам очень признательна, если кто-нибудь наконец примет у меня заказ, — Аня.

Администратор злобно смотрит на стоящего вдали официанта.

— Да, конечно. Чего бы вы хотели? — администратор.

— Традиционный завтрак, пожалуйста. И сразу счёт, — Аня.

Поев и расплатившись, она идёт в супермаркет, покупает домой багет, устриц, бутылочку кремана и сыры с голубой плесенью. Сегодня у Ани будет day-off: она не готова никого ни видеть, ни слышать.

Аня наливает себе бокал кремана, ложится на кровать и включает Les amours imaginaires Ксавье Долана. Фильм идеально сочетается с игристым и устрицами, но с каждой минутой просмотра на неё всё сильнее накатывает тревожность. Примерно на середине фильма Аня понимает, в чём дело: она смотрит фильм без дубляжа. И даже без субтитров. И, судя по тому, что французский она никогда не учила, — это просто невозможно.

— Bon, sans panique. On se calme ^[6], — Аня.

Аня берёт телефон, открывает гугл. В строке поиска прописано google.fr. Аня бросает мобильный на кровать, закрывает лицо руками, начинает плакать. Успокаивается.

— Всё это мне снится, — Аня.

Она щипает себя.

— Ай! — Аня.

Rien ne change. Anna appelle le docteur qu’elle connaît.

— Salut! J’ai un problème et j’ai besoin de ton aide toute de suite, — Anna.

Il y avait du silence pour quelque temps ^[7].

— Аня? Это шутка такая? Ты не могла бы говорить на каком-то языке, который я знаю? — le docteur qu’elle connait ^[8].

Anna raccroche le téléphone. Le docteur lui rappelle, mais elle n’a plus d’énergie pour répondre. Anna boit son verre du Crémant d’un coup et regarde le mur sans rien voir. Soudain, elle sent que quelque chose se frotte à sa jambe — c’est son Chartreux Louis. Anna se verse un nouveau verre du vin pétillant, prend Louis dans les bras et allume le film. C’est exactement son moment préféré ^[9].

Примечания

1

— Что вы говорите? (фр.)

2

— Нет (фр.)

3

— Да. Простите (фр.)

4

— Добрый день! Я бы хотела заказать традиционный завтрак (фр.)

5

— Добрый день! Я администратор заведения. Могу я вам чем-то помочь? (фр.)

6

— Так, без паники. Без паники (фр.)

7

— Ничего не меняется. Аня звонит своему знакомому врачу (фр.).

— Привет! У меня проблема и мне срочно нужна твоя помощь, — Аня.

Некоторое время царит молчание.

8

знакомый врач (фр.)

9

Аня вешает трубку. Врач ей перезванивает, но у неё уже нет сил отвечать. Аня залпом допивает бокал кремана и невидяще смотрит на стену. Внезапно она чувствует, как о ногу что-то трётся — это её шартрез Луи. Аня наливает себе новый бокал игристого, берёт Луи на руки и включает фильм. Как раз её любимый момент (фр.)