Там, где дышат скалы

Айиша Магамедовна Рамазанова (2024)

Америка осталась позади — с её шумными улицами, скалодромами и привычной жизнью. Теперь Сафия живёт в горном ауле на Кавказе, где всё кажется чужим: старинные обычаи, бескрайние пастбища и тишина, пронизанная только звуком ветра. Её жизнь изменилась навсегда. Несчастный случай не только приковал её к инвалидной коляске, но и заставил столкнуться с самой собой. Среди гор она заново учится быть сильной, ухаживает за лошадьми, находит новых друзей и открывает путь к вере. Но эта история — не только о преодолении. Здесь есть место юмору, неожиданным приключениям (например, упрямый козёл, который решил стать их спутником), тёплым семейным вечерам, старым ремеслам и новым надеждам. Это книга о том, как иногда жизнь рушится, чтобы построить что-то более прочное. О том, что свобода — это не ноги, а сила души.

3. Любовь к высоте

Я до сих пор помню свой первый раз. Мне было десять лет, и я отдыхала в школьном лагере. Дети с восторгом и трепетом смотрели на искусственную стену для скалолазания. Некоторые уже пробовали свои силы, срывались, падали на мягкие маты и смеялись. Другие, словно зачарованные, разглядывали разноцветные зацепы, каждый из которых вёл к вершине. Я же стояла в стороне, молча, не сводя глаз с высоты. Сначала это казалось чем-то далеким и пугающим. Я смотрела на эти искусственные стены, которые вздымались вверх, будто настоящие горы. Они выглядели такими высокими и неприступными, что я даже подумала, что мне их никогда не одолеть.

Но, высота будто притягивала меня, как магнит. Но почему? Что в ней было такого особенного? Я ведь не боялась падений, мне не нужно было доказать никому, что я сильная. Это было что-то гораздо более личное, что-то, что пряталось где-то внутри.

Ко мне подошёл тренер — высокий, с проседью в волосах и глазами, которые видели немало покорённых горных пиков. Он улыбнулся, присев рядом.

— Ты ведь Сафия да?

_ Да, — ответила я тихо.

_ Горы у тебя в крови, Сафия, — произнёс он спокойно, но твёрдо. — Ты уже час стоишь перед этой стеной и слюни пускаешь. Давай действуй! Пробуй! Вершины не покоряются теми, кто только смотрит на них.

Я перевела на него взгляд, в её глазах было что-то между страхом и восхищением.

— А если я сорвусь? — мой голос прозвучал едва слышно.

Тренер усмехнулся.

— Сорваться — это не страшно. Страшно — никогда не попробовать. Знаешь, что говорят альпинисты? «Стена не побеждает. Её или покоряют, или учатся уважать». Если упадёшь, встанешь и попробуешь снова. Но если не сделаешь первый шаг, то никогда не узнаешь, на что ты способна.

Я колебалась. Вокруг кричали и смеялись другие дети, но весь мир будто сузился до неё и этой стены.

Тренер взял мою руку и, вложив в неё страховочный карабин, пристально посмотрел в глаза.

— У каждой вершины есть свой путь. Твой начинается здесь и сейчас. Один шаг — и ты уже выше, чем была минуту назад.

— Софи, ты можешь не идти, если боишься, — крикнула подруга, и мне стало обидно. Я боялась, но ещё больше я не хотела, чтобы кто-то подумал, что я слабая.

Когда я надела ремень страховки, руки дрожали. Тренер что-то объяснял, но я слышала только гул в ушах. Меня волновал первый шаг. Казалось, что как только я оторвусь от земли, всё изменится, и пути назад уже не будет.

И вот он, первый шаг. Я поставила ногу на зацеп и чуть подтянулась руками. Вдруг я почувствовала, как под ногами уходит привычная твёрдая почва. Это было пугающе и захватывающе одновременно. Дыхание участилось, но внутри начала просыпаться какая-то необъяснимая лёгкость.

С каждым новым движением я чувствовала, как страх отступает. Вместо него пришло ощущение свободы. Земля подо мной становилась всё дальше, а я поднималась выше, туда, где было только небо. Я видела лица друзей, которые наблюдали за мной снизу, слышала их крики поддержки, но всё это казалось таким далеким. В этот момент мир вокруг будто исчез. Остались только я, стена и ветер, который казался громче любого другого звука.

Сначала движения давались нелегко. Руки быстро уставали, ноги то и дело соскальзывали. Но с каждой новой зацепкой я начинала понимать: главное — это не бояться смотреть вверх и находить следующий шаг. В этом была своя магия. Каждый новый шаг вверх становился маленькой победой, как будто я боролась не со стеной, а со своими сомнениями.

Когда я наконец добралась до вершины, на секунду не поверила, что сделала это. Сердце колотилось так сильно, что казалось, его стук можно было услышать. Я сидела наверху, крепко держась за край стены, и смотрела вниз. Мир казался другим, небольшим, но каким-то особенным.

На высоте я почувствовала странное спокойствие. Всё, что волновало меня до этого момента — страхи, сомнения, усталость, — куда-то исчезло. Осталась только лёгкость и чувство гордости за себя. Казалось, я сделала что-то важное, что-то, что запомнится мне на всю жизнь.

После этого я знала: я хочу попробовать ещё раз. Это не было просто увлечением — это стало чем-то особенным, частью меня. Каждый новый подъём был как встреча с самой собой.

Иногда, сидя на скале после подъёма, я чувствую, как весь мир замирает. Это момент тишины, когда солнце мягко касается горизонта, воздух становится прохладным, а вокруг только природа. В такие минуты я часто задумываюсь о том, что же привело меня сюда, к этой любви к высоте и к чувству свободы, которое она даёт.

Мои мысли неизбежно возвращаются к Кавказу. Это слово для меня всегда было чем-то особенным, почти магическим. Я знала, что именно оттуда родом мои родители, но сама никогда там не была. Всё, что я знала о Кавказе, я узнавала из маминых рассказов или старых фотографий, которые она бережно хранила в альбоме.

На этих снимках были люди, которых я не знала лично, но которые казались такими близкими: моя бабушка с её мудрым взглядом, дедушка, стоящий на фоне величественных гор. Я видела маленький дом в деревне, поросший виноградной лозой, узкие улочки, по которым гуляли овцы, и, конечно, горы. Они выглядели величественно, словно гиганты, стоящие на страже чего-то древнего и важного.

Я не раз ловила себя на мысли, что эти горы как будто зовут меня. Я видела их только на фотографиях, но мне казалось, что они живые. Иногда я представляла, как стою у их подножия, вдыхаю свежий горный воздух, чувствую лёгкую прохладу и слышу, как где-то вдалеке журчит вода. Мне казалось, что в этих горах есть ответы на вопросы, которые я даже не успела себе задать. “Горы у тебя в крови” — вспомнила я слова тренера и твердо решила для себя, что обязательно спрошу у родителей о своих корнях.

Однажды за ужином я не удержалась и спросила:

— Мама, а правда, что на Кавказе горы такие высокие?

Она посмотрела на меня с мягкой улыбкой, в её глазах мелькнуло что-то тёплое, как будто это слово вернуло её в прошлое.

— Да, Софи, — ответила она, ставя передо мной тарелку с ароматным пловом. — Горы там великолепные, настоящие великаны. Твой дедушка рассказывал, что они словно живые. Каждый раз, когда он возвращался туда, горы встречали его по-новому.

Её слова зажгли во мне ещё большее любопытство. Я представила эти горы, такие древние и гордые.

— Я бы хотела там побывать, — сказала я тихо, опуская глаза на тарелку.

На этот раз в разговор вмешался папа. Он отложил вилку и посмотрел на меня так, будто что-то решил.

— Почему бы и нет? — сказал он неожиданно. — Однажды, может быть, съездим все вместе. Я тебе покажу места, где вырос.

Я не могла поверить своим ушам.

— Правда? — спросила я, с трудом скрывая удивление и радость.

— Конечно, — подмигнул папа. — Но для начала нужно будет научиться хотя бы нескольким словам на нашем языке. А то как ты там будешь разговаривать с бабушкой и дедушкой?

Мы все рассмеялись, но внутри меня уже горел маленький огонёк надежды. В тот вечер я долго не могла уснуть, представляя себе эту поездку. Я видела, как еду по извилистым дорогам, с обеих сторон которых возвышаются скалистые великаны. Я видела, как поднимаюсь на один из пиков, где ветер обдувает лицо, а взгляд охватывает весь мир.

Кавказские горы были для меня чем-то большим, чем просто пейзаж. Они казались связью с чем-то древним, с моими корнями, с частью моей семьи, о которой я знала так мало. Это была мечта, к которой я хотела прикоснуться, ощутить её своим сердцем и руками.