Прозектор

Айдар Закиров

Простой рабочий простого завода, который являлся одним из тысяч таких же забитых, неспособных к самостоятельному мышлению бесхарактерных слабаков, в одночасье становится кардинально другой персоной, уже в среде интеллигенции.

Абелевы интегралы

Сын пастора, Нильс Генрик Абель, умирал от туберкулёза, в чужом, заснеженном крае..

Учитель математики Хольмбое, открывший гений своего ученика, бедная жизнь в университете… Он прости отправить к нему младшего брата и он вместе живут и спят на одной койке в общежитии…

Бессмертные открытия в теории рядов, интегрирований, эллиптических функций…

Постоянная депрессия и меланхолия, одиночество… И вот сейчас он лежит в бедной крестьянской избе, умирая от недоедания, непонимания и одиночества, в двадцать шесть лет отроду…

Весёлая повозка возвращалась под вечер в небольшое горное село, битком набитый клевером…Мальчик уже спал на душистой подстилке, а мужчины угрюмо молчали. Уже смеркалось когда они въехали в двор небольшого крестьянского домика и тут же все его окна озарились светом. Мальчика подняли на руки и осторожно внесли. Он всё ещё спал и голова свисала с рук отца…

Утром родители Яна уехали на работу в соседнее село, оба торговали в хозяйственной лавке. За ребёнком приглядывала женщина средних лет, работавшая сельской учительницей. Удивительно спокойный, он никогда не плакал, целыми днями рисовал и что то бубнил себе под нос, смотрел, как важные гусиные и утиные ряды, гогоча, движутся к озеру. Когда была гроза он испугано забивался на крышу сарая и наблюдал за молниями на небе. Фишка так звали няню, только кормила его и вытирала пыльный лоб и руки. Иногда он подходил к старикам и просто, молча, садился рядом с ними и так сидел, погружаясь в непонятные детские фантазии. Все его любили и считали необыкновенным человечком, свалившимся с Луны. Когда Фишка собиралась в соседнее село, учительствовать, мальчишка увязывался за ней на остановку и долго смотрел вслед попутке, увозящую его няню… Она приезжала под вечер…Такая она высокая, добрая, в костюме и платком на голове. Каждый раз маленький Ян выходил на пыльную остановку и терпеливо ждал её. Он молча подходил к ней, и, уткнувшись в её живот, глубоко сопел носом. Она так же была молчалива, но необычно ласкова и нежна. Он с интересом, тайком, наблюдал, как Фишка молиться перед образами, прекрасная и статная…

Иногда его к себе брали местные девушки, две сестры. Он молча сидел в их комнате, а они шутили и смеялись над его серьёзным и деловитым видом. Видя только добро счастливых людей и живописные окрестности, Гонза рос очень мечтательным, тихим и спокойным ребёнком. Отец часто был в отъездах и подолгу, но когда приезжал, то высоко поднимал его до потолка и целовал в щёку. Ночью или под утро Ян тихонько пробирался в спальню родителей и улёгшись между ними, счастливый, засыпал

Он шёл по широченному цеху сборки полувагонов с кувалдой на плече. Кругом блестели огни сварки, двигались исполинские краны, клубы дыма, едкого и жгучего до самой крыши. Весь цех пересекала железная дорога, на ней краны и люди собирали вагоны…

Ян работал подручным тощего сварщика Фарки, страдающего эмфиземой лёгких. Грубый, неразговорчивый великан часто срывался на крик и угрожающе переминался с ноги на ногу. Все 12 часов он был мучителем Гонзы. Тем не менее, именно этот ригорист-мучитель и подпитывал огонь в бунтующем сердце героя, открывая в нём новое, даже для него, качество — видеть перспективу, даже в безнадёжной обстановке!