Глубинка. Сборник рассказов и очерков

Азалия Аминева

Сборник рассказов и очерков «Глубинка» знакомит читателя с простыми людьми из провинции, которые оказываются в необычных жизненных ситуациях. Столкновение с непонятным, идущим вразрез с привычными представлениями, помогает им постичь многогранность человеческого существования, заставляет по-новому взглянуть на вопросы мироздания, осмыслить собственную личность и жизнь.

Голод

Ноябрь 1921 года. Поволжье

Обессилевшая от постоянного недоедания Фарида собирала нехитрые пожитки семьи. Некоторое время спустя она вышла во двор, чтобы проверить, что делают её дочери, одной из которых было четыре года, другой шесть лет. Они дружно играли, не замечая матери.

— Вот какой у меня пирожок, а это чак-чак!

— А у меня балиш какой! С мясом!

Фарида покачнулась, живот сжало от острой боли. Её дочери лепили из первого снега куличики, смакуя названия всевозможных хлебных изделий, потому что больше всего хотели есть и ни о чём больше не могли думать. Молодая женщина с тревогой отметила, что девочки сильно похудели. Ей казалось, что даже через тёплые вещи у них проступают лопатки. «Сейчас нагуляют аппетит, зайдут домой и попросят есть, а мне их нечем кормить. Нечем, нечем, совсем ничего нет! Может, Гилимьян что-нибудь принесёт?» — в отчаянии подумала она.

Муж Фариды Гилимьян промышлял охотой, поэтому они ещё держались. В соседнем же доме, где жила многодетная семья Сафиных, ребятишки ходили настолько оборванными и голодными, что на них было страшно смотреть. Из жалости Фарида украдкой приносила им немного из того, что добыл её муж. На прошлой неделе им перепало немного мяса косули, позавчера часть зайчатины, но этого было очень мало для пяти голодных ртов. «Мёртвому припарка», — испуганно думала Фарида про себя, глядя, как осунулась её соседка Эльнара. Некогда пышнотелая, беззаботная, она стала похожа на скорбную тень. Фарида в тот день лишь раз взглянула соседке в лицо и осознала, что больше никогда ей не забыть этого. При свете дня она увидела — и по коже пошли мурашки — обтянутый сухой кожей череп с провалами вокруг потухших глаз. Серый платок, обмотанный вокруг головы, довершал сходство с мумией. Судя по тому, как быстро похудела Эльнара, она всё отдавала детям, а сама ничего не ела. Фарида точно знала это, ведь они с мужем в первое время поступали так же. Но после падения в голодный обморок женщина задумалась, что будет с детьми, если их с Гилимьяном не станет, и начала делить еду поровну. Теперь, увидев соседку, она поняла, что была права, и в её голове в очередной раз шевельнулась мысль: «Лучше уж всем вместе сгинуть, чем мои девочки будут мучиться, умирая потом поодиночке». Фарида не могла подобрать слова утешения для соседки. Она лишь сдавленно пробормотала, остерегаясь встретиться с ней взглядом:

— Эльнара, Эля, милая моя, тебе надо хоть немного есть. Что будет с твоими детьми, если…

Тут Фарида увидела, как из соседней комнаты выполз трёхлетний малыш Айратик, волоча тоненькие ниточки-ножки и большой живот. Женщина почувствовала, как дурнота подступает к горлу. Не договорив, она пустилась прочь из их дома. Не в силах больше сдерживаться, Фарида заскочила в нетопленую баню и дала волю слезам. Лежала на лавке и тряслась от почти беззвучных рыданий и холода. «Главное — не напугать девочек, они и без того натерпелись за этот год», — думала она, надрываясь от ощущения собственного бессилия, от невозможности противостоять злому року и помочь несчастной семье.

Фарида вспоминала, как приветливо встретила её Эльнара, когда она — молодая жена — впервые вступила в дом своего мужа. Именно оптимизм и юмор соседки помогли ей тогда выдержать придирки свекрови. Искрящая энергией и обаянием женщина всегда удивляла Фариду. Смелая и острая на язык, она даже председателя порой поднимала на смех. Эльнара была центром притяжения и самым желанным гостем на всех деревенских сходках. Бывало, затянет она узун-кюй¹ — и душа оживает. Фарида не могла постичь, как голос простой крестьянки может вмещать сколько любви к родному краю, к его древней культуре. Мелодии несли в себе что-то непостижимое, давно утраченное. Песни Эльнары, казалось, рождались в глубине её большого сердца. В эти минуты Фарида приобщалась к чему-то природному, ненаносному, что возникло в самых недрах её некогда вольного, воинственного и смелого народа. Женщина чувствовала это, но не могла выразить словами. Слёзы катились по её щекам, а с души на некоторое время спадали оковы. Но это было раньше, до тишины, когда они жили, а не влачили голодное существование.

Неужели скелет, обтянутый кожей, — та самая женщина? Как быстро всё изменилось! Ещё двух лет не прошло, как Эльнара шутливо заигрывала со свёкром Фариды, годом раньше овдовевшим. Пожилой мужчина чувствовал подвох, но в нём теплилась надежда, что он ещё интересен женщинам. Все незатейливые эмоции этого простого человека, не привыкшего к хитростям и интригам, отражались на его лице, что вызывало безудержный смех Эльнары и тихую улыбку Фариды.

Фариде всегда казалось, что её соседка не умела тосковать и печалиться. Её муж, будучи большевиком, в 1918 году был застрелен белочехами, оказав сопротивление на железнодорожной станции, которая находилась в 12 километрах от их деревни. Эльнара осталась одна с четырьмя маленькими детьми на руках, но это не сломило сильную женщину. Она вставала с утренней зарёй, готовила еду и бежала на колхозные работы, чтобы заработать трудодни. Потом до позднего вечера копала, полола, шила, штопала, вязала, готовила, кормила, поила, растила, не присаживаясь ни на минуту. Было у соседки небольшое хозяйство: огород, корова с овцами и куры. В доме порядок, дети сыты и обуты. Эльнара всегда была при деле и никогда, казалось, не уставала и не унывала. Всё спорилось в её руках, трудилась она задорно и красиво — с шутками, прибаутками, заразительным смехом. Но когда случилась засуха, ей сначала нечем стало кормить животных, потом и детишек. Первое время она ещё как-то крутилась, что-то обменивала, добывала. Стараясь приободрить себя и окружающих, говорила, широко улыбаясь: «Ничего, все так живут, немного потерпим. Советы наши молодые, скоро поднимутся — вот тогда заживём при коммунизме. Нам обязательно помогут. Товарищ Ленин всё знает и позаботится о нас! Конец этому будет!»

— Конец… Держалась, держалась и сломалась моя соседушка, как берёза от ураганного ветра, — думала Фарида, и слёзы снова застилали ей глаза, а в голове от недоедания, слабости и тяжёлых эмоций был туман.

Вошёл Гилимьян и прервал безрадостные мысли Фариды:

— До реки дошёл. Сурка по следам на снегу выследил. Теперь в дорогу мясо возьмём. Правда, мало его тут. Еле живой был, после засухи зверью тоже нечего есть. Вся кора ободрана даже в дальнем лесу. Мало следов, скоро не останется.

— Скоро ни следа не останется, — полубессознательным шёпотом вторила ему Фарида.

Когда они приняли решение оставить дом и уехать к родственникам в Челябинск, её муж совсем сник и почти перестал говорить с ней и с детьми. Оба понимали, что переезд — единственное правильное решение, остальное приведёт к медленной смерти. На их глазах угасали целые семьи, теряя волю к движению, к самой жизни, что противоречило инстинкту самосохранения, который заложен природой в каждого. Но были в их деревне и другие люди. Добывая себе пищу подобно лесным животным, они незаметно утратили человеческое обличье. Глаза их горели диким блеском. Было понятно, что они будут выживать любой ценой. Поговаривали, что один из их соседей, одинокий сорокалетний Варис, который работал пастухом, пока существовало колхозное стадо, крадёт по ночам собак. Фарида заметила, что по вечерам прекратилось голодное лаянье, передававшееся от двора ко двору. Оставшиеся в живых дворняги, чуя близкую смерть, забились в свои будки. В деревне стало так же тихо, как на деревенском погосте. Молчание воцарилось и в их доме. Когда же это началось? Фарида вспомнила, что первое затишье повисло в воздухе ещё летом, когда случилась невиданная засуха, уничтожившая весь урожай. Мелодичные татарские песни, которые издревле сопровождали труд крестьян, унесло суховеем. Селяне, полные ощущения неминуемой беды, затаились. Только изредка со стороны конторы доносился надрывный крик агронома, который пытался что-то объяснить тем, кто был на другом конце провода. Осенью произошёл падёж обобществлённого скота. Председатель и управляющий фермой сначала нервно кричали на колхозников, а потом их не стало слышно. Задавленные страхом перед злым роком, жители колхоза «Светлый путь» затаились по своим норам. Отгородившись от всех засовами, они несли своё горе смирно и беззвучно. Только в предрассветный час можно было видеть очертания их сгорбленных фигур. Гонимые голодом, одни из них шли в лес выслеживать добычу. Другие обдирали кору с деревьев, из которой пекли хлеб или варили суп. Тут и там с домов свисали неаккуратные клочки: солому с крыши тоже ели. «Сено едят, совсем как овцы в хлеву», — думала Фарида с ужасом. Она понимала, что их семья не дошла до этого только потому, что её муж хорошим охотником.

Гилимьян однажды обмолвился, что в Челябинскую область из Америки начала поступать гуманитарная помощь пострадавшим от голода. Несколько лет назад в Челябинск уехала его родная сестра Флюра. Он написал ей письмо, в котором просил временно приютить их. Через месяц пришёл ответ. Сестра звала всю семью к себе, обещала помочь. Незамужняя Флюра жила с каким-то мужчиной (неслыханное дело!) в доме на городской окраине. Когда-то, ослушавшись мать с отцом, она сбежала в большой город. У девушки был небольшой горб, и потому родители решили, что нужно быстрее пристроить шестнадцатилетнюю дочь. Они собирались выдать её за вдовца Баязита, который забил до смерти свою жену Камиллу. Каждый в деревне знал эту историю. Камилла, будучи ещё незамужней девушкой, полюбила батрака Ахмата. Через какое-то время юношу отправили на войну с немцами². Камилла проводила его и обещала ждать. Родители, не спросив её согласия, выдали замуж за местного зажиточного крестьянина Баязита. Через год Ахмат, который был до войны красивым юношей, вернулся инвалидом без ноги. Когда муж уехал в город, Камилла прибежала к возлюбленному, чтобы объясниться с ним по поводу своего замужества. Её, выходящую из бедной хижины Ахмата, увидел мулла и возмутился такой вольности. Слух быстро дошёл до Баязита. Взбешённый, он избил несчастную так, что живого места на ней не оставил. Промучившись несколько дней, Камилла умерла. Ахмат, узнав об этом, наложил на себя руки, и его похоронили за частоколом кладбища. Деревенские жалели обманутого Баязита и осуждали Камиллу с Ахматом. Флюра была подростком, когда произошла эта история, всколыхнувший весь околоток. Именно тогда в её душе поднялась волна протеста против несправедливости, но она не имела права выражать свои мысли и чувства: мусульманская девушка должна быть покорной. Лишь с младшим братом Гилимьяном она и могла обсудить это. Мать, собираясь выдать дочь замуж за изверга, говорила ей: «Не будешь строптивой, пальцем никто не тронет. Слушайся мужа, почитай его, не перечь, по вечерам омывай его ноги — вот и проживёшь за ним как за каменной стеной. Вон, какой у него дом, хозяйство богатое. Хорошо хоть он берёт тебя такую горбатую. А той бесстыжей поделом, коль мужа опозорила». Но Флюра не желала мыть чужие ноги и кого-либо слушаться. Она собрала в узелок платье, зубную щётку, села в попутную подводу проезжавшей мимо их деревни чувашской семьи и уехала на станцию, а оттуда в большой город. Девушка не представляла, что будет там делать, но точно знала, что не выйдет замуж за убийцу. «Лучше сгинуть, но попытаться выжить на чужбине, чем похоронить себя здесь», — сказала она брату, который поддержал сестру, хотя и осуждал за строптивость. Он с детства гордился её независимостью и смелостью. За ослушание деспотичная мать прокляла свою непокорную дочь, а слабохарактерный отец подчинился воле супруги.

Фарида видела Флюру лишь однажды, год назад, когда та приехала на похороны своего отца, её свёкра. Как оказалось, Гилимьян, тайно переписывался с сестрой, отправляя письма со станции. Иначе бы деревенский почтальон разнёс, что он не прервал связь с отверженной. В день смерти отца он пошёл в контору и позвонил Флюре на фабрику, а та вскоре приехала и проводила отца в последний путь.

Фарида удивилась, увидев женщину с короткой стрижкой, с непокрытой головой и с яркой губной помадой (Флюра, конечно, бросала вызов общественному мнению). Еле заметный горбик не мог лишить её женского очарования и стати. Бывшие односельчане смотрели на молодую женщину так, как будто перед ними был сам на шайтан. А Гилимьяна клеймили презрением за то, что он позвонил ей и впустил в отчий дом.

Непонятая и лишняя на своей родине, Флюра, однако же, была нужна на чужбине. В деревне её порицали и обвиняли в смерти родителей — в городе ценили и уважали как специалиста. Приехав в Челябинск, она устроилась работать на ткацкую фабрику и удивляла всех тем, что всё спорилось в её руках. Когда установилась новая власть, у смелой и хваткой Флюры начался головокружительный взлёт. Превыше всего ставящая страну Советов, которая даже таким отщепенцам, как она, давала возможность расти и развиваться, она быстро добилась признания начальства. За три года, невзирая на отсутствие специального образования, Флюра проделала путь от прядильщицы до начальника цеха. И это было только начало. Партийное руководство уже присматривалось к молодой идейной коммунистке.

Приехав на родину, Флюра ещё раз убедилась, что ничего там не изменилось, несмотря на то что вместо мечети теперь был детский сад и над недавно построенным клубом и зданием конторы развевались красные флаги. Новоиспечённые колхозники, тайком, конечно же, молящиеся своему Аллаху, шарахались от неё, как от чумы. Лишь Фарида, стесняясь своего колхозного вида, искренне восхищалась смелостью женщины и говорила с ней уважительно, да Гилимьян, соскучившийся по беглянке, когда никто не видел, прижимался щекой к щеке старшей сестры. Именно апайка³ растила его, носила на своём горбике, родители же постоянно трудились в поле. Однажды она спасла его от гадюки, заползшей в их двор. Лупила палкой змею, пока та не издохла. А теперь настал момент, когда Гилимьян попросил о помощи свою непутёвую (так ему с детства внушали) сестру. И снова ей предстояло спасти брата, но на этот раз опасность была страшнее: голод, подобно гигантскому полозу, окутал тугими кольцами всю их волость.

На последние деньги c огромным трудом были куплены билеты на поезд. Фарида со слезами на глазах одела в отрепья своих исхудавших дочек с чуть вздутыми животами. Старшей Раисе осенью в школу, а ей даже идти не в чем. Всё более-менее приличное в доме обменяли на еду. Уложив в баулы скудные вещи, они отправились в путь на санях до ближайшей большой станции. Возле их полустанка поезда больше не останавливались.

В неотапливаемом здании вокзала им пришлось просидеть до следующего утра: поезд задержали из-за поломки. Мать выделила дочерям по крохотному ломтику мяса с хлебом. Девочки, уже привыкшие к тому, что еды всегда было мало, медленно пережёвывали маленькие кусочки, а потом, пытаясь растянуть приятные ощущения, цедили во рту жидкую кашицу. Сидевший в углу — прямо на холодном полу — беспризорник лет восьми неотрывно смотрел на них. Фарида не выдержала этого недетского взгляда. Когда муж отлучился, она отдала мальчику свою порцию. И пожалела об этом, когда мальчик тихонько попросил:

— Тётенька, возьмите меня с собой, я вам помогать буду.

Фарида знала, что скажет её суровый муж: «Ты всех беспризорных решила собрать по железной дороге? Детприёмники есть, пусть туда идёт». Она зажмурила глаза и отчаянно замотала головой, а мальчик в упор смотрел на неё остановившимся взглядом. У неё не было душевных сил выносить это, и прогнать его она не могла тоже.

Поезд пришёл ранним утром, когда продрогнувшие до костей люди уже не могли шевелиться.

В вагоне было чуть теплее, но пахло чем-то скисшим. Семья устроилась возле пожилой русской четы, у которой был совершенно потерянный вид. «Наверное, тоже сорвались с насиженных мест. В таком возрасте ещё сложнее отрываться от корней. Впрочем, со стороны мы выглядим так же. Как будто воды в рот набрали. Гилимьян вообще на глухонемого смахивает», — думала Фарида.

Через некоторое время Фарида бережно достала из полотенца последние крохи хлеба с полупрозрачными кусочками мяса. Ехали в гробовой тишине, исчерпав все силы. К вечеру поезд внезапно начал сбавлять скорость и остановился. Поговаривали, что из-за неисправности путей впереди. Состав с вагонами, переполненными отчаявшимися и голодными людьми, простоял почти сутки. К следующему вечеру паровоз дал гудок, вагон несколько раз качнулся и стал рывками двигаться вперёд. Неожиданно младшая Фаечка тихо заплакала. У неё начались судороги. Пожилая женщина протянула ей кусок сахара, и девочка впилась в него дрожащими губами. Её лицо при тусклом освещении казалось совершенно серым. Она была похожа на маленькую высохшую старушку. Сердце матери разрывалось на части.

Поезд остановился на каком-то полустанке, название которого невозможно было прочесть, поскольку фонарь почти не давал света. Люди посыпались из вагона. Фарида взяла последнюю ценность, которую надеялась позже продать, чтобы купить школьную форму для старшей Раисы. Это был белый пуховый платок, подаренный ей на свадьбу Гилимьяном. Женщина надевала его за восемь лет супружеской жизни всего три раза, а в остальное время берегла как память, завернув в плотную бумагу. От него чудесно пахло цветочным мылом, положенным в ту же упаковку для защиты от моли. Фарида потрогала руками нежную паутинку, замерла на миг от красоты белоснежных ажурных сплетений. Среди убогого, рваного, заплаточного и вонючего он выглядел как нежная лилия, распустившаяся на мусорной куче. Прижимая его к сердцу, женщина вышла на полустанке, чтобы обменять это чудо на еду и накормить своих девочек. Муж Гилимьян молча наблюдал за ней. Он всегда был немногословен, а в последний год, придавленный тяжёлыми обстоятельствами жизни, и вовсе замкнулся. Ощущение, что он ничего не в силах изменить, лишило этого могучего мужчину воли. Потерянный взгляд, опущенные плечи. Он ли был тем егетом⁴, за которого она выходила замуж. Фарида внимательно посмотрела на мужа и сказала:

— Гилимьян, я сейчас приду! Смотри за дочерями хорошенько. Никуда не уходи.

Её муж попытался разжать слипшиеся губы, но у него не было сил. Челюсть одеревенела от постоянного напряжения. Он лишь бессмысленно мыкнул и кивнул в ответ. Фарида подумала, что её муж, наверное, скоро совсем разучится говорить. Спускаясь по крутым ступенькам вагона, она пыталась вспомнить, когда Гилимьян в последний раз перекидывался с ней словами. Выходило, что почти три дня назад, когда он принёс с охоты добычу.

Женщина понимала, как тяжело было её некогда сильному и волевому мужу ехать на чужбину, чтобы просить милости у сестры, которая, как все считали, ведёт неправедный образ жизни. Да и могилы предков под разлапистыми соснами на старом деревенском кладбище, оставленные навсегда без присмотра, надрывали его душу. Заснув на несколько минут позапрошлой ночью на скамейке вокзала, он глухо завыл. Эти нечеловеческие звуки напугали Фариду. Она успокоила мужа, погладив по небритой щеке. От прикосновения муж только вздрогнул и посмотрел на неё совершенно остекленевшими и бессмысленными глазами.

Фарида стояла на полустанке, сжимая в руках белую шаль. Голова кружилась от голода. На неё накатывала дурнота от того, что все вокруг суетились. Пассажиры что-то обменивали у крестьян, заполняли водой бидоны и кувшины. Весь пыл женщины вдруг пропал, она растерялась. Фарида плохо говорила по-русски и потому не решалась заговорить с кем-либо. Тут её окликнула женщина. Фонарь светил тускло, Фарида разглядела лишь непомерно большой нос и маленькие пуговки глаз. Крестьянка сказала тихим вкрадчивым голосом, не подходящим к её тяжёлой фигуре.

— На еду обменяешь?

— Да-да, на еду!

— Идём к саням. Вона где стоят, у водокачки.

Когда они с крестьянкой вошли в темноту, Фарида почувствовала острую боль, пронзившую затылок.

* * *

Гилимьян вышел из привычного состояния отупения, когда младшая дочь, которая уже несколько минут нудно хныкала, вдруг замолчала. Всё это время он, оказывается, машинально гладил Фаю по голове и даже что-то бормотал. Но утихла она вовсе не от утешений отца. Замолчать её заставил вопрос старшей сестры. Гилимьян не слышал, о чём его спросили, и вопросительно кивнул. Раиса, которая давно не видела участия со стороны отца, быстро и взволнованно затараторила:

— Папа, мама больше не придёт? Не придёт, потому что Фая всегда плачет, не может немножко потерпеть. Ревёт и ревёт, как будто коровушка. Папа, скажи, мама насовсем ушла?

Тут только Гилимьян понял, что его жена где-то задержалась. Все, кто выходил из вагона, уже вернулись, а она — нет. Мужчина попросил пожилую чету присмотреть за детьми, а сам выскочил на улицу.

Мужчина звал Фариду, бегая возле вагонов. Какая-то женщина припомнила, что видела, как его жена ушла с грузной крестьянкой к зданию водокачки. Она заговорщицки зашептала:

— Зря ушла, здесь, говорят, нехорошее место. Голод. Люди стали пропадать.

Гилимьян, полный тревожных предчувствий, побежал к водокачке. Он кричал: «Фарида! Ты где?» — и не узнавал свой голос.

Добежал до деревянного строения и увидел разворошённый сугроб, варежку. Он поднял её и поднёс к глазам. Да, это Фарида вязала, знакомый узор. Гилимьян пошёл по следам и увидел какие-то капли. Чудовищная догадка, что это кровь его жены, ударила точно обухом по голове. Мужчина побежал дальше по едва заметным под лунным светом следам на снегу. Но они внезапно оборвались, дальше шла двойная линия, оставленная санями. Гилимьян пробежал несколько метров в том направлении и выбежал на широкий тракт. Теперь следов было много. Мужчина услышал протяжный гудок поезда, который возвещал об отправлении. Что делать? Продолжить поиски или покинуть свою Фариду? Метался, надрывался, уже точно зная, что, если пойдёт дальше, потеряет девочек, если к поезду — жену. Что бы выбрала его Фарида? Она бы всё отдала за жизнь дочек. Гилимьян отчаянно, почти по-звериному, рыкнул в последний раз, надорвав голос, и побежал к отходящему поезду. Обессилевший от голода, он еле ухватился за поручни последнего вагона. Пробирался в полутьме к своему четвёртому и боялся, что девочек там уже тоже нет.

Издалека он услышал плач своих дочерей. Последняя надежда на то, что его Фарида вернулась, пока он искал её, рухнула…

Десятилетия спустя, когда уже не стало СССР, следователь МВД Лилия Баймухаметова, дочь Раисы, поехала в Поволжье в поисках информации о пропавшей бабушке. Запросы не принесли результата. Работая с рассекреченными архивами Казанского отделения Горьковской железной дороги, внучка Фариды узнала о случаях нападения на людей во время голода 1921—1922 гг.

Примечания

1

дословно — долгий напев; башкирские и татарские лирические протяжные песни.

2

Первая мировая война.

3

Здесь — — сестричка.

4

Здесь — джигит, храбрец.