Элла Алекс

Ав Жуковский, 2021

Турист-одиночка, тоскующий по утраченной любви, столкнулся на острове Родос с невероятной чередой совпадений и случайных знакомств. Они кажутся настолько плотно спрессованными во времени, что вызывают оторопь и надежду. Благодаря им он сумел подняться над тоской и обнаружил: стоит только позволить случайностям случиться, и провидение бесспорным образом начнет проявлять заботу и любовь. Так были ли это случайности? Или весь их сценарий – чей-то замысел с единственной целью вернуть Алекса к полной жизни? Биографичный рассказ о дружбе и путешествиях, об афтершоках любви, а также о средиземноморцах и их разнообразных способах жить.

2. Фалираки. Первая неделя.

— Привет! Не подскажете, где бы мне поймать автобус в город?

Женщина за информационной стойкой в аэропорту острова Родос улыбнулась приветливо, как будто совсем даже не дежурно, и уточнила:

— Вам нужен местный автобус, не туристический?

— Да, местный. В Родос².

Я задал вопрос, потому что, выйдя из зала прилетов и повертев головой, не увидел автобусной остановки — только места для парковки такси у тротуара и вереницу автобусов с яркими логотипами туроператоров. Но они служат для перевозки прямиком в отели обладателей путевок — то есть семей с орущими малышами и гигантскими чемоданами, активных компаний парней и девчонок с чемоданами еще большего размера, парочек без обручальных колец, но с серьезными намерениями — безошибочно угадываемых белокожих славян в неизменных соломенных шляпах или бейсболках — таких модных и уродливых одновременно. Я же приехал сам по себе, с рюкзаком и уже неплохим загаром. Мне добираться обычным транспортом.

— Выйдите из терминала, поверните налево и пройдите приблизительно двадцать метров.

Именно так и сказала: «Приблизительно». Я вышел, повернул, прошел двадцать метров. Прошел еще двадцать, миновал здание зала вылетов, дошагал до забора летного поля, но так и не нашел ни павильона, ни посадочных платформ или хотя бы знака автобусной остановки. Ничего не понимая, вернулся назад, и, проходя мимо столиков кафе под открытым небом, заметил одиноко стоящую лавочку и торчащий рядом металлический столбик. В отсутствие более заметных ориентиров, это, возможно, и была автобусная остановка. Только тут я разглядел на столбике маленькую потертую табличку с расписанием автобусов. Стоявший рядом мужчина в линялых шортах спросил девушку в коротком розовом платье, которая сидела на видавшей виды лавочке и расслабленно тыкала длинными ногтями в свой айфон:

— Что-то автобусов нет. Они ходят?

— Ага.

— По расписанию уже должен бы прийти.

— Забудьте про расписание. Это Греция. — Девушка немного подумала и добавила: — С главной станции в Родосе ходят, конечно, по расписанию, но в остальных местах — как придется.

Автобус вскоре подошел — большой, синий, кондиционированный — и повез нас со всеми остановками на центральную автостанцию Родоса. Там, у людного городского рынка, я пересел на другой автобус до Фалираки, и, насмотревшись по дороге на почти забывшуюся красоту средиземноморского мира, через час оказался в конечной точке моего маршрута. Послеполуденное солнце поддерживало на достойном уровне жару, ставшую в последние месяцы привычной еще на родине, но близость моря наполняла воздух влагой, тягучей духотой и свежестью одновременно. И солью. Я вышел из автобуса на маленькую площадь с кольцевым движением, у дальней кромки которой начинался пляж. Но ни рюкзак на плечах со всеми вещами, деньгами и документами, ни настроение, в котором по-прежнему не было места особым ожиданиям, не позволяли сразу раздеться и нырнуть в любимое Медитерранео. Оглянувшись вокруг и упоенно вдохнув, я развернулся и зашагал вверх по улице в сторону виллы. Идти надо было полкилометра. Всего через час, вытащив в номере все вещи из рюкзака, я снова проделал этот путь в обратную сторону — уже в шортах и в самой легкой из своих футболок, от которых избавился с удовольствием, едва ступив на горячий песок пляжа.

Море всегда воздействует двояко. Хоть сидя на палубе яхты или парома, хоть разгребая плотную соленую воду собственными руками, нельзя не заметить, как море успокаивает и волнует одновременно. Успокаивает тем, что отвлекает от будничных забот. Волнует тем, что на освобожденное от них место пускает фантазии.

— Эй, о чем думаешь? — девушка, купавшаяся в море, тихо спросила своего бойфренда, а я невольно подслушал вопрос, пока проплывал мимо. Ответ был уже неразборчив: я плаваю довольно быстро. Но ее вопрос, обращенный к другому, заставил попробовать понять, о чем же думаю я сам, плавая в море. О новом месте под солнцем, о возможности жить здесь, на Средиземном. О том, чем бы я мог тут зарабатывать на жизнь, о разных путях моей карьеры, которые могли бы или еще могут сложиться по-другому. О девушках на берегу, одна из которых могла бы стать моей подругой, а может даже женой. Еще лет пять назад возможная подруга виделась мне в каждой десятой девчонке, загорающей на пляже, и на каждую двадцать пятую я мог даже примерять издали роль жены. В конце концов, в мире с населением больше семи миллиардов почему бы не повыбирать жену даже на пляже? Но со временем все меньше девушек на берегу казались подходящими. Хотя сама мысль об этой возможности все еще не давала навсегда отвернуть взгляд от берега и направить его на спокойную, простую, далекую и мудрую линию горизонта, которая была более близкой и реальной, чем жена, и широко тянулась передо мной в обрамлении двух мысов с домиками, будто намалеванными белой краской на их склонах.

Я плавал добрых полчаса, потом с перерывами еще пару раз до самого заката, а когда пляж почти опустел и стало прохладно, встал под щедрый пляжный душ, вытерся своим тонким синим полотенцем, собрал вещи и, не торопясь, направился в сторону виллы. Зазывалы из баров уговаривали зайти поужинать или хотя бы освежиться, магазинчики лезли в глаза магнитиками, футболками и сандалиями, развешанными повсюду. В моих планах пока не было места сидению в ресторанах или покупке сувениров. Я дошел до большого супермаркета, выбрал простые продукты на ужин и завтрак, побаловал себя половиной арбуза и в придачу прихватил бутылку рицины — самого дешевого вина, которым, как мне рассказывали, частенько не брезгуют местные греки. Прибытие в рай хотелось отпраздновать наедине с собой.

На следующее утро, когда я в комнате, еще не почистив зубы, полуголым готовил себе на маленькой электроплите яичницу с беконом и жевал арбуз, чтобы избавиться от последствий вчерашней рицины во рту, в дверь постучали.

— Минуточку! — прокричал я, и бросился натягивать шорты и футболку. Успев в три приема убрать самый ужасный бардак на голове и придать ему подобие нормальной прически, я повернул ключ и открыл входную дверь. На пороге стояла немного полная женщина в легком белом повседневном наряде, с сильным самодостаточным лицом и сияющей улыбкой.

— Алексей? Доброе утро! — на чистейшем русском воскликнула она.

— Доброе утро. Вы Анн-Софи? — немного оторопев, улыбнулся я в ответ.

— Да! Добро пожаловать на виллу! — во второй фразе хозяйки дома, наконец, проявился легкий акцент. Убедившись, что она все же не моя соотечественница, я перешел на английский.

— Как мило устроить такой сюрприз с русским языком! Вы прекрасно говорите по-русски! Прошу, входите. Так откуда вы знаете русский?

Хозяйка виллы вошла в мои, а вернее в свои апартаменты. В день моего приезда я не видел ни ее, ни кого бы то ни было из персонала, которого здесь, похоже, и не было. Я лишь звонил ей по приезду, и она объяснила по телефону, под каким из цветочных горшков во дворе найти ключ от комнаты. Вот и весь ресепшн. Теперь, почти сутки спустя, она стояла и излучала гостеприимство, а глаза при этом не забывали оценивать меня самого и то, как я обходился с ее собственностью. Сковородка с яичницей продолжала потрескивать на плите. Я передвинул ее на холодную конфорку.

— Хотите чего-нибудь выпить? Холодного чаю? Воды?

— Спасибо, все в порядке. Как вам тут нравится, все хорошо?

Обмен любезностями неминуемо завершился, и она наконец объяснила, что в молодости три года училась в Санкт-Петербурге, сама из Финляндии, муж из Норвегии, а жить они решили в Греции. Говорит на пяти языках, управляет строительной компанией в городе Родос и организует особые поездки для иностранных художников, которые хотят увидеть необычные уголки острова, недоступные пляжным туристам. Наше знакомство могло бы на этом и закончиться, но в какой-то момент мы оба вдруг решили, что разговор становится увлекательным, а яичница подождет, и она сказала:

— Элла, Алексей, я покажу тебе виллу.

Анн-Софи показала мне все: начиная с веранды с грилем, которую она использовала как конференц-зал для вечерних встреч со своими художниками; аллеи, обрамленной побегами винограда, — и вплоть до кладовки, зарослей лаванды и последнего кактуса, затерявшегося между огромных старых амфор, наполовину вкопанных в красноватую землю на заднем дворе у забора. После получасовой экскурсии хозяйка вспомнила, что ей пора в город, и на прощанье сказала:

— Алексей, пользуйся всем, чем хочешь. Попробуй виноград, попробуй плоды кактуса — они как раз поспели. Пока что ты тут единственный жилец. Еще одна пара постояльцев приедет только в конце недели.

Так я и поступал: ел ее виноград, гладил футболки ее утюгом из кладовки, даже кактус попробовал — и как ни осторожничал, этот ярко-желтый плод, казалось бы, аккуратно очищенный от кожуры ножом и вилкой, всадил мне в язык несколько злобных незаметных колючек. Фотка этого эксперимента уже через пару дней затерялась в моем инстаграме, а вот ранки от колючек еще долго напоминали о себе, как я ни полоскал рот морской водой днем и рициной по вечерам.

Рицина — ярко-желтое, довольно крепкое вино из бутылки-чебурашки за 97 центов — направляла взгляд в небо, а мысли в прошлое. В небе такая же ярко-желтая, как рицина, полная луна соседствовала с огромным пятизвездием Кассиопеи, выпершимся на передний план на ярко-чернильном небе. На какое непривычно высокое место ты здесь забралась, Кассиопеюшка! А в какое нежданное место забрался ты сам, Алексеюшка? Еще месяц назад ты и знать не знал о существовании этой виллы, о тени этого балкона над твоей комнатой, о вкусе чертовой рицины и вообще о том, что скоро снова вытащишь для новой поездки свой старый рюкзак, который носит следы стольких пляжей и придорожных камней, полит дождями в стольких городах и порыжел от солнца стольких стран, пошоркан ковролином в стольких самолетах и отелях. Рюкзак многократно усовершенствованный и настолько знаменитый, что стал даже героем эссе. Я написал его здесь же, на террасе виллы, в качестве развлечения и пробы пера. Глядя на рюкзак, я внезапно почувствовал к нему некое одухотворенное уважение, а потому, обложившись фруктами, сигаретами и антимоскитными дымилками вокруг ноутбука, написал следующее:

«Рюкзак и Полотенце,

или говоря книжно, старомодно и трактатно, «О родственных связях предметов экипировки путешественника».

Одним вещам на свете суждена прозаичная жизнь в среде привычной ежедневной рутины, в монотонном служении людям, которое оценивается лишь суммой, уплаченной за эти вещи в магазине, и скоро забывающейся. Еще существуют вещи, вроде бы сделанные добротно и со смыслом, но едва только попадут в круговорот человеческих жизней, как тут же оказываются ненужными, и продолжают существование на обочине, незадействованные, брошенные, — и счастье, если их заметит какой-нибудь фотограф с художественными задатками и не до конца убитым офисной работой подсознанием поэта. Хоть так на них взглянут.

А бывают вещи другого сорта, которым повезло быть задуманными для жизни яркой, полной перемен и впечатлений. Вещам-то самим, конечно, до лампочки. Но если у вещи есть история, то флёр воспоминаний и ассоциаций, которые она способна пробудить, как будто насыщает ее некоей гордой (или робкой) самостью. Как будто эта аура, отчетливый тонкий запах истории, свидетельствует, что у вещи даже может быть душа.

Черный рюкзак, вышедший из-под швейных машин санкт-петербургской фабрики году в 2005-ом, не был состряпан для таскания школьных учебников или для ежедневной тряски в метро в час пик среди ароматов уставших человеческих тел. По нему сразу было видно: он неплохо продуман, добротно скроен, прочно сшит, так что его судьба — путешествия. А после некоторых усовершенствований, постепенно внесенных хозяином, он стал даже уникальным в своем роде: сначала на правой лямке появился маленький подсумок для мобильника и сигарет, потом на левой лямке добавился подсумок побольше — его использовали для ношения бумажника, паспортов и посадочных талонов, и он был достаточно вместителен даже для туристических карт. И в заключение к самому верху присобачили хитрую конструкцию из металлических полупетель и широкой прочной резинки, которая при переизбытке вещей в поездке могла удерживать довольно увесистый сверток с одеждой или едой — когда путешествия проходили по земным или водным дорогам и над хозяином не довлели ограничения авиационной ручной клади.

В разное время рюкзак стоял на мраморе площади Св.Петра в Ватикане и на граните Невы в Петербурге, на красном ковре отеля в Памуккале и на белом дощатом подоконнике в Праге, на песчаных пляжах Остии и Тарифы, на серой гальке Ниццы и черной пемзе Этны, на бастионах Валетты и Кадиса, он водружался на парапеты Будапешта и надгробные камни Братиславы, на обломок колонны Карнака и на крышу Александрийской библиотеки, вдыхал испарения бензина и гниющего мусора в Бангкоке, пивные выдохи Кельна и Брюсселя, его лямки много месяцев трепались по ветру на байке в городках и джунглях Пхукета, а клапан обгорал на солнце Севильи, Ларнаки и Перпиньяна, пористая спинка вдыхала ночной воздух Лиссабона и Фессалоник, материал промокал под дождями Вены и Толедо и впитывал такие разные снега Сеговии и Москвы.

Самое губительное для рюкзака — влага, песок и трава. Так что рюкзак давно бы износился, если бы его по возможности не ставили бережно на чистое полотенце.

Полотенце было старшим братом рюкзака. Несмотря на свою продуманную функциональность и даже почти идеальное строение, рюкзак был лишь младшим в этой паре. Полотенце и рюкзак. При всем послужном списке рюкзака, при всех его звездах на фюзеляже, полотенце начало карьеру гораздо раньше. В самой первой заграничной поездке хозяина оно уже было в его багаже, и удивительно, почему его с тех пор ни разу не заменяли. Бело-голубое, почти как греческая таверна, с изображением играющего в мяч дельфина, оно отметило то место на пляже Антальи, куда хозяин в первый раз поставил свою сумку в чужой стране. Сумку он именно ставил, не бросал. И прикрывал ее полотенцем, так что этот маленький бело-голубой бугорок на песке было видно с моря. Ставить сумку, а потом и рюкзак, и набрасывать сверху полотенце хозяин с тех пор взял в привычку. Это был ориентир, и в то же время мера предосторожности. Ориентир — чтобы вернуться из моря к видной издалека исходной точке, месту бивуака. Мера предосторожности — потому что кто покусится на гордо торчащий валун рюкзака, так укрытый полотенцем, когда вокруг него столько отдыхающих, заметивших, как хозяин возводил и укутывал свое место под солнцем? До сих пор не покушался никто. А хозяин спокойно разгребал волны или мерил шагами песок, высматривая иногда крабов, иногда — девушек.

Однажды полотенце должно бы истрепаться. И рюкзак должен бы продырявиться. Никто заранее не может сказать, какое из этих двух событий произойдет раньше. Потому что, как ни удивительно, ни рюкзак, ни полотенце до сих пор не проявляют серьезных признаков износа. Рюкзак носит в себе полотенце, помогая сохранить ему форму. Полотенце оберегает рюкзак от вредных соприкосновений с песком. Заботятся друг о друге как братья. И когда после возращения из очередной поездки они разносятся по разным углам в квартире хозяина — поблекшее полотенце в ящик комода, порыжевший рюкзак в темный шкаф, — они просто ждут нового часа. Ни у кого не возникает сомнений, что эти двое будут неразлучны. Их делает неразлучными общее предназначение — путешествия. Как общие интересы делают неразлучными людей… в идеале.»

Отправив этот опус на просторы интернета, я отсалютовал ноутбуку бокалом белого, и наконец-то лег спать, чтобы начать следующее утро очередным походом на пляж. Так прошло больше половины недели.

Про рицину я забыл, лишь когда решил арендовать машину и поехал исследовать остров. Так мне открылись его горы и деревеньки — нарядно-кукольные и потрепанно-колхозные одновременно, — открылась церковь Тсамбика на холме над пляжем, вкопавшаяся стенами в такой высокий утес, что мой белый «поло», взбираясь на него, покраснел от натуги и пыли. Открылись панорамы на подступах к Линдосу с медленно бредущим по дороге фотографом, нагруженным штативами-объективами, но отказавшимся от предложения его подвезти; сами развалины Линдоса, по которым группы туристов водит девушка-экскурсовод с лицом, прической и повадками античной нимфы; замки Монолитос и Критиния, настойчиво продуваемые ветрами со всех сторон и не оставляющие шанса спуститься с их башен без ярко-красного загара.

И конечно пляжи. Если вы привыкли, что пляж — это просто полоса песка вдоль берега с грядками шезлонгов и полотенец, вам надо на Прассониси. Тут-то шаблон и сломается. Огромный треугольник песка, которым заканчивается Родос на юге, выпирает в море на добрый километр и продувается сильнейшим ветром, который так любят кайтеры и виндсерферы. Их парусами покрыто здесь небо и завален песок. Спортсмены перетаскивают их с одной стороны пляжа на другую, что само по себе нехилый бодибилдинг. А простые смертные не рискуют отплывать дальше чем на двадцать метров от берега, потому что кайты режут волны стремительно и непредсказуемо, а сами волны круты и холодны.

Наслаждаясь первыми струями прохладного воздуха из кондиционера в машине, которые так приятно расслабляли натянутую от соли и солнца кожу, я чуть не врезался в девушку. Она так настойчиво голосовала на выезде с парковки, что уперлась руками мне в капот.

— Ты же подбросишь меня с пляжа? Тут недалеко, плиииз! По глазам сразу поняла, что подбросишь! — затараторила она, всунув голову в окно машины.

Блондинка из Польши, так и не назвавшая своего имени, была инструктором по виндсерфингу и жила в соседней деревне вместе с сотней других серферов и кайтеров. Они устроили тут свой лагерь.

— Нормальный русский, нормальный русский! — кричала она, тыча в меня пальцем, когда машина поравнялась с группой ее… студентов? Подопечных? Как их назвать, этих новых бородатых хиппи с огромными кайтерскими кофрами, бредущих по деревне к своим бунгало? С чего она провозглашала, что я нормальный русский, после того как оттопырила руками футболку и подставила грудь соплам кондиционера, я так и не понял. Высадил трескушку перед воротами, хотя она уверяла, что знает тут все вкусные ресторанчики.

А вот воспользоваться ее наводкой стоило. Указанный ресторан, вдобавок к тому, что предлагал маринованности и варенья собственного приготовления в баночках на вынос, еще и имел собственный музей деревенского быта — с плугами и вилами, сарафанами и рушниками, амбарными книгами и всякими лодочными веслами-якорями. А из каждого закопченного окошка, — чего уж про веранду говорить, — горы и крыши, горы и крыши. И небо, и земля, и много вкусного вокруг.

А на обратной дороге были доты. Нормальные такие бетонные пулеметные доты на западном берегу. Видимо, со времен второй мировой. Таращатся пустыми амбразурами на море и галечный пляж вдоль дачных участков — совсем как в СНТ в России, — с фанерными домиками и теплицами для огурцов. На пляже никто не купался. Разве что я. Лежал на воде и смотрел, как один за одним самолеты взлетали прямо надо мной из аэропорта, — смотрел, как они убирают шасси, будто прячут лапки в пушистых животиках, и читал надписи на крыльях и брюхах.

Планомерное исследование острова на машине заняло два дня, — последних из той недели, что я жил на вилле в Фалираки. Машину забрали прямо с виллы. Приехавший за ней парень из конторы говорил по-русски и поблагодарил за аккуратное вождение. На следующее утро я привычно собрал рюкзак, закрыл дверь, оставил ключ, как и было оговорено с Анн-Софи, под цветочным горшком. Сорвал гроздь винограда в саду и, отрывая чернильные ягоды, зашагал к автобусной остановке.

Примечания

2

Остров Родос и его главный город носят одно название. Говоря на острове «поехать в Родос», люди имеют в виду «поехать в город Родос»