Мир легенд о свирепых монстрах

Аарон Манке, 2017

Они живут в глуши, обитают в непроходимых лесах, скрываются под покровом ночи и в самых темных уголках нашего разума. Они существуют в легендах и поверьях предков, упоминаются в историях, передаваемых из поколения в поколение. Но даже вооруженные знаниями и осторожные, мы по-прежнему уязвимы для них: оборотней и вендиго, вампиров и призраков, разъяренных эльфов и мстительных духов… Ведущий популярного подкаста Lore монстролог Аарон Манке станет вашим проводником в путешествии по истории этих ужасающих существ. Вы побываете в пустоши Нью-Джерси, где обитает крылатый красноглазый дьявол; в тускло освещенных комнатах, где проходят спиритические сеансы; глухих европейских деревнях, где бесчинствуют гремлины, и даже в доме Ки-Уэста, штат Флорида, с загадочными куклами и привидениями. Вы узнаете, какие сведения официально задокументированы, а какие так и останутся частью приданий. А главное, поймете, кто они – настоящие монстры или отражение наших первобытных страхов?

О лучшем спутнике я и мечтать не мог.

Не верь ничему, что слышишь, и лишь наполовину доверяй тому, что видишь.

Эдгар Аллан По,«Система доктора Смоля и профессора Перро»

Aaron Mahnke

THE WORLD OF LORE: MONSTROUS CREATURES

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Aevitas Creative Management и Nova Littera SIA.

В оформлении издания использованы материалы по лицензии © s

hutterstock.com

© Василий Половцев, иллюстрация на обложке, 2021

Copyright © 2017 Aaron Mahnke

© А.В.Панова, перевод на русский язык, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Мертвые возвращаются

Эликсир приготовлен

Голливуд одержим

Безусловно, существуют невероятно притягательные темы вроде одержимости сексом, жестокости, гигантских роботов и, конечно, эпохальной битвы между добром и злом. Но у Голливуда есть и другая страсть — вампиры.

Нужно признать, что они действительно привлекательны: бессмертные, богатые, обладают властью и сверхчеловеческими способностями, умеют летать и сильны. Да, они помнят о том, что солнечный свет чрезвычайно опасен для них, однако каждый фильм, который я видел (а я пересмотрел их множество, уж поверьте), утверждает, что вампиры совершенно довольны своей участью.

Мое знакомство с миром вурдалаков произошло в поздние 1990-е годы, когда я учился в колледже. Друг посоветовал роман Энн Райс «Интервью с вампиром». Я залпом прочитал его и многие другие книги из той же серии. Занятное чтение определило мой непреходящий интерес на десяток и более лет.

Я не касаюсь темы цикла саги «Сумерки», ибо не читал ни одной из этих книг. Но скажу следующее: эта эпопея, хоть и подверглась острой критике со стороны литературных экспертов, показала, что в современной культуре любовь ко всему вампирскому так же нетленна, как и сами существа.

Вампиры в истории

Большинство людей, задумываясь о вурдалаках, представляют себе некое истинно европейское создание: иностранный говор, одежда в стиле викторианской эпохи, мрачные усадьбы и замки. Это распространенный штамп западного мира, поэтому я спокойно отношусь к их образу в фильмах и книгах. Но это лишь одна из граней легенды, имеющей сотню вариантов.

Единственной наиболее выдающейся исторической фигурой, связанной с современной трактовкой вампиризма, конечно же, является Влад III, господарь Валахии, также известный как Влад Колосажатель, который правил этим небольшим восточноевропейским королевством с 1456 по 1462 год.

Очевидно, что он получил это прозвище за излюбленный способ казнить врагов — сажать их на колья. Увидев частокол из жертв господаря, османы прозвали правителя Властелином Колосажателем. Видите ли, Влад был жестоким человеком, даже кровожадным.

Он, как и его отец, принадлежал к Ордену Дракона, обществу, целью которого было защищать христианскую Европу от набегов Османской империи. Отец правителя, Влад II, носил прозвище Влад Дракул, или Влад Дракон. Когда его сын взошел на престол, он также унаследовал титул отца и стал называться Влад Дракула, что означает «Сын Дракона».

Это имя созвучно популярнейшей истории о вампирах; поэтому Брэм Стокер, создавая своего знаменитого ночного обитателя, за основу взял образ Влада III. Он частично изменил его, но позже мы разберемся с этим подробнее.

Суеверия, связанные с этими ночными существами, прослеживаются во всех древних культурах мира. Западная Европа создала множество историй о воскресших мертвецах, известных как ревенанты^[1]. Это были ожившие трупы, вылезшие из могил с целью причинить боль и мучения живым. Слово revenant происходит от латинского и означает «вернуться».

«Вернуться зачем?» — спросите вы. Вопрос что надо! Сначала считалось — лишь затем, чтобы держать в страхе людей, но спустя столетия в легенде появилась более конкретная история. Поговаривали, что ревенанты возвращаются из могил, чтобы попортить крови своим живым родственникам и соседям. Однако основная причина в том, что ревенанты были не заурядными зомби вроде тех, что изображают в современных фильмах ужасов, а необычными существами. У них были жизнь и предназначение.

В древнескандинавской мифологии мы находим сказания о существах, известных как draugr^[2], или «ожившие мертвецы», которые обычно возвращались из мира мертвых и учиняли расправу над всем живым. Эти твари обладали невообразимой силой, распространяли трупный запах, а вид имели весьма уродливый. Они умели проникать в сны и оставлять вещи подле спящего, тем самым заставляя жертв осознавать, что все произошло с ними наяву, а не в кошмарном сне.

Давайте обратимся к временам, предшествующим Средневековью. Легенды древних цивилизаций упоминают существ, не похожих на современных вампиров, но тем не менее дают нам ясное представление о них.

Возьмем в первую очередь греческий миф об Эмпусе, дочери Гекаты. Миф гласит, что Эмпуса, являясь юношам по ночам, соблазняла их, а потом выпивала кровь и пожирала плоть. Другое греческое сказание повествует о Ламии, возлюбленной Зевса, которую проклинает Гера, его жена, и обрекает ее преследовать и поедать детей.

Устные поверья об оживших мертвецах, тех, что питаются кровью живых, столь же распространены, как и записанные истории.

В островном государстве Мадагаскар, что у восточного побережья Африки, есть легенды о вампире, который нападает только на богачей, выпивая их кровь и поедая их состриженные ногти.

Да, именно состриженные ногти. Примите как данность.

Вампиры в медицинской науке

Существуют ли вампиры на самом деле? Окончательно решать вам, но очевидно то, что большинство этих легенд берет начало в человеческом стремлении растолковать необъяснимое. К примеру, в давние времена европейцы с помощью мифов объясняли, почему труп не разлагался в естественном, ожидаемом темпе. Можно увидеть свидетельства об этом явлении в Болгарии, где в могилах, которым по 800 лет и более, при раскрытии обнаруживают железные стержни, проходящие через грудную клетку трупа.

Можно представить, что истории об оживающих мертвецах быстро распространялись во времена, когда было обычным делом, похоронив покойника, обнаружить, что он, оказывается, не умер. В результате боязнь быть погребенным заживо, называемая тафофобией, захлестнула Европу и Соединенные Штаты. Раз медицинская наука подводила, люди придумали систему сигнализации для могилы на случай, если человек придет в себя и захочет выбраться.

Я понимаю, быть заживо похороненным кажется маловероятным, но так случалось достаточно часто, и многие люди с настойчивостью параноиков тратили время на поиски каких-то решений. Один из них, врач по имени Адольф Гутсмут, движимый этой фобией, в 1822 году изобрел «безопасный гроб» для собственного погребения. А затем опробовал его на себе.

Неужели сам испытал? Абсолютно точно. Доктор Гутсмут позволил похоронить себя в его новом «безопасном гробу» на несколько часов, в течение которых он питался через трубочку едой, подаваемой ему извне. Изобретатель наслаждался восхитительным супом, сосисками и местным пивом. Великолепное место для романтического ужина!

Еще один изобретатель-параноик — доктор Тимоти Смит из Нью-Хейвена, штат Вермонт. Он создал могилу, которую вы можете посетить и сегодня, если вам случится проезжать кладбище «Эвергрин». Это обычный подземный склеп, но с цементной трубой, ведущей к изголовью. На уровне земли ее венчает гранитная плита со вставленной в нее стеклянной чашей.

Доктор Смит умер подлинной естественной смертью и был похоронен в придуманном им «гробу с окошечком». Он никогда не впадал в летаргический сон, зато самые первые посетители его могилы рассказывали, что ясно видели разлагающуюся голову усопшего до тех пор, пока не запотело окошко.

Ремарка: Вампиры больше не страшны мне. Самый настоящий ужас для меня — прийти в сознание, оказавшись внутри небольшого ящика, зарытого на два метра в землю.

Еще одним зловещим признаком, «определяющим» вампира, была порфирия — редкое заболевание крови, изучением которого современная наука практически не занимается, утверждая, что эти две темы абсолютно не связаны. Различные симптомы бешенства тоже послужили поводом для расцвета мифов об упырях. Как ни странно, существует множество общих черт между жертвами бешенства и вампирами, в числе которых чувствительность к свету и чесноку, а также изменение режима сна.

Новейшее заболевание — туберкулез — как ни странно, оказалось теснейшим образом связано с мифологией вампиризма. У страдавших от этого недуга не было симптомов, похожих на физиологию ночных тварей, поэтому трудно объяснить эту связь. И вот здесь появляется одна из моих любимых легенд Новой Англии.

Дамы и господа, встречайте — Мерси браун

Лина Мерси Браун, молодая женщина, жившая во второй половине девятнадцатого века в городке Эксетере, Род-Айленд, была главной участницей истории, известной ныне как «Великая вампирская паника Новой Англии».

Случаи вроде истории, происшедшей с ней, можно сыскать в округах Род-Айленда, Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Вермонта, равно как и в других местах. В итоге обнаруживается парадоксальная связь современного понятия о вампирах и старинных сказаний.

Первой скончалась мать Мерси, Мария Элиза. Был декабрь 1882 года, когда женщина погибла от истощения (так тогда называли туберкулез, потому что он оказывал губительное воздействие на организм, и человек, так сказать, чахнул на глазах). Конечно, ее похоронили, как обычно хоронят любимого человека, покинувшего этот мир.

На следующий год умирает двадцатилетняя сестра Мерси, Мэри Олив. Те же симптомы и болезнь. Неясно, когда жители Эксетера и Род-Айленда стали задумываться о возможной связи этих смертей, скорее всего, несколькими годами позже, когда болезнь подхватил Эдвин, брат Мерси.

Эдвин был очень умен. Он собрал вещи и отправился через всю страну в город Колорадо-Спрингс, славящийся целебными свойствами своего сухого климата. Через несколько лет он вернулся живым, но не очень здоровым, а в декабре 1891 года его состояние ухудшилось.

В этом месяце заболела также сама Мерси. Туберкулез развивался так быстро, поражая весь организм, что его сравнивали с лошадью, несущейся галопом. В январе 1892 года больная скончалась, а жители Эксетера встревожились сильнее, чем прежде. Они, видите ли, ожидали чего-то сверхъестественного.

Это удивительно, если учесть, как близко от Ньюпорта располагается Эксетер. Этот приморский город знаменит «летними домиками» зажиточных граждан, вроде Вандербильтов, Асторов, Уайднеров и Уэтморов. Это были пенаты просвещенного общества. И всего в паре миль отсюда небольшому, забытому богом городку предстояло встретиться с чем-то невероятно зловещим.

Эдвин был еще жив. Некоторые вбили себе в голову, что женщина, скончавшаяся до него (мать или одна из сестер), с того света каким-то образом высасывала его жизнь. Они настолько в это уверовали, что решили выкопать всех этих покойников.

Всех до единого.

Жители получили от отца разрешение на эту ужасную задумку, и утром 17 марта несколько человек собрались на кладбище и начали откапывать тела. Любая зацепка для них была свидетельством необычного явления: кровь в сердце, кровь вокруг рта или другие подобные знаки. Первое тело, принадлежавшее Марии Элизе, матери Мерси, подверглось разложению в достаточной мере, поэтому его не брали в расчет. Разумеется, скажете вы, она уже десять лет как была мертва.

В таком же состоянии пребывал труп Мэри Олив. Спустя десять лет со дня кончины абсолютно ясно, что человек мертв. Но когда исследовали тело Мерси, которое не закапывали, так как она умерла в середине зимы, а оставили в каменном склепе, служившем своеобразной морозильной камерой, то обнаружили, что оно отлично сохранилось.

Да, потрясающе.

Так что же они предприняли? Эти суеверные горожане поступили по заветам предков: вырезали ее сердце и печень (найдя свернувшуюся кровь внутри), сожгли их на близлежащем камне (который, кстати, до сих пор находится на кладбище у надгробия умершей) и, наконец, сделали из праха напиток. Этот эликсир затем дали больному брату Мерси.

Эдвин Браун употребил сердце и печень собственной сестры.

Помогло ли это? Абсолютно нет. Не прошло и двух месяцев, как он скончался. Но зато Мерси Браун объявили «первым американским вампиром». Вы же достаточно умные современные люди, которым не нужно напоминать о том, что она не являлась вампиром на самом деле, но на всякий случай.

Каким бы необычным ни являлось подобное событие, вы удивитесь, узнав, что происходило такое довольно часто. В 1817 году, приблизительно за сто лет до эксгумации Мерси Браун, студент колледжа Дартмута Фредерик Рэнсом умер от туберкулеза. Его отец, сильно тревожась, что парень восстанет из мертвых и будет нападать на родных, распорядился выкопать его. Сердце Рэнсома вырезали и сожгли в кузнечном горне.

Даже Генри Дэвид Торо слышал предания о такого рода событиях, упомянув один в своем личном журнале. Написано 26 сентября 1859 года:

«Зверство в человеке никогда не искоренить. Я только что прочел о семье из Вермонта, несколько членов которой умерли от истощения. И, для того чтобы предотвратить гибель других, они сожгли легкие, сердце и печень последнего усопшего».

И, конечно же, пошли слухи о том, что случилось с Мерси Браун, как это обычно происходит, когда труп выкапывают и режут на части. Случай с молодой женщиной попал на страницы газеты «Нью-Йорк Уорлд» и произвел впечатление на читателей.

Откуда мы это знаем? Часть статьи была найдена в личных бумагах помощника одного лондонского режиссера после его смерти. Дело в том, что его труппа гастролировала по Америке в 1892 году. Вероятно, эта история его настолько вдохновила, что спустя несколько лет он написал книгу.

Джентльмен? Брэм Стокер. Книга? О, я уверен, что вы уже догадались. Это роман «Дракула», опубликованный в 1897 году.

Древние корни

В НАЧАЛЕ 1990-х два мальчика играли на каменистом холме у старой заброшенной шахты неподалеку от Грисволда, штат Коннектикут. Ребятня от скуки способна на всякое, поэтому их игра среди голых скал не удивила меня. Сдается мне, что они развлекались вовсю.

Так было, пока один из них не толкнул два камня размером покрупнее. Но когда валуны покатились вниз по склону, мальчики заметили в них нечто странное. Они были совсем одинаковые, пугающе знакомые по форме. Друзья побежали вниз по склону, чтобы посмотреть поближе, и там поняли, что они нашли: два черепа.

Вначале местная полиция искала возможного серийного убийцу. Такое количество останков в одном месте — всегда плохой знак. Но вскоре стало очевидно, что здесь есть работа для археологов.

И точно, позже было обнаружено двадцать девять могил. Это место оказалось забытым кладбищем. Время и стихия медленно разрушали его, и останки вышли на поверхность. Многие скелеты были в гробах, на которых медными гвоздиками были выложены инициалы хозяина, но в одном гробу было что-то странное.

Казалось, кто-то давным-давно открывал этот гроб после захоронения и перемещал тело. В частности, бедренные кости положили крест-накрест на грудь. Раздвинули несколько ребер и грудину и положили на них череп. Что-то зловещее было в нем и скрещенных костях.

Как видите, то были не останки обычного поселенца. Человек был другим, и те, кто его хоронил, знали это. Его погребли как вампира.

Тот, кого похоронили

Кто-то удивится, но могилы вроде этой, в Грисволде, встречаются часто. Мы живем в эпоху вампиров Брэма Стокера, его роман сильно влияет на наше представление о них. Джентльмены Викторианской эпохи в темных накидках. Таинственные за́мки. Острые клыки выступают из-под кроваво-красных губ.

Но бледное лицо с красными губами — это всего лишь сценический грим, артефакт из театральной постановки 1924 года под названием «Граф Дракула». Тогда же возникла и другая примета Дракулы — высокий воротник. При помощи проволоки, прикрепленной к концам этого воротника, актер, играющий Дракулу, мог отвернуться от зрителей и исчезнуть через люк в полу. Пустой плащ падал на сцену мгновением позже.

Реальный миф о вампирах гораздо старше, чем версия Стокера. Это многовековое древо с глубокими и извилистыми корнями. Массовой культуре трудно представить, но легенда о вампирах и об охотниках на них на века старше Дракулы.

Чуть раньше, чем Брэм Стокер написал свой роман, в Новой Англии, что станет колыбелью Соединенных Штатов, люди обнаружили активность вампиров в городах и селах и организовали дружины для борьбы с этой угрозой.

Одним из таких городков и был Грисволд. Археологи исследовали 29 могил и установили, что подавляющее большинство их совпадает по времени с захоронением вампира. Почти все останки имеют следы болезни, вероятнее всего туберкулеза. И это наконец объяснило, почему люди сделали то, что сделали.

История понятна: первый умерший от болезни запускал дальнейший процесс. Пациент номер ноль мог быть уже в могиле, а болезнь медленно пожирала жизни других. Из-за этих заблуждений тела умерших по всему северо-востоку постоянно выкапывали и уничтожали тем или иным способом.

Подробности другого случая, из Стаффорда, штат Коннектикут, в конце 1870-х, превосходно иллюстрируют этот ритуал. После того как семья потеряла из-за болезни пять дочерей из шести, первую умершую выкопали и исследовали. Вот как это описано:

«Эксгумация выявила нетронутые разложением сердце и легкие в полуистлевших оболочках; после того как сгнившие части тела были сожжены, смертельно больной живущий родственник чудесным образом выздоровел».

Такие жуткие семейные события постоянно случались в Коннектикуте, Вермонте, Нью-Йорке, Нью-Гэмпшире, Онтарио и, конечно, в Род-Айленде, где семья Мерси Браун после смертей сестер эксгумировала ее тело.

Впрочем, несчастная девушка не была первым американским вампиром. Эта честь принадлежит жене Айзека Бертона из Манчестера, штат Вермонт; там все случилось в 1793 году. Но если эксгумация Мерси Браун была непонятной и зловещей, то случай с Бертоном закончился конфузом.

Капитан Айзек Бертон женился на Рейчел Харрис в 1789 году, но их семейная жизнь была недолгой. Через несколько месяцев после свадьбы Рейчел заболела туберкулезом и вскоре умерла, оставив супруга молодым вдовцом. Бертон женился вновь в апреле 1791 года на женщине по имени Гулда Пауэлл. Но через два года новая супруга Бертона тоже заболела. Друзья и соседи стали шушукаться и, как это обычно бывает, начали строить предположения. Вопросы без ответов мучают нас, и мы начинаем искать разгадки. Вот и люди в Манчестере решили, что знают причину болезни Гулды.

Хотя Рейчел, первая жена Айзека, была мертва уже три года, манчестерцы решили, что виновата она. Ясно же, из своего нового дома на кладбище она вытягивает жизнь из молодой супруги своего мужа. С разрешения Бертона город приготовился выкопать ее и покончить с этим проклятием.

Местный кузнец принес на кладбище переносной горн; около тысячи человек собралось посмотреть мрачную церемонию. Из тела Рейчел извлекли сердце, печень и легкие и сожгли их. Увы, Гулда Бертон не поправилась, она скончалась через несколько месяцев.

К сожалению, этот древний обряд, на который так рассчитывали жители Манчестера, штат Вермонт, обманул их ожидания. Они сделали, как их научили, это было очень неприятно, а оно не сработало.

Странно, ведь раньше всегда помогало!

Кто тебе виноват…

Понятно, что бо́льшая часть наших представлений о вампирах сформирована историей Брэма Стокера о Дракуле, который жил в Румынии. Однако Стокер никогда там не был, и описание дома Дракулы основано на рисунке замка «Бран» из книги. Вид этого строения впечатляет, но историки утверждают, что замок никак не связан с исторической личностью Влада III, или Влада Дракулы.

Представление о вампире или по меньшей мере бессмертной сущности, питающейся живыми, действительно происходит из этой местности. Стокер был близок, но все же ошибся с местом чуть больше, чем на триста миль. На самом деле истоки этой легенды, согласно большинству историков, следует искать в современной Сербии.

Сербия сегодня примыкает к юго-западной части Румынии, южнее Венгрии. Между 1718 и 1739 годами страна перешла из рук Османской империи под контроль Австрии. Из-за расположения между империями государство было опустошено войнами и разрухой, а его жителей часто сгоняли с насиженных мест для военных нужд. И, как это часто бывает, люди пересекали границы вместе со своими поверьями.

Серб Петар Благоевич был крестьянином из села Кизилова и жил в начале XVII века. О его жизни известно немного, но мы точно знаем, что он был женат и имел как минимум одного сына. Петар умер в 1725 году в возрасте 62 лет по неизвестной причине. Большинство историй на этом заканчивается. Но не эта. Вы и сами догадались, не так ли?

Через восемь дней после смерти Петара люди в селе начали умирать. Точнее, скончались девять человек. И все они кричали от ужаса на смертном одре — подробности, в которые невозможно поверить, но во всех случаях было одно и то же. Все утверждали, что Петар Благоевич, их новопреставленный сосед, нападал на них по ночам.

Вдова Петара с ужасом говорила, что ее мертвый муж ходит по дому и просит, как ни странно, свои туфли. Она была твердо убеждена в реальности его визита и переехала в другую деревню, чтобы он больше не приходил. А остальные жители Кизилова стали караулить. Им нужно было принимать меры, и начали они со вскрытия могилы Петара.

Там они нашли замечательно сохранившееся тело односельчанина. Некоторые заметили, что ногти и волосы мужчины отросли. Другие отметили состояние его кожи: она была румяной, а не бледной. Надо что-то делать, так не должно быть — решили жители.

Они обратились к местному австрийскому чиновнику по имени Фромбольд, и с помощью священника тот сам исследовал тело. В письменном отчете он подтвердил ранние находки и добавил свое наблюдение, что во рту Петара видно свежую кровь.

Фромбольд описал, как сельчане были охвачены ужасом и возмущением и как они вбивали деревянный кол в сердце трупа. Затем в страхе, что эта тварь сможет сотворить в будущем, люди сожгли тело. В докладе Фромбольд подробно описывает действия сельчан, но снимает с себя всю ответственность за это. Он утверждает, что ими двигал страх, и только.

История Петара впечатляла и породила панику, быстро охватившую окрестности. Происшествие такого рода было впервые описано в официальных государственных документах, но объяснить его так и не смогли.

Через год произошло еще одно событие, изменившее легенду.

Багаж в крови

Отставной солдат Арнольд Паоле был одним из многих, кого австрийские власти переселили для защиты и охраны вновь приобретенных земель. Место его рождения неизвестно, но последние годы жизни он провел в сербском городке на реке Велика Морава возле Парачина.

Уйдя в отставку, Арнольд занялся сельским хозяйством; он частенько рассказывал истории о былом. В одном из таких рассказов Арнольд утверждал, что, когда он был в Косово, на него напал вампир. Солдат выжил, но раны продолжали его беспокоить, пока он не сделал следующее. Арнольд начал есть землю с могилы предполагаемого вампира. Потом выкопал его тело, пустил ему кровь и натерся ею.

Вот и все. Если верить Арнольду, он вылечился, следуя этим народным рецептам. После его смерти из-за несчастного случая на ферме люди стали тревожиться. Через несколько месяцев четверо жителей городка жаловались, что Арнольд приходит к ним по ночам и пугает.

Когда эти четверо умерли, сельчане начали в страхе перешептываться. Они помнили рассказы Арнольда: как на него напал вампир, как он боролся с болезнью и как пытался лечиться. А вдруг лечение не помогло? Чтобы избавиться от подозрений и сомнений, они решили эксгумировать тело и осмотреть его.

Скорее всего, в этой истории впервые записали такую последовательность событий, в которой вампиризм в форме инфекционного заболевания передается от человека к человеку через укус. Нам это кажется очевидным, но мы все выросли на полностью сформированной легенде. Для людей из маленького поселка в Сербии это было ново и внушало ужас.

Они тоже нашли, казалось бы, убедительные доказательства: свежую кожу, отросшие ногти, волосы и бороду. У Арнольда также была кровь во рту. Поставим себя на их место — легко понять, как они были напуганы. Поэтому и вбили кол ему в сердце.

Один очевидец заметил, что, когда дерево пробило грудную клетку, тело застонало, и выступила кровь. Не зная, что еще придумать, труп сожгли. То же самое проделали с телами тех четверых, которые жаловались на угрозы Арнольда и позже умерли.

Однако через пять лет новая волна смертей накрыла селение. Мы об этом знаем, так как умерших было много, и австрийские власти отправили команду военных медиков разобраться в ситуации. Группа под началом Глазера и Флюкингера специализировалась на инфекционных заболеваниях.

И это было хорошо. К 7 января 1731 года, через восемь недель с начала эпидемии, умерло семнадцать человек. Сначала Глазер и Флюкингер искали признаки заразных болезней, но безуспешно. Они зафиксировали лишь недоедание, но ничего ведущего к смерти.

Время шло. Селяне жили в таком страхе, что каждую ночь собирались в большие дозоры. Некоторые даже грозились куда-нибудь уехать. Надо было что-то делать, причем быстро.

Благо имелись подозреваемые. Первая — молодая женщина по имени Стана, недавно приехавшая в село и умершая в родах в начале эпидемии. Вроде бы болезнь унесла ее жизнь, но имелись другие детали. Стана признавалась, что прежде мазалась кровью вампира для защиты. Это, как утверждали теперь селяне, дало обратный эффект, и она, вероятно, стала одной из этих тварей.

Другая подозреваемая — женщина постарше по имени Милица. Она тоже была из другой части Сербии и приехала вскоре после смерти Арнольда Паоле. Подобно многим другим, у нее тоже была предыстория. Соседи отмечали, что она была доброй женщиной и никогда не делала ничего особо скверного. Но рассказала, что однажды съела мясо овцы, убитой вампиром.

Казалось, на руках все факты, чтобы подтолкнуть следователей копать глубже, в прямом смысле слова. С разрешения Белграда Глазер и жители села эксгумировали всех недавно умерших и вскрыли гробы для детального осмотра. И, хотя в такой ситуации следовало опираться на логику и научные данные, обнаруженные детали только укрепили их суеверные страхи.

Из семнадцати тел только пять начали разлагаться, как им и положено. Этих пятерых сочли безобидными и перезахоронили. Но остальные двенадцать встревожили и селян, и чиновников, так как их тела разложению не подверглись.

В докладе, отправленном в Белград 26 января 1732 года и подписанном всеми пятью медиками, присутствовавшими при эксгумации, предоставлены свидетельства очевидцев о двенадцати телах, совершенно не тронутых тлением. Их органы были наполнены свежей кровью, кожа казалась здоровой и упругой, а их ногти и волосы заметно выросли с момента захоронения.

Сегодня мы понимаем процесс разложения гораздо лучше и знаем, что такие случаи нередки, но три века тому назад таких исследований еще не было и люди полагались на суеверия. Это казалось им ненормальным. Поэтому, когда медики писали свой доклад, они использовали формулировки, прежде невиданные в отчетах о подобных случаях: они описали состояние двенадцати тел словом «вампир». Столкнувшись с таким количеством вопросов без ответов, врачи сделали единственно возможный вывод.

Ну а жители села сделали то, чего требовали поверия: отрезали трупам головы, сложили все останки в кучу и сожгли. Угроза, по их мнению, была устранена.

Но родилось кое-что новое. Нечто более могущественное, чем древние чудовища. Что-то, что распространяется быстрее лесного пожара.

Легенда.

Бессмертный

Многие народные сказания и мифы не выдерживают критического научного взгляда. Сегодня мы более четко представляем, как действует какая-либо болезнь и что после смерти происходит с телом человека. И хотя эксперты все еще с осторожностью объясняют, почему разложение проходит по-разному, теперь мы знаем об этом процессе в целом больше, чем когда-либо в истории.

Объяснения, когда мы их находим, могут расставить все по местам. Теперь мы, зная о микробах и вирусах, не станем списывать болезни на «вампирскую хворь». Но для людей прошлого такими знаниями были поверья и легенды. Они объясняли, как надо поступить в той или иной жизненной ситуации, в том числе и в случаях с эпидемиями. Сегодня мы могли бы истолковать события по-другому, но трудно осуждать наших предков за попытку исправить ситуацию единственным известным им способом.

Впрочем, объяснения не уничтожают миф. Истории о вампирах как о бессмертных существах просто-напросто отказались умирать. Их можно найти, если знать, где искать.

В маленькую румынскую деревню Маротину де Сас, в юго-западной части страны, что граничит с Болгарией и Сербией, были вызваны специалисты для расследования незаконной эксгумации. Но это был не 1704 год и даже не 1804-й. Это случилось всего десять лет тому назад.^[3]

Петре Тома был главой общины в этой деревне. После продолжительной болезни и многолетнего пьянства его внезапная смерть в поле явилась облегчением для родных и друзей. По крайней мере, они так говорили. И когда в декабре 2003 года его похоронили, община продолжала жить дальше.

А потом некоторые члены семьи Петре начали болеть. Первой стала его племянница Мирела Маринеску. Она жаловалась, что дядя пугает ее во сне. Ее муж утверждал то же самое, и оба считали свою болезнь неизлечимой. Даже их малыш был нездоров. К счастью, старики в деревне сразу поняли, что к чему.

И вот однажды, в начале 2004 года, шестеро мужчин около полуночи пришли на местное кладбище и направились к могиле Петре Тома. Молотками и зубилами они разбили каменное надгробие и принялись за работу.

Пока трудились, выпивали. Можно ли обвинять их в этом? Они раскапывали могилу недавно умершего земляка, но дело было не только в этом. Они считали, что рискуют жизнью, ведь свято верили, что там, в могиле, лежал вампир.

То, что эти люди сделали после, прозвучит дико для нас, но для них это было просто следованием многовековой традиции. Они вскрыли тело при помощи ножа и пилы. Вилами раздвинули грудину и вырезали сердце.

Если верить очевидцу, извлеченное сердце было заполнено свежей кровью — доказательство, по крайней мере для них, что Петре питался в деревне. Свидетели сказали, что, когда сердце вытащили, тело явственно вздохнуло и обмякло. Нелегко поверить в историю шестерых безусловно суеверных мужчин, которые, заметьте, пили всю ночь и стали свидетелями всего этого на мрачном кладбище под неверным светом луны. Однако для них это была чистая правда.

Затем крестьяне подняли сердце на вилах, унесли через дорогу в поле, где и бросили его в огонь. Когда оно полностью сгорело, они собрали пепел, ссыпали его в бутылку с водой. Предложили этот препарат больному семейству, и те с готовностью его выпили. В конце концов, их учили так рассказы бабушек.

Поразительно, но все хворавшие выздоровели. Чем бы они ни болели, ни один не умер, и после этого никто не сообщал о визитах Петре Тома. Все решили, что кошмар закончился.

Возможно, нечто злое и вредное пережило столетия, распространяясь через границы и океаны. Оно, несомненно, оставило за собой след ужасных событий, породило бесчисленное множество сказаний и суеверий, каждое из которых, кажется, имеет реальную основу. Сербия и Румыния не уникальны, это явление глобальное.

И, словно этого недостаточно, этот жуткий вечный монстр есть — и всегда был — в каждом из нас. Мы носим это в нашей крови как проклятие вампира. Но это не то, о чем вы, возможно, подумали.

Это страх.

Мрачные умозаключения

ВАМПИРСКИЙ ФОЛЬКЛОР наших предков разнообразен и переработан в бесконечном количестве современных версий, которые нам ежегодно предлагает Голливуд. Большинство из них до сих пор основываются на мотивах знаменитого романа Брэма Стокера. По правде говоря, мы в бесконечном восторге от истории о Дракуле и от самого монстра.

Итог этого невероятного влечения таков, что мы часто не замечаем или забываем других не менее важных героев романа. Например, Мина Мюррей — сильная, бесстрашная женщина, которая на протяжении всего романа стремится уничтожить Дракулу, а не упивается жалостью к себе. Куинси Моррис жертвует собой ради победы над чудовищем. А Джонатан Харкер, будущий муж Мины, наносит вампиру один из смертельных ударов. Роман богат персонажами, но его величество вампир, кажется, затмевает их всех.

Или, точнее, всех, кроме Абрахама ван Хельсинга. На протяжении десятилетий его образ привлекал огромное внимание поклонников книги. Разве можно их упрекнуть? Он был умен, смел и опытен в своем ремесле. Во многом Ван Хельсинг послужил нам примером для подражания.

Истории о злобных существах омрачают детство. Если кто-то действительно есть под кроватью, или в шкафу, или в темном сыром углу подвала, неужели некому защитить нас? Если эти твари мучают кошмарами, несомненно, должны быть защитники, герои, победители, те смельчаки, которые закрывают нас своей могучей спиной.

Ван Хельсинг — вымышленный персонаж, но, безусловно, его образ выражает старинное, широко распространенное поверье, которое в той или иной форме можно найти во многих народных сказаниях. Неважно, какие чудовища. Всегда есть те, кто сражается с ними.

Невероятно, но эти охотники — среди нас.

Рожденный охотиться

Некоторые наиболее ранние народные предания, повествующие об охотниках на нечисть, можно найти в Болгарии и соседних странах. После многовекового господства Османской империи болгары наконец изгнали турков в 1890-х годах. В течение первых нескольких лет свободы богатый фольклор и традиции народа были собраны и впервые записаны, и центральной темой в них стали истории о вампирах.

Эти сказания так пленили людей, что в них до сих пор верят и следуют своеобразным предписаниям, таким как обрядовая эксгумация потенциальных вампиров. Это верование имеет глубокие корни в основном из-за сильного страха и суеверий. Все же, по мнению многих, эти ночные твари на самом деле существовали, и их нужно было истреблять.

Как следствие, в болгарских селах жили люди, которых называли sâbotnik (болг. «охотник на вампиров»). Они умели выявлять упырей. Их вызывали во время поимки подозреваемого кровососущего мертвеца. Выкопанный из могилы труп показывали охотнику, чтобы тот определил, действительно ли это вампир или нет. Если он оказывался нечистью, то специалист должен был уничтожить тварь.

Согласно историям, подобными возможностями при рождении наделялся каждый охотник за упырями. Эти счастливчики рождались или в какой-то день между Рождеством и 6 января (у древних католиков это время известно как нечистые дни), или в субботу. На мой взгляд, это бессмысленно, но тем не менее.

Другая группа борцов с нечистью называлась vampirdžia (болг. «охотник за вампирами, убийца»). У этих больше сходных черт с современной киноверсией Ван Хельсинга. Им предначертано судьбой, путешествуя по стране, охотиться за вампирами с оружием и средствами защиты. Они делали все, руководствуясь завещанными методами, такими как отлов упырей и их заточение на кладбищах, где злобные создания становились слабее.

А победители часто получали дары и денежные вознаграждения от благодарных селян. Есть даже официальные документы о числе нанятых для розыска и уничтожения вампиров специалистов. Если честно, из них могло бы получиться продолжение фильма «Другой мир». Однако же эта история произошла на самом деле, и, на мой взгляд, в этом ее интрига.

Тема охоты на созданий, держащих в страхе людей, была не единичной для Болгарии и даже не ограничивалась образом вампира. Новой вехой стали истории, отразившие другое опасное существо, которое находилось как раз среди людей, — ведьму. Конечно, мы знаем, что были истерии и гонения. Случались также повешения, сожжения и другие бесчинства, порожденные суевериями. Но в центре этого хаоса были охотники.

В 1486 году немецкий монах доминиканского ордена Генрих Крамер написал книгу, которую назвал «Молот ведьм» (лат. Malleus Maleficarum).

Впрочем, он был больше чем монах. Крамер долгое время был членом Святой инквизиции при Папе Иннокентии VIII. После оставления службы он писал, что стал настоящим экспертом в разоблачении ведьм.

Католическая церковь наложила запрет на книгу спустя три года после выпуска, но было уже слишком поздно. «Молот ведьм» мгновенно вызвал волну реакции, разойдясь по Европе благодаря типографскому станку Гутенберга. Так начались религиозная истерия и массовые беспорядки.

Книга веками служила людям источником знаний о происхождении ведьм, о том, как их опознавать и что делать в случае встречи с колдуньей.

Таков был мир, в котором в 1620 году в Англии появился Мэтью Хопкинс, сын ультраконсервативного министра. Мальчика приучали сторониться всякой дьявольщины и клеймить ересь. К двадцати четырем годам Хопкинс открыл собственный магазин в Сассексе под названием «Великий инквизитор» и начал недолгую, но смертоносную деятельность по раскрытию сведений о прислужниках дьявола и вынесении им приговоров.

За 350 лет, в промежутке между XV и XVIII веками, по всей Англии казнили за колдовство около пятисот человек. Это менее двух казней в год, верно? За два же года карательных операций хозяина «Великого инквизитора» и его людей погибло около трехсот человек.

«Испытание водой» — метод казни за колдовство, о котором слышали многие люди, — изобрел Хопкинс. Осужденного привязывали к стулу и бросали в пруд или озеро и наблюдали, выплывет ли человек. Если обвиняемому удавалось выбраться из воды, значит, он обладал ведьмовской силой, и его нужно было уничтожить. А когда несчастный погибал под водой, то это доказывало его честное имя. Нам не понять, но для 1640-х годов метод Хопкинса считался вполне логичным. Народ доверял ему. Его книга «Обнаружение ведьм» продолжала разжигать охоту на подозреваемых в колдовстве и в американских колониях в конце 1600-х годов. В эту эпоху «Охоты на ведьм» особенно прославился город Салем штата Массачусетс. На самом деле Хопкинс был извергом. Зато вошел в историю как охотник на ведьм.

Еще нужно сказать, что, согласно болгарскому фольклору, описывающему охотников на вампиров, их профессия была изрядно опасной. Любой, кто преследовал и уничтожал нечисть, сам чрезвычайно рисковал в нее превратиться. Даже Хопкинс в Англии умер не как герой. Напротив, на него смотрели как на монстра и ненавидели. Под конец жизни он обладал репутацией скорее отъявленного злодея, чем славного охотника на ведьм.

Риск самому превратиться в жуткое создание присутствовал для охотника всегда. Скорее всего, из-за слишком тесного общения с потусторонним миром, неважно реального или воображаемого.

Трепет ужаса

В 1968 году компания «Парамаунт» выпустила фильм «Ребенок Розмари» по одноименному роману, написанному годом ранее. А в 1973 году вышел в свет классический фильм ужасов «Изгоняющий дьявола», после которого тремя годами позднее на экранах появился фильм ужасов «Омен» (англ. «Знамение»). В Америке творилось адское безумие: восторженные отзывы людей и в то же время трепет ужаса. А Голливуд был намерен заработать на этом. Но часто упускается из виду, что предыдущая волна страха, прокатившаяся через Атлантический океан, из Англию, началась после появления странных рисунков и разрушений на территории Хайгейтского кладбища.

Хайгейт — старый некрополь, учрежденный в 1839 году. Являясь тогда еще одним из самых престижных мест захоронений, с изысканной погребальной архитектурой, спустя несколько лет он стал менее популярным. Немецкие бомбы Второй мировой войны повредили некоторые усыпальницы, и в течение следующих десятилетий кладбище обветшало, превратившись в заросший деревьями и кустарниками участок. Место стало притягивать молодежь, среди которой были и вандалы, после чего пошла молва об оккультных символах, разрытых могилах и блуждающих трупах.

В 1969 году группа, называвшая себя Британским тайным сообществом, задалась целью исследовать странные явления, происходившие на кладбище. Выслушивая рассказы людей, живших рядом с этим местом, они впервые столкнулись со слухами о, возможно, человеке или ком-то еще, рыскавшем по кладбищу ночью. Этот высокий мрачный незнакомец, по слухам, мог парализовать взглядом случайно наткнувшегося на него прохожего.

Человек по имени Дэвид Фаррант глубоко заинтересовался этим и 21 декабря 1969 года расположился в палатке на кладбище с ночевкой. Было зимнее солнцестояние — самое благоприятное время для исследований паранормального, как он думал по крайней мере. По мнению Дэвида, ночь выдалась невероятно удачной. Согласно его описаниям, в течение нескольких часов в промежутке между сумерками и рассветом Фаррант встретил существо ростом два с лишним метра, с ярко пылающими глазами. Но когда мужчина на секунду отвел взгляд, фигура исчезла. Дэвид написал в местную газету и поинтересовался, не видел ли кто-нибудь что-то подобное. Невероятно, но около двух месяцев в редакцию шли потоки писем с похожими описаниями от разных людей.

Тем временем другой исследователь, Шон Манчестер, заинтересовавшийся этими прогулками по некрополю, сделал еще одно зловещее открытие. Он верил историям о мистической темной фигуре и при этом нашел порядочное количество обескровленных животных на кладбище. Освидетельствование, проведенное им, показало, что у всех жертв присутствовали небольшие прокусы на шее. Манчестер дал положительный ответ на вопрос местной прессы, есть ли у него теория. По его мнению, это существо однозначно было вампиром.

Но не таким как все, а Королем Вампиров, которого в 1700-х годах из Валахии привез один заинтересованный дворянин и затем похоронил в имении, ставшем в будущем Хайгейтским кладбищем. По словам исследователя, вся эта сатанинская деятельность была результатом попыток местных оккультистов воскресить мертвеца.

Манчестер предложил изгнать из Хайгейта нечистую силу. Он утверждал, что закон, ну, слегка… все усложняет в вопросах протыкания трупов осиновыми кольями, но ранее ему это делать приходилось. Дважды. С риском для жизни он намеревался выследить и уничтожить Короля Упырей.

Общественный резонанс рос, так что полиция начала патрулировать местность, пытаясь обнаружить что-нибудь необычное. Через несколько месяцев стражи порядка разогнали на месте группу вандалов, но это были обычные подростки в погоне за острыми ощущениями, изображающие из себя охотников на вампиров.

Затем 1 августа 1970 года случилось нечто, что изменило все. В ту ночь полицейские прибыли на вызов к одному из склепов. На месте они обнаружили широко раскрытую дверь усыпальницы, а внутри на холодном каменном полу распростертое тело.

Ничего необычного, учитывая положение тела, но его состояние всполошило всех.

Оно было обожжено до неузнаваемости и обезглавлено.

Столкновение темных сил

Полиция публично заявила о находке, признав, что это (исходя из всего уже найденного в Хайгейте), скорее всего, дело рук оккультистов. Как раз то, что требовалось публике. Газеты пестрели заголовками. Людям ничего не оставалось, как делать поспешные выводы. Шон Манчестер и Дэвид Фаррант оказались правы.

Они шли разными путями, имея собственные методы исследования, некоторые из которых были нестандартными. Тремя неделями позднее, когда было обнаружено сожженное тело, полиция застала Фарранта расхаживающим по кладбищу ночью. Как только стражи порядка арестовали его за незаконное проникновение на территорию, они увидели большое распятие и заостренный осиновый кол в его руках. Его компаньоны продолжили действия, привычно устраивая место ночевки в тех же местах, находя больше характерных зацепок, свидетельствовавших как минимум о работе группы по воскрешению Короля Вампиров.

Однажды ночью исследователь взял с собой на кладбище репортера из газеты «Вечерние новости», где они нашли склеп с мрачной сценой внутри. Тело было вынуто из гроба и помещено в центр огромной пентаграммы, начерченной на полу. Фаррант со своей группой заявили, что уже находили трупы с куклами вуду, обезглавленных покойников, черепа и символы, указывающие на ритуалы прошлых ночей. По их словам, все это было признаками темной силы, которую нужно было остановить. Чем они и занимались.

Через несколько месяцев Дэвида арестовали во второй раз, вместе с его девушкой. Полицейские предполагали, что парочка перевозила марихуану, но это, как ни странно, оказался пакет с лекарственной ромашкой. Задержанные объяснили, что она использовалась в одном из ритуалов. Согласно их словам, следы, оставшиеся в склепе, указывали на недавний обряд черной магии и поэтому их группа выдвинулась туда, чтобы провести церемонию очищения. Однажды они все собрались в открытой катакомбе читать отрывки из Библии вместе с заклинаниями из древних книг по магии, встав в круг по периметру помещения. Одна из женщин даже разделась донага для танца в центре. По мнению Фарранта, она символизировала чистоту.

Манчестер публично осудил это. Он предпочитал проводить обряд экзорцизма в светлое время суток, что было безопаснее и (как отмечали некоторые критики) привлекало больше зрителей. Но это не означало, что его магия была менее зрелищной. Как-то раз Манчестер заявил, что в усыпальницу его вела молодая женщина — дьяволица по имени Люсия. Внутри стоял старинный гроб без именной таблички. Он открыл его и намеревался вонзить осиновый кол в труп, но его остановил человек из группы наблюдателей. Тогда экзорцист просто окропил тело святой водой и обложил зубчиками чеснока. По словам очевидцев, после этих действий раздались громкие ритмичные удары, становившиеся громче и громче.

Казалось, события 1974 года в Хайгейте закончились вскоре, как прошел январь. Двенадцатого числа этого месяца вызвали полицию для досмотра машины местного жителя, который припарковался у кладбища. Внутри они нашли обезглавленный бальзамированный труп, сидевший за рулем, и больше ничего. Фарранта опросили как подозреваемого, но в конечном счете оказалось, что это была шутка местных подростков. Один из них забрал голову домой и держал ее на каминной полке, пока она не запахла.

Манчестер нашел способ сделать карьеру, не прибегая к авантюрам в некрополе. Через несколько десятилетий он стал известным «экспертом по вампирам», высказываясь по этой проблеме во многих телевизионных документальных программах. Он написал две книги: одну — о хайгейтском вампире, другую — пособие для будущих охотников.

Дэвид Фаррант стал менее успешным. Его арестовали в 1974 году за вандализм на кладбище. Он отрицал всякую причастность, но последние пять лет стражи порядка жаждали поймать настоящего подозреваемого, и он подходил идеально. Его осудили на четыре года тюрьмы, но освободили спустя пару лет, когда адвокаты доказали грубое нарушение его прав. Фаррант вернулся к руководящей должности в Британском тайном обществе, где работает по сей день.

К тому времени в газетах появились фотографии Дэвида с его приспособлениями для поимки вампиров. Одна местная газета называла его «кладбищенским упырем», а другая — «злым колдуном». В книге, написанной в 1991 году, Манчестер называет его «инфантильным ведьмаком, заигравшимся в черную магию».

Фаррант, казалось, переживает то же, что и Мэтью Хопкинс: создалось впечатление, что молодой человек стал тем, за кем охотился.

Погоня

Хеллоуин — один из самых любимых дней в году для меня, и уверен, для вас тоже. Это время встречи с другим миром — тайным и неизведанным. Ведь жизнь без загадки пресна и скучна, а дни вроде этого делают нашу жизнь разнообразней.

Каждый год миллионы детей надевают костюмы и ходят в гости к соседям. У каждого есть любимое существо, то, которым они хотят побыть одну ночь в году. Или поохотиться на них.

Весьма примечательно, что подростки, проживающие возле Хайгейта, до сих пор каждый год прокрадываются на кладбище. В День всех святых они собираются там вместе и проводят свою охоту на вампиров. Сейчас это не так просто. Кладбище прибрали, ворота заперли на замок и открывают его только для посетителей и туристов за деньги. И все равно молодежи удается каждый год отмечать там Хеллоуин.

До событий двадцатилетней давности на Хайгейтском кладбище была другая встреча молодежи, жившей дальше на севере. Глазго, второй по величине город в Шотландии, располагается по обе стороны реки Клайд. К югу от реки, чуть севернее автомагистрали «М74», находится район, известный как Горбалс. У этой части города тяжелая история. Развитие промышленности и перенаселенность конца 1800-х годов привели к возведению здесь многоквартирных трущоб на протяжении всей первой половины двадцатого века. Его несколько раз пытались перестроить, но 1950-е годы, вероятно, выдались самыми неудачными для города.

Однажды ночью в сентябре 1954 года полицейского Алекса Дипроуза вызвали разобраться с беспорядками в Южном некрополе, таком же старом кладбище, как Хайгейт, но страшном по-своему. Когда офицер добрался до кладбища, то обнаружил компанию местных ребят. Сотни детей разных возрастов — от четырех до четырнадцати лет. Они были вооружены. Дипроузу удалось их собрать и вывести с территории, но следующей ночью дети вернулись в некрополь. Каждый принес оружие: ножи, колья, металлические прутья. Некоторые даже привели собак. Полицейский хотел узнать, зачем.

Кто-то из детей рассказал ему о двух убитых местных мальчиках, за которых они пришли отомстить. Страж порядка ни о каких убийствах в этом районе не знал, но о многих случаях, происходивших в Горбалсе, в средствах массовой информации умалчивали. Но эти сходки нельзя было оставить без внимания, поэтому он побеседовал с родителями. Кто-то волновался о безопасности своих детей, другие же беспокоились по поводу этих россказней и не верили рассказам об опасной увлеченности их детей насилием.

Новые сотни детей прибыли на кладбище следующей ночью. Констебль Дипроуз разогнал их снова, но ему нужно было знать, за кем они охотились. Кто были эти таинственные, якобы убитые мальчишки? Что их убило и почему дети решили, что смогут найти подозреваемого именно здесь?

Ему сказали, что убийца был вампиром. Вампиром с острыми зубами и пылающими глазами, ростом более двух метров.

Восставшие

Никто не хочет умирать. Если бы кто-то занялся разработкой новой версии человеческого организма, то над этой чертой следовало бы серьезно поработать. Неизбежность смерти была навязчивой идеей с самого зарождения человечества. Люди страстно желали избежать смерти или, по крайней мере, сделать ее не такой страшной.

Некоторые культуры практически горы свернули для этого. Тысячи лет тому назад египтяне строили гигантские каменные сооружения в качестве жилища умерших для их загробной жизни. Они преуспели в искусстве бальзамирования, считая, что благодаря ему люди после смерти продолжат жить на новом месте.

Нравится нам или нет, смерть существует. Молодые мы или старые, богатые или бедные, здоровые или больные, жизнь — это долгое путешествие, и все движутся к его завершению. Кто-то считает, что увидит свет в конце, однако другие надеются на тьму. В этом и есть главная тайна. Никто не ведает, что там, на другой стороне; мы лишь знаем, что известное всем путешествие где-то заканчивается.

Может быть, поэтому мы проводим столько времени, разгадывая эту тайну, выдумываем мифы и суеверия, но не можем разобраться в ней. Говорят, что было бы проще, если бы мы не умирали. Жили бы вечно. Это невозможно, но мы все равно мечтаем об этом.

Никто не возвращается из могилы, не так ли? Большинство здравомыслящих, уравновешенных людей сказали бы «да, никто». Однако есть истории, говорящие об ином, и это не современная фантастика. Подобные поверья существуют тысячелетиями во многих культурах.

И подобно тем, о ком они рассказывают, эти предания отказываются умирать. Одна из причин — как ни трудно в это поверить — в том, что некоторые из этих сказаний оказываются правдой. Ходят слухи о тех, кто побеждает судьбу, надо только знать, куда смотреть и кого спрашивать.

В некоторых случаях путешествие не заканчивается никогда. Иногда покойники гуляют на самом деле.

Вернувшиеся

Классический фильм о ходячих мертвецах — тот, что все комментаторы называют ответственным за прославление зомби почти пятьдесят лет тому назад, — это фильм Джорджа А. Ромеро «Ночь живых мертвецов». Твари, которых Ромеро вывел на большой экран, сумели оказать влияние на поколения кинематографистов и дали нам типичный образ зомби, коих мы видим сегодня в сериалах типа «Ходячие мертвецы».

Беда в том, что Ромеро никогда не использовал слово «зомби» для описания существ из своего эпохального фильма. Напротив, это были «вурдалаки», создания, заимствованные из арабского фольклора. Согласно этой мифологии, вурдалаки — это демоны, которые едят мертвечину, поэтому их обычно обнаруживают на кладбищах.

Однако фильм Ромеро не был первой историей с участием неживых существ, которые охотятся за плотью и кровью живых. Полагают, что эта честь принадлежит «Одиссее», эпической поэме, написанной греческим поэтом Гомером около трех тысяч лет тому назад. В этом произведении есть сцена, где Одиссею нужно получить сведения от давно умершего прорицателя по имени Терезий. Чтобы дать духу силы говорить, Одиссей поит его кровью.

Во многом создания, которых мы сегодня именуем зомби, схожи с персонажами европейских сказаний о пришельцах с того света. У них много имен. Древние ирландцы называли их neamh mairbh, что значит «живые мертвецы». В Германии это Wiederganger, «тот, кто снова ходит».

Как вы помните, слово revenant латинское и означает «вернувшийся с того света». Откуда основная идея, несложно догадаться: ожившими были те, кто умер, но вернулся, чтобы пугать соседей и родственников.

Нам с нашими убеждениями могло бы показаться бредом то, что некоторые люди реально верят в это. Средневековые историки писали о проделках живых мертвецов как о реальных событиях. Один из них, Уильям из Ньюбери, писал в 1190 году:

«Было бы нелегко поверить, что тела умерших вышли из своих могил, и удивляться ужасу или уничтожению живых… Тех немногих примеров, случившихся в наше время, достаточно, чтобы установить сей факт, которому имеется большое количество доказательств. Если бы я записал все случаи подобного рода, которые, как я установил, случились в наше время, это было бы чрезвычайно трудоемким и хлопотным».

Далее Ньюбери удивляется, почему древние авторы никогда не упоминали такие события (хотя, вероятно, он не собирается использовать этот факт как доказательство того, что восставшие мертвецы — это чистая фантазия). В данном случае он ошибался. У древних греков существовали некоторые верования относительно мертвых и их способности, вернувшись, досаждать живым. Но у них все было сложнее, каждый покойник возвращался со своей уникальной целью.

Видите ли, в греко-римский период люди верили, что между фактической смертью и предопределенной датой ухода существует пробел. Помните, это была культура с верой в то, что Мойры — богини судьбы — имеют свой план для каждого человека. Например, крестьянину суждено было умереть на восьмом десятке от старости, но он мог вместо этого погибнуть на рынке или в поле. Согласно легенде, люди, умершие раньше срока, были обречены бродить по земле живых как духи до наступления предназначенной даты смерти.

Вы еще здесь? Хорошо. Итак, греки верили, что такие неприкаянные души можно контролировать. Нужно было всего лишь изготовить табличку с ругательством, написанным на глине, жестянке или просто на пергаменте, и затем закопать в могилу человека. Как ключ зажигания в машине, эта табличка давала власть над скитающимся мертвецом.

Это могло бы прозвучать как самое кошмарное в мире практическое руководство Марты Стюарт, но для греков такая магия была сильной частью их мировоззрения. Мертвые фактически не исчезали и могли для чего-нибудь пригодиться.

К несчастью, такое отношение было не только у греков. В подходящей культуре, в нужное время, при тяжелых обстоятельствах, это убеждение могло стать губительным.

Суровое испытание

На Гаити подавляющее большинство населения — согласно некоторым исследованиям, почти девяносто пять процентов — ведет свою родословную из Западной Африки. Это пережиток мрачных времен, когда торговля рабами была обычным делом, и миллионы африканцев были угнаны из родных мест и перевезены через Атлантический океан. Они работали на сахарных плантациях островов Карибского бассейна, пополняя бюджеты европейских стран. И хотя корабли везли африканских рабов в Новый Свет без вещей, только в одежде, что оставалась на них, они брали с собой свои верования — обычаи и традиции, многовековой фольклор и суеверия. Они были наги, но в своих умах и сердцах хранили самую важную часть национального самосознания, и никто не мог это отнять.

Следует кое-что понять относительно этой перемещенной культуры. Во-первых, они верили, что душа и тело связаны и что смерть может быть моментом их разделения. Не всегда, но возможно. Чуть позже я объясню подробнее.

Во-вторых, они жили с ненавистью и страхом перед рабством. Рабство отняло их свободу. Оно забрало их силу. Они более не распоряжались своими жизнями, мечтами, даже телами. Нравилось им или нет, они были обречены на ужасающе тяжелый труд до конца жизни. Только смерть разбивала оковы и приносила свободу.

В-третьих, эта свобода не была гарантирована. Большинство порабощенных африканцев на островах Карибского бассейна мечтали вернуться на родину после смерти, хотя находились такие, кто хотел сделать это быстрее. Самоубийства были обычным делом на колониальном Гаити, но они осуждались. Было даже убеждение, что покончившие с собой никогда не вернутся в Африку; напротив, они будут наказаны. Утверждали, что вечное заключение в собственном теле без контроля и власти над ним и было наказанием. В некотором роде это было похоже на их жизнь. Для рабов Гаити ад был лишь бо2льшим рабством, вечным.

В их культуре для тела с заключенной в нем душой было название: зомби. Впервые оно было зафиксировано в 1872 году, когда ученый-лингвист записал слово «зомби» и определил его как «фантом или призрак», отметив, что этот термин «нередко встречался в южных штатах, в речи детей и слуг». У слова, оказывается, африканские корни. В языках запада Центральной Африки, откуда захватили в рабство множество людей, есть похожие слова, относящиеся к божествам, духам и тем, кто получает свою силу от предков.

Ходячие мертвецы, по крайней мере в гаитянском фольклоре, реальны.

Как эти зомби выглядят? Что ж, благодаря Зоре Ниэл Херстон мы имеем отчет из первых рук. Херстон была афроамериканской писательницей, известной как автор романа «Их глаза видели Бога» и признанной одним из столпов «гарлемского ренессанса». Вот с чем она столкнулась, путешествуя по Гаити в 1936 году для изучения фольклора.

В своей книге «Скажи это моей лошади» Херстон подробно изложила, что произошло:

«Я получила редкую возможность увидеть и соприкоснуться с подлинной историей. Я слушала прерывистые звуки в его горле… Если бы не пережила все это в залитом жарким солнцем больничном дворе, я бы уехала с Гаити заинтригованной, но с сомнениями. Но я видела случай с Фелицией Феликс-Ментор, истинность которого подтверждена высочайшим авторитетом. Поэтому знаю, что на Гаити есть зомби. Люди, возвращенные из смерти.

Их вид ужасен. Такое пустое лицо с мертвыми глазами.

Белые веки выглядели так, как если бы были сожжены кислотой… Ничего нельзя было ни сказать ей, ни добиться от нее, кроме как глядя на нее, но вид этой руины был невыносим.

Руина».

В этом контексте нет другого слова для подобной красоты и ужаса. Нечто происходило на Гаити, и результатом были руины. Что-то разрушало и прерывало жизни. Но что?

Можно предположить, что все эти люди пытались совершить самоубийство. Однако суицид — обычное дело во многих культурах, не только на Гаити. Правда, если копнуть поглубже, возможно, причины обнаружатся. Но в этом случае истина гораздо страшнее, чем нам хотелось бы верить.

Оказывается, зомби могут быть созданы.

Нарцисс

Ночью 30 апреля 1962 года человек пришел в госпиталь имени Альберта Швейцера на Гаити. Он был болен, жаловался на боль в теле, лихорадку и приступы кашля, от которых изо рта шла кровь. Естественно, медики обеспокоились и положили его на обследование и лечение. Этого человека по имени Клервиус Нарцисс осмотрело множество докторов, но его состояние быстро ухудшалось. Одна из его сестер, Ангелина, была у его постели. По ее словам, его губы посинели и он стал жаловаться на чувство жжения по всему телу.

Несмотря на все усилия врачей, Нарцисс умер на следующий день. Два врача, один американец, другой выучился в Америке, констатировали его смерть. Ангелина подписала свидетельство о смерти после опознания. Так как она не умела читать и писать, поставила на документ отпечаток большого пальца. Семья начала горестную процедуру похорон близкого человека, пытаясь жить дальше. Смерть — всегда часть жизни. Неприятная, но часть.

Через восемнадцать с лишним лет, в 1981 году, Ангелина Нарцисс шла на рынок в своем городке, что она делала почти каждый день. Она знала всех торговцев в лицо; помнила все запахи и звуки, заполняющие это место. Но, когда взглянула на маленькую группу людей на грязной дороге, что-то ее испугало, и она пронзительно закричала.

Прямо на нее шел ее брат Клервиус. Конечно, он стал старше, но это был он. Она узнала бы его везде. А когда он наконец подошел и назвал ее детским прозвищем, растаяли все сомнения.

А дальше Клервиус лихорадочно рассказывал сестре обо всем, что с ним случилось. Все началось в больничной палате. В последние мгновения жизни он был в сознании, но ничего не видел и не мог двигаться. Он запомнил, как доктор объявил время смерти. Сохранил в памяти плач сестры. Даже помнил грубую хлопчатобумажную простыню, которую натянули на его лицо. Сознание не покидало его во время похорон, и он утверждал, что слышал процессию. Даже указал на шрам на лице и сказал, что это царапина от гвоздя гроба.

Позже семья пригласила психиатра, который провел с Клервиусом ряд тестов, чтобы определить, не обманывает ли тот. Мужчина блестяще выдержал испытание, дав такие ответы, которые мог знать только он сам. Вдобавок более двухсот друзей и родственников подтвердили его личность. Опознанный всеми, это был Клервиус Нарцисс.

Так что же с ним случилось? Как утверждал сам Клервиус, он был отравлен братом из-за наследства. Как, точно не знал. Но вскоре после похорон какие-то люди выкопали гроб и выпустили его. Кстати, эту мысль стоит запомнить получше — человек был уложен в гроб, зарыт в землю, слепой и обездвиженный, холодный и испуганный. Чудо, что он не сошел с ума.

Тех, кто его выкопал, привел жрец, которого называли бокор. Они заковали Клервиуса в цепи и отправили на сахарную плантацию, где его заставили работать вместе с такими же беспомощными людьми. Ежедневные порции таинственного зелья делали их неспособными к сопротивлению или побегу.

Согласно его рассказу, он сумел убежать через два года, но не пошел домой, не рискнул показаться живым из-за брата. И только известие о смерти того через много лет избавило его от необходимости прятаться.

История Клервиуса Нарцисса десятилетиями ставила ученых и историков в тупик. В 1980-х годах Гарвардский университет отправил этноботаника по имени Уэйд Дэвис разузнать о таинственном зелье; результатом этой поездки стала книга под названием «Змей и радуга», ставшая бестселлером по версии газеты «Нью-Йорк Таймс», равно как и голливудский фильм. Но с выводами Дэвиса согласились немногие.

Образцы снадобий, собранных Уэйдом, были признаны недостоверными. Не была обнаружена и нелегальная сахарная плантация с работавшими зомби-рабами. А врачей обвинили в том, что они неправильно истолковали симптомы и преждевременно объявили человека умершим. Слишком много несостыковок.

Хотя для самых близких людей Клервиуса факты были убедительны. Он умер. Его семья присутствовала на похоронах. О нем скорбели и тосковали. А через восемнадцать с лишним лет он вернулся к ним. Ходячий мертвец.

Врачебная ошибка или результат гаитянской черной магии? Скорее всего, мы никогда не узнаем точно.

Пустой

Мы боимся смерти, потому что она означает потерю управления, воли и свободы. Смерть в глазах многих людей похищает личность и бесповоротно заменяет ее. Тогда понятно, что и рабство можно рассматривать так же. Оно забирает возможность принимать самостоятельные решения и превращает людей в некое подобие машин для получения выгоды другим человеком.

Но вдруг в мире действительно есть какие-то люди — бокоры или служители зла, — которые открыли способ производства своих ходячих мертвецов? Может быть, есть те, кто усовершенствовал искусство превращать мужчин и женщин в рабов в большей степени, чем удавалось прежде любому рабовладельцу, — похищая их души и после смерти обрекая на бесконечный труд.

В феврале 1976 года Франсин Иллеус поступила в местную больницу на Гаити. Она жаловалась на слабость и спутанное сознание. У нее были расстройство пищеварительной системы и боли в желудке. Врачи назначили лечение и отпустили домой. Через несколько дней она скончалась и была погребена на местном кладбище. Ей было всего тридцать лет.

Через три года матери Франсин позвонила подруга, жившая в нескольких милях от нее. Она хотела, чтобы та пришла на местный рынок, причем срочно. Мать Франсин не знала, что случилось, но поспешила изо всех сил.

И там ей сказали, что на рынке найдена женщина. Она истощена и ни на что не реагирует, не выходит из угла, сидит на корточках, опустив голову и закрыв лицо руками. Женщиной оказалась Франсин Иллеус.

Мать забрала ее домой и пыталась помочь, но дочь была как мертвая. Тело было на месте, а духовного начала почти не осталось. Различные доктора и психиатры проводили время с Франсин, но прогресс был мизерный.

Повинуясь безотчетному порыву, мать Франсин эксгумировала гроб. Она должна была убедиться, что эта женщина — чуть лучше ходячего трупа — в самом деле ее дочь. Да, у женщины был такой же шрам на лбу, как у ее дочери. Да, они были похожи. Да, другие люди признали в ней Франсин. Но она должна была убедиться.

Когда гроб извлекли из земли, он был тяжелый. Ворчали, что слишком тяжелый, чтобы быть пустым. Все больше сомневаясь, мать Франсин попросила открыть его. И когда последний гвоздь вытащили из дерева, крышку подняли и отложили в сторону, гроб вовсе не был пуст. Он был полон камней.

Деревья

Прогулка в роще напомнила ему о сне. Стакли привык к деревьям, как и идущий рядом с ним Калеб. Ведь он зарабатывал на жизнь, ухаживая за садом, так что деревья были, в самом прямом смысле, его жизнью. Но сейчас, шагая среди них с такой целью… он чувствовал себя не в своей тарелке.

И снова его мысли вернулись к тому сну, с которого все началось. Сон, от которого мужчина, вздрогнув, проснулся с ощущением паники. Ужас ошеломил и придавил его, как мешок камней на плечах.

Сон был о разорении, потере и несчастье. Половина его сада засохла и погибла. Половина смысла его жизни. Половина богатства. Весь в испарине, с тяжелым сердцем, он сидел на соломенном тюфяке, пытаясь убедить себя, что это всего лишь сон.

В конце концов, этого не произошло, не так ли?

Он и Калеб брели среди деревьев, и теперь его мысли были о Саре, которая ушла первой восемнадцать месяцев тому назад. Однажды после полудня она дошла до старого кладбища, как делала до этого много раз. Там читала книги и мечтала. Откидывалась на старые валуны и отправлялась в мир своих мыслей и поэтических грез.

Лихорадка охватила ее тело как лесной пожар, и, прежде чем Стакли осознал это, она вернулась на кладбище. Но в этот раз осталась там. Без поэтических сборников. Без мечтаний. Без размышлений на свежем весеннем воздухе. Сара ушла безвозвратно.

Деревья вокруг Стакли и Калеба стали реже. Прямо как его семья. Один за другим его дети подхватывали какую-то заразу. Никогда двое сразу; нет, это было бы слишком просто. Одна ночь мучений и горя из-за полудюжины сыновей и дочерей была бы тяжелой, но в целом терпимой.

Но для него череда потерь растянулась. Сначала дочь. Потом сын. Потом другая. И другой. Один за другим, его сад отмирал. Лихорадка и тяжесть в груди. Бледная кожа, больше похожая на кость, чем на плоть. Они уходили по очереди. И с каждой смертью отмирала часть его самого.

Теперь деревьев вокруг не было. Они остались позади. Перед ними было расчищенное место, и за ним — низкая каменная ограда. И, пока они медленно брели по траве, Стакли не мог не думать о своей жене, которая умирала в их доме. Кроме нее, у него никого больше не было, и вот она уходила тоже.

Но он знал, что делать. Знал, как ей помочь. Узнал это, слушая деревья. Каждый шептал, уходя. Каждый ребенок говорил одни и те же слова сквозь пелену жара и истощения. Всегда одни и те же слова… всегда одни и те же.

— Я ее вижу, — говорил ему каждый из них. — Я вижу ее здесь, она меня ждет. Она сидит на краю кровати и смотрит на меня. Она вернулась за мной.

Стакли спрашивал всех:

— Кто? Кто пришел за тобой?

Калеб первым перешагнул низкую каменную изгородь, затем забрал лопату у Стакли и помог пожилому мужчине перебраться к нему. Конечно, он знал ответ прежде, чем озвучивал вопрос.

Сара. Она приходила за другими. Каждый об этом говорил. Каждый верил, что это правда. Каждый из его детей плакал от ужаса, когда лихорадка пожирала их тело, когда они лежали беспомощные, на каждого смотрела их мертвая сестра.

А теперь она вернулась за его женой.

Стакли прошел в угол кладбища, который он знал слишком хорошо, и вонзил лопату в землю. В конце концов, она всегда возвращалась отсюда. Неизменно заканчивала свои мечтания и чтение и возвращалась домой. Почему теперь должно быть по-другому?

Но теперь было по-другому. Сейчас это был ее дом. Это было место, где она должна была быть. Не в его доме. Не у постели его жены. Не опустошая его сад росток за ростком. Нет, Сара была на кладбище, и здесь ей и надлежало быть.

Калеб помог ему поддеть и оторвать крышку гроба и ушел. Остальное Стакли должен был сделать сам. Она не выглядела умершей. Она не была похожа на восемнадцатимесячный труп. Она казалась хорошо отдохнувшей. Она была прекрасна.

Но охотничий нож в его руке уже делал свою работу. Сердце сочилось кровью, когда он извлек его из ее груди. Оно кровоточило, как если бы только что перестало биться. Оно истекало темно-красной вязкой кровью.

Он бросил его в огонь. Вы поступаете так же, да? Когда вам нужно срубить дерево, вы сжигаете пень. Вы сжигаете корни. Вы убираете из сада все, на что оно опиралось, чтобы древо не смогло возродиться.

Больше всего на свете он хотел, чтобы Сара вернулась. Чтобы все его дети вернулись. Но он знал, что это невозможно. Еще знал, что его жену можно спасти, поэтому смотрел на языки пламени, пожирающие сердце его старшей дочери на том камне, где она когда-то лежала под весенним солнцем.

Он плакал.

Примечания

1

Ревенант (фр. revenant — «привидение») — разновидность разумной нежити: ходячий мертвец, сохраняющий душу и прижизненные черты личности (Прим. ред.).

2

Драуг, драугр — в скандинавской мифологии оживший мертвец (Прим. ред.).

3

Вероятно, имеется в виду 10 лет с момента опубликования книги-оригинала (Прим. ред.).