Десятки лет

honey_violence, 2023

Стихи о дружбе, которая все преодолевает, и потерях, которых ничто не восполнит, прощении, дающемся слишком трудно, и прощании, которое кажется невозможным. И войне, которая отнимает все.

Мне не снятся покойники

Мне не снятся покойники, тревожа своим покоем,

для меня беспокойным, как сотни ночных кошмаров.

Мне двенадцать, ты учишь драться, потом едим

с тобой жадными ртами жареные каштаны.

Мне пятнадцать, и мы сражаемся в первый раз

в подворотне, и первый выбитый зуб, и крови

из разбитых носов лилось, кажется, на стакан.

А теперь ее в снах кошмарных без края море,

и его не пройти и не вычерпать: нет таких

ведер, ложек, ладоней. Ладоней твоих бы ласку!..

Мне не снятся покойники. Ты меня стережешь,

обозленного жизнью не травишь собой напрасно.

Ты жалеешь меня. Смеешься, шагая вниз.

Тебе двадцать, семнадцать, тринадцать — ты юн навечно.

Но меня не тревожь, потому что, совсем седой,

пережив твою смерть, я не выживу после встречи.