Яблочный пирог. Литературная реконструкция

Orange (2024)

КНИГА О ПУШКИНЕ — ЛУЧШИЙ ПОДАРОК!ВСЕМ И ВСЕГДА, в богатстве и в бедности, в болезни и в радости!К 225-летию Пушкина, а также в любой другой год без круглых дат!Перед Вами литературная реконструкция наподобие исторических батальных имитаций, которые делают зрителя почти участником происходящего.Это погружение в виртуальную реальность жизни рядом с Пушкиным в самый урожайный период его творчества — с августа 1824 по сентябрь 1826 года.На Ваших глазах совсем еще молодой человек будет курить, пить сотерн, играть в карты, фанты, горелки, жмурки, танцевать, кататься с горки, париться в бане, стрелять, фехтовать, флиртовать, гадать, молиться, подделывать документы и невообразимо скучать, незаметно превращаясь из легковесного «Сверчка» в признанного сочинителя.Вы проживете с Пушкиным два года его принудительной изоляции в деревенской ссылке, так напоминающей пандемическое время.Пушкин станет для Вас близким, родным и понятным, членом семьи и верным другом.

ПЕРВАЯ СЕРИЯ

СЦЕНА 1. ЗУЕВО

Начало сентября 1824 года.

Из глубины барского дома с колоннами на высоком берегу над речкой раздаются отчаянные ругательства. Дом маленький, в теплую летнюю погоду его обитатели (ОТЕЦ семейства, МАТЬ семейства и двое их взрослых детей) едва помещаются на тесном крыльце, обращенном к реке, бескрайним пойменным лугам за нею и мерцающей вдали умиротворенной глади озера.

АЛЕКСАНДР (которого не видно, только слышно)

Мошенник! Негодяй! Мерзавец!

Бабы, собирающие в саду яблоки, поворачивают головы в сторону дома. Собранные в подол одной из них яблоки просыпаются на землю.

Змея! Варвар! Германская шельма!

Грохот падающих стульев.

Глава семейства (ОТЕЦ), самозабвенно швырявший изгрызенную палку любимому псу Руслану, недовольно смотрит в сторону дома, озадаченный тем, что идиллия столь беспардонно прервана бранными возгласами*.

* Имя пса подлинное, он назван в честь героя знаменитой поэмы.

Супруга главы семейства (МАТЬ) в изумительном платье с открытыми плечами, листавшая зачитанную потрепанную книжку, на обложке которой с трудом уже можно было угадать фамилию автора «В. Левшин», рассеянно отрывается от захватывающего чтения. Ветер коварно вырывает книгу из её рук, ювелирно продевает между балюстрадой крыльца и несет по лестнице вниз к реке, пока шелест страниц не прерывается зубами пса Руслана в том самом месте, где значится пирог сладкий с пастилой.

Дочь хозяина дома (СЕСТРА), в скромном девическом платье с закрытыми плечами, склонившаяся над пяльцами, от неожиданности вздрагивает, и иголка колет ей палец. Младший сын хозяина дома (БРАТ), расположившийся на ступеньках крыльца, роняет пилочку для ногтей, которая проворно проскальзывает между двумя половицами деревянных ступеней и исчезает безвозвратно.

ОТЕЦ (недовольно)

Что там происходит?

АЛЕКСАНДР (снова из глубины дома)

Вор! Разбойник! Ярыга!

Из кухни выглядывает любопытная вихрастая голова мальчонки, она получает подзатыльник и прячется обратно.

Хандрыга! Шеромыга! Шушваль заморская!^[1]

БРАТ (сестре)

Оленька, прикрой свои нежные ушки, их не должна касаться грубая брань.

При этом БРАТ оставляет свои уши открытыми и любопытными.

ОТЕЦ (с издевкой)

Путешествия несказанно обогатили словарь сына нашего.

АЛЕКСАНДР (снова из дома)

Проходимец! Прохвост! Прохиндей!

СЕСТРА

Никак Архип что-то натворил, прибрал бумаги какие-нибудь нужные?

МАТЬ (насмешливо)

А может, у нас нежданные гости? Узнайте, Лев Сергеевич, что приключилось, сделайте милость.

ОТЕЦ (вдогонку)

Да скажи, что мебель ломать ни к чему, два приличных стула осталось.

АЛЕКСАНДР (через приоткрытую братом дверь)

Тевтонская шваль!

ОТЕЦ (иронично)

Как литератор Александр мог бы быть изобретательнее в своих нападках. Скажем, не просто «собака», а «пёс смердящий». Не просто вор, а «бессовестный, бесстыдный тать».

Раздается шум, возня и три лихорадочных выстрела.

СЕСТРА (вскакивая)

Боже мой, не стряслось ли чего?

На крыльце появляется БРАТ, разгоряченный и всклокоченный.

БРАТ

Александр в ярости перешиб своей железной палкой ножку кровати, теперь она у него хромоногая. Дело вот в чем: некий издатель Оделькоп, немец, тевтонец, отпечатал самовольно перевод «Пленника» на немецкий язык. Узнавши о том, Александр все крушит и стреляет по звезде на крышке погреба во дворе, словно в этого самого Оделькопа. Жаждет вызвать его, да только вряд Оделькоп потащится в нашу глушь, чтобы получить пулю в лоб^[2].

МАТЬ (шутливо)

Немецкий язык и все, что с ним связано, никогда не давалось Александру.

ОТЕЦ

Что же в этом плохого, в немецком языке? Иноземный читатель должен быть в курсе литературных новинок.

БРАТ

Плохо то, что издатель Оделькоп — вовсе не иноземный издатель, а самый что ни на есть петербургский, он приложил к переводу на немецкий оригинальный русский текст и продает через книгопродавца Ширяева^[3]. По законам нашим, из-за приложения немецкой версии не должен автору ни копейки.

Двуязычный «Пленник» продается даже лучше простого русского текста и почти раскуплен. Все, кто хотели получить «Пленника», имеют его на двух языках сразу.

Александр может забыть о втором издании, которое он как раз планировал поручить Плетневу или Гнедичу^[4]. А также о денежном своем вознаграждении, на которое возлагал такие надежды.

АЛЕКСАНДР (из глубины дома)

Сукин сын! Подлец! Каналья!

ОТЕЦ (нахмурившись)

А сколько мы могли выручить за «Пленника»?

БРАТ

От полутора до трех тысяч, как говорил Александр.

ОТЕЦ

Да, неприятно. Они бы очень и очень пригодились.

Снова раздаются выстрелы.

Кажется, весной Александр получил около трех тысяч за «Фонтан», но они до родительского дома так и не доехали. Скромному, добропорядочному молодому человеку, тем более холостяку, трех тысяч хватило бы на два или даже три года спокойной безбедной жизни. А наш сын спустил все в три месяца, да ещё должен всем остался. Все этот старый хрыч, окаянный Никита^[5].

Дядька Никита Козлов в этот момент показывает внизу у реки мальчишкам, как надо ловить раков. Но раки не ловятся, и мальчишки смеются над Никитой.

БРАТ (оправдываясь за брата)

Нынче постричься у Гелио стоит очень дорого, 5 рублей^[6].

ОТЕЦ

Так это в Петербурге, а не в Одессе. В Одессе наверняка дешевле. К тому же Александр крайне редко стрижется.

АЛЕКСАНДР (снова из дома)

За моей спиной!

БРАТ (закашлявшись, оглянувшись и полушепотом)

Что хуже всего, Оделькоп распускает слухи, что договорился обо всем с отцом автора.

ОТЕЦ

С каким отцом?

БРАТ

С нашим, то есть с Вами.

ОТЕЦ

Со мной? Со мной никто не договаривался! Я не знаю никакого Одель-копа! Не враг же я сыну моему.

БРАТ

Боюсь, что убедить в этом Александра будет непросто.

МАТЬ (получив в руки от невысокой пожилой дворовой обглоданного Левшина)

Я выбрала десерт, вот смотри: из сдобного теста нужно раскатать лист, положить оный на оловянное круглое блюдо и ровно по краям оного обрезать; положить в середину оного пастилы, кусочками нарезанной, смочить немного патокою; наложить вместо крышки таковым же листом из теста, но тоньше поддонка. Сделать окраек из того же теста с украшениями, позолотить желтком яичным; поставить блюдо на сковороду и запекать в печи^[7]. Все проверь и попробуй сама. В деревне одно дело и есть — объедаться!^[8],^[9]

СЦЕНА 2. ТРИГОРСКОЕ

В комнатах соседской усадьбы невысокая полноватая женщина, хозяйка усадьбы ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, прочитав полученное письмо, зовет дочерей.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Зизи!

Никто не отозвался.

Алина!

Тишина.

Анна!

Не отозвался снова никто из упомянутых барышень.

Маняша!

Опять тишина.

Прасковья Александровна подбирает платье и со следами недовольства на лице направляется в сад. Она быстро, но легко и бесшумно, решительной походкой идет вперед к реке по аллее, затем поворачивает в сторону яблоневого сада, где девушки собирают в бадьи спелые яблоки. Прасковья Александровна слышит аппетитный хруст спелой мякоти, подкрадывается к кружку девиц и успевает-таки схватить одну из них за косу, когда все бросаются врассыпную. Однако сегодня барыня в хорошем настроении^[10].

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Ягоды сошли, так они яблоки жуют, негодницы. Ух, я Вас проучу. Ну-ка, подай голос. Спой, светик, не стыдись!^[11]

ДЕВУШКА-ПЕВУНЬЯ (спешно проглотив кусочек)

Что спеть-то?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА (властно)

Что можешь!

ДЕВУШКА-ПЕВУНЬЯ (поет на манер народной песни)

Гляжу-ууу, как безумный, на черную шаль.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА (удивленно)

Откуда ты песню эту знаешь?

ДЕВУШКА-ПЕВУНЬЯ

Мадмуазель Алина изволили давеча петь, я и запомнила.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Чтоб во время сбора урожая все четверо на голоса пели, а я через открытое окно слушать буду. Чуть кто замолкнет, значит, яблочки ест.

Прасковья Александровна подбирает юбки и идет далее по аллеям парка в сторону ели-шатра в поисках дочерей.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Евпраксия!

Алина!

Девушки нестройно поют «Гляжу, как безумный, на черную шаль»^[12].

СЦЕНА 3. ТРИГОРСКОЕ

На кухне той же усадьбы соседский кучер Пётр из Зуева, который привез хозяйке некое письмо, уплетает румяных жареных язей, а местный конюх Василий расспрашивает Петра*.

* Язь — это рыба из семейства карповых, в одном ряду с голавлями, также походит на плотву.

Предпочитает тихие глубокие заводи.

КОНЮХ ВАСИЛИЙ

Говорят, приехал к Вам в Зуево барин новый, весь чёрный как Антихрист.

КУЧЕР ПЁТР

Никакой он не черный и не Антихрист, и вовсе не новый, а просто молодой барин. И к Вам наведаться собирается.

Василий опасливо крестится.

КОНЮХ ВАСИЛИЙ

А у нас говорят, будто молодой Ваш барин по матери послал самого царя. Рассердился царь и заковал его в кандалы и послал на Кавказ. И сделался Ваш барин кавказским пленником. А прекрасная черкешенка распилила цепи и отпустила его на волю. Верно ли это?

КУЧЕР ПЁТР

Брешут. Вряд что-то сказывал он царю. Скорее, пристрелил кого важного на дуэли, оттого и на Кавказ разжаловали.

КОНЮХ ВАСИЛИЙ

А ещё говорят, будто как сбежал он от черкесов, да к нашим пробирался, так попал в гарем самого султана. И будто в том гареме стал евнухом.

КУЧЕР ПЁТР

Это кто ж будет евнух?

КОНЮХ ВАСИЛИЙ (замявшись)

Ну, скопец, что ли.

КУЧЕР ПЁТР

Ишь ты, умник, повадился брехать о бабах. Ты говори, да не заговаривайся. Скопцы-то поди бабами не интересуются, а наш-то молодой барин в бабах толк шибко знает.

СЦЕНА 4. ЗУЕВО

АЛЕКСАНДР и БРАТ. Ночь.

БРАТ

Веришь ли, меня хотели отселить в баньку или нянин домик по случаю твоего приезда.

АЛЕКСАНДР

Верю, душа моя. Но я был склонен думать, что банька или конюшня уготованы мне. С глаз долой.

БРАТ

Наконец-то мы можем поговорить по душам. И я смогу под покровом ночи спросить старшего брата о том, о чем не решаюсь спрашивать при свете дня. Мне так нужен твой совет.

АЛЕКСАНДР

Я польщен твоим доверьем. Спрашивай.

БРАТ

Меня давно мучает этот вопрос. Масоны… Если их дело благое, то почему их запретили? Почему всё, связанное с ними, окутано тайной? К чему скрывать деяния, направленные на благо общества? Или благие дела в наше время явной лжи и лицемерия могут совершаться только тайно и секретно?

Ведь ты, кажется, теперь посвящен?

АЛЕКСАНДР

Святые угодники! Восемнадцатилетнему юноше пристало думать о девицах, а не о мифическом общественном благе.

БРАТ

Мифическом? Так ты говоришь теперь, когда ложи под запретом?

АЛЕКСАНДР

Да не кричи ты! Твой басистый шепот перебудит весь дом. В твоем возрасте я был куда более увлечен барышнями, нежели политикой. *

Но ты куда разумнее меня. В этом заслуга Кюхли, твоего профессора… и великого масона. Вот кто должен был разъяснять для тебя масонские добродетели, а вовсе не я. Неужели он стоил твоего ухода из пансиона?

* Пушкин кривит душой. После выхода из Лицея он страстно хотел быть масоном. Даже «Арзамас» был околомасонской организацией.

БРАТ

Стоил!

АЛЕКСАНДР

Не могу представить себе его в этой профессорской роли, мне становится смешно!

БРАТ

Ты намеренно увиливаешь от ответа?

АЛЕКСАНДР

Прости, почему бы тебе не поговорить о масонстве с отцом или с дядей? Они посвящены в более сокровенные тайны, чем я.

БРАТ

С отцом? Он только усмехается, стоит мне заговорить об этом.

АЛЕКСАНДР

Но позволь, я отлично помню, в отцовском книжном шкафу водились и Новиковские альманахи, и труды «неизвестного философа» Сен-Мартена… Ещё до Лицея я воровал из шкафа книги и тихонько читал их в углу.

БРАТ

С некоторых пор отец держит этот шкаф закрытым, а ключ носит при себе.

АЛЕКСАНДР

Прискорбно. Я всегда мечтал найти в отце истинного брата, и не мог.

Отцом моим по братству стал Чаадаев, а братством — Арзамас.

БРАТ

Поэтому я надеюсь найти брата в родном брате.

АЛЕКСАНДР

Возможно, в этом и есть смысл — союз не родственный, не семейный, а духовный.

БРАТ

Я видел у тебя три тетради с масонскими символами на обложке!

АЛЕКСАНДР

И что? Ты заглядывал в них?

БРАТ

Не осмелился.

АЛЕКСАНДР

Можешь заглянуть.

Две из них пусты. Третью я использую под черновики. Всевидящее око не дает мне писать откровенные гнусности и выступает самым требовательным критиком, требующим безупречной красоты. Я сверяю угольником рифмы, а циркулем — смыслы.

БРАТ

Так ты поможешь мне?

АЛЕКСАНДР

Признаться, я не готов быть ни пастырем, ни поводырём, ни пономарём.

Прости, давай спать.

СЦЕНА 5. ТРИГОРСКОЕ

Домашний праздник для соседей из Зуева.

Алина играет на фортепиано. Чтобы она могла потанцевать, её время от времени подменяет Анна. Пары кружатся в быстром танце, трудно разобрать лица, видно только платья, туфли, стулья, синие обои. И слышно голоса.

Менуэт.

АЛЕКСАНДР

Позвольте, ужели у Вас нет нот Россини? Жить в России без Россини, особенно в деревне, решительно невозможно! Бугры близ деревни Бугрово должны огласиться божественным шампанским «Сороки-Воровки», заслышав который одинокий рыбарь подивится сказочному улову, а унылый пахарь — прыти своей лошаденки. Я и сам бы хотел изобразить нечто подобное, но только музыкой слов.

АЛИНА (очень сильно смущаясь)

Мы слышали, Вы пишете роман?

АЛЕКСАНДР

Это россказни, сплетни! Я пишу вовсе не роман, а партитуру! И пока оркестровая часть выходит лучше всего остального. За увертюру я спокоен. Что до нот Россини, это я беру на себя.

Котильон.

АННА

Надолго ли Вы к нам?

АЛЕКСАНДР

Быть может, на месяц, а может, и навсегда.

АННА

Тогда мне следует думать прежде, чем говорить.

АЛЕКСАНДР

Упаси, Господи! Ценность имеет лишь то, что мы говорим, когда не думаем.

Мазурка.

ЗИЗИ

Что такое Аи, о котором Вы беспрестанно твердите, да ещё с таким восторгом? Это сорт винограда или родовое имя виноделов?

АЛЕКСАНДР

Нет, Зизи, это название местности во Франции, неподалеку от Парижа, где раскинулись поля дивных виноградников.

ЗИЗИ

Французы могли бы придумать что-нибудь более оригинальное, чем называть вина по холмам, где собрали для них виноград. Бургундское, Бордо, Аи… Фи, какая проза.

АЛЕКСАНДР

А мне эти названия ласкают слух безмерно, как самая утонченная поэзия.

Александр, Алексей и Брат (Лев) с бокалами.

АЛЕКСАНДР

Меня всегда мучило любопытство — что изучают в Университетах?

АЛЕКСЕЙ

Множество устаревших наук, к примеру, науку фортификации или ареотектоники — это даже не прошлый, а позапрошлый век.

БРАТ

Почему?

АЛЕКСЕЙ

Потому что современный уровень артиллерии делает любые крепостные укрепления бесполезными. Можно делать стены крепостей сколь угодно большой ширины, но, если Ваша артиллерия имеет дальность стрельбы на двести-триста саженей больше, чем у противника, Вы просто будете стрелять поверх стен, поражая цели внутри укрепления. А ведь уже при Наполеоне 24-фунтовая пушка при угле возвышения 45 градусов могла бить почти на четыре с половиной версты.^[13] Артиллерия и баллистика решают все!

БРАТ

Да! Мы в Лицее о таком и не слыхивали! Выпьем за артиллерию и за артиллериста, что коротал свой век на пустынном острове в Атлантическом океане! Выпьем за императора, сменившего корону на перо литератора!^[14]

АЛЕКСЕЙ

Выпьем за литераторов, в изгнании или ссылке, да пребудет с ними надежда на свободу!

Поднимают бокалы и пьют.

АЛЕКСАНДР

Выпьем за божественных Эрато, Эвтерпу и Каллиопу! (его взгляд падает на зеркало, в котором Анна, Зизи и Александра склоняются над столом, непринуждённо рассматривая что-то) И их ножки!

Поднимают бокалы и пьют.

БРАТ

Выпьем за дам и за науку любви!

Пьют до дна!

СЦЕНА 6

Коляска везет из гостей обратно домой в сумерках ОТЦА, МАТЬ И СЕСТРУ. АЛЕКСАНДР и БРАТ едут впереди верхом.

БРАТ

О, я в восторге от Вашей придумки касательно Эзопова языка. Коляска идеально подходит как предмет вполне обыденный и в хозяйстве у каждого присутствующий.

Оглядывается на коляску сзади.

Итак, Алексей при готовности дела пришлет тебе из Дерпта условный знак, что срочно высылает коляску везти тебя лечиться к Моейру. А ежели дело не примет оборот благоприятный, он напишет, что коляску посылать не намерен. Прекрасно!

АЛЕКСАНДР

Прошу тебя, не изъявляй свои восторги слишком бурно, особенно в чужих гостиных. Зря ты начал обсуждать эту тему с Алексеем, он толковый малый, но человек нам малознакомый. Для тебя это салонная болтовня, а для меня — вопрос жизни и смерти. Прошу, впредь держи язык на привязи. Жалею, но не могу быть уверен в твоей молчаливости.

БРАТ

Плохо же ты меня знаешь.

АЛЕКСАНДР

Напротив, слишком хорошо.

БРАТ

Может, все же дождешься милости царской? Или замолвишь словечко перед Лаллой Рук? Она благоволит к тебе.^[15]

АЛЕКСАНДР

Мыслями я давно уже не здесь, а по дороге в Париж. Француз от природы добр, чистосердечен, гостеприимен, благожелателен временами…

Благодаря англичанину Стерну, я и географию Франции знаю как нельзя лучше: от Монтрея до Нампона — полторы станции, от Нампоне до Берне — одна станция.^[16]

БРАТ

Неужто ничто здесь тебе не мило, и повзрослевшие тригорские барышни не пленили тебя?

АЛЕКСАНДР

Все тригорские барышни — несносные дуры, кроме матери.

БРАТ

Они милейшие люди, Александр. К тому же у Прасковьи Александровны остались связи, которые могут нам пригодиться. А её любимая племянница Анна Петровна…

Замолкает с выразительной миной на лице, а потом продолжает вполголоса, наклонившись к Александру.

Я бы посоветовал оставить в стороне скабрезности и взглянуть на этот вопрос с практической стороны. Ты, конечно, знаешь, что Анна Петровна выдана была замуж за старого больного полковника Керна — героя войны — шестнадцатилетнею.

Через некоторое время на балу одно высокое лицо, с заметной плешивостью на голове, обратило на нее внимание и не раз с ней танцевало. Ещё через некоторое время у Анны Петровны родилась дочь. и о чудо, в ознаменование этого события наш полковник был произведен в генералы с назначением ему казенного жалованья. Новорожденная получила в крестные не кого-нибудь, а самого императора. Посуди сам, твой приятель редко крестит чужих детей. Ты улавливаешь ход моих мыслей? Поэтому советую быть с этим семейством полюбезнее. Одно маленькое словечко за несчастного изгнанника из милых губок любимой племянницы тебе не помешает. Будет славно, даже если тебя просто помянут добрым словом в нечаянной переписке с Анной Петровной.

Это случится, конечно, если ты не будешь таким букой и выбросишь свой ужасный цилиндр. В Петербурге такие уже не носят.

АЛЕКСАНДР

Это более серьезный аргумент. А какие же головные уборы теперь в моде?

БРАТ

Лучше ходить вовсе без оного, чтобы не прослыть либералом и поклонником Боливара. Нынче мода на либералов прошла.

Указывая на обувь брата.

Да, и гусарские сапоги с кисточками — это вчерашний день. Нынче все носят панталоны навыпуск.

АЛЕКСАНДР

Мне страшно за мой гардероб.

БРАТ

Главное, не оказаться рядом с заправским франтом, таким как Чаадаев.^[17]

АЛЕКСАНДР

Чаадаев не франт.^[18]

БРАТ

Хуже, он сама безупречность.

АЛЕКСАНДР

Когда ты видел его в последний раз?

БРАТ

Месяца за два до его отъезда летом прошлого года. И знаешь ли, он заблаговременно разделил все имущество с братом. Так поступают люди, которые планируют прокутить все за полгода и застрелиться.

АЛЕКСАНДР

Или которые не намерены возвращаться никогда.*

* Чаадаев непременно появится в нашем рассказе собственной персоной. Но для этого нужно дочитать до конца.

СЦЕНА 7. ТРИГОРСКОЕ

Прасковья Александровна с дочерями. Они обсуждают прибывшего из молдавских степей и с южных морей соседа, словно невиданную заморскую диковинку, тщетно пытаясь отыскать в ней знакомые черты.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Как Вам показался наш сосед? Он изменился, возмужал, совсем не тот, что прежде.^[19]

ЗИЗИ

Прежним я почти совсем не помню его. А нынче он какой-то невзрачненький, худощавый, роста невысокого, только зубы белые, красивые, когда смеется.

АЛИНА

У него манеры светского человека.

ЗИЗИ

Как это, светского человека?

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Этого словами не объяснишь. Сдержанность без высокомерия, простота без панибратства, безупречное чувство вкуса и четкое понимание, с кем и о чем говорить.

АННА

А мне он показался самодовольным и заносчивым. А его желание во всем походить на Байрона просто смешно. Что же до светского лоска, то это лишь в гостях, для посторонних глаз.

ЗИЗИ

А это правда, что наш сосед тоже боксирует?

АЛИНА

А это правда, что он читает по-английски?

ЗИЗИ

Я слышала, будто в подражание Байрону он по утрам в любую погоду купается в нашей речке, а она даже в середине лета теплой не бывает.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Почему бы Вам не спросить об этом его самого?

СЦЕНА 8. ЗУЕВО

Ночь. АЛЕКСАНДР и БРАТ пытаются заснуть.

БРАТ

Ты спишь?

АЛЕКСАНДР

Что ещё?

БРАТ

Есть ещё к тебе вопрос приватного свойства.

АЛЕКСАНДР

Час от часу не легче. Давай сразу к делу.

БРАТ

Все же «Гаврилиаду» ты написал или Барков?^[20]

АЛЕКСАНДР

Конечно, Барков.

БРАТ

А вот и нет. Вильгельм Карлович нам со всею убедительностью доказал, что Барков не использовал таковых оборотов речи, как в «Гаврилиаде», и вдумчивое прочтение указывает на твое авторство.^[21]

АЛЕКСАНДР

Черт бы подрал Вильгельма Карловича, так ему при встрече и передай!

БРАТ

Значит, он прав?

АЛЕКСАНДР

А может не Барков и не я, а кто-то третий?

БРАТ

Да кто же? Кому бы захотелось так высмеять поэтов Ключарева да Гамалею?^[22]

АЛЕКСАНДР

Это было бы не по-братски. Поэтому ко мне это не имеет отношения.

БРАТ

Могу поклясться, что не Жуковский и не Гнедич. Баратынский для такого сочинения слишком молод, Козлов уже слишком стар, а Давыдов иль Глинка вряд ли вытянули бы столь крупную форму… Остается князь Вяземский.

И стиль его, и на несколько страниц стиха он способен.

Неужели это князь?

АЛЕКСАНДР

Оставь свои литературные изыскания при себе, умоляю. Князь нынче тоже в опале и тоже в деревне.

БРАТ

Значит, это новая мода — рассадить поэтов по деревням… Знать, Ивану Ивановичу по душе Буколики.^[23]

АЛЕКСАНДР

Да замолчи ты, спать пора. Далась тебе эта дрянная поэма. (немного помолчав) И, слышишь, затащи ко мне сюда Вильгельма Карловича. Мы искупаем его по старой памяти в озере Кучане.^[24]

СЦЕНА 9. ЗУЕВО

Днем.

АЛЕКСАНДР и его БРАТ в комнате Александра, которую они пока делят с братом, справа от входа в дом, с окнами во двор.

АЛЕКСАНДР

Лайон, а Лайон, сколько нужно денег, чтобы доехать до Парижа? * У меня неважно с математикой, цифры в голове так и прыгают.

* Лайон (lion), то есть Лев, Лев Сергеевич.

БРАТ

Минутку, сейчас найдем. Вот незабвенные «Письма русского путешественника».

В руках БРАТА появляется книжка.

Карамзин пишет, правда, это было тридцать лет назад, что шестьдесят верст обходятся в Европе в 17 рублей, это по три с полтиной за версту. До Парижа 2600 верст, а то и поболе. Умножаем на три с полтиной. Около тысячи червонных уйдет только на дорогу до французской столицы. Допускаю, что многое с тех пор поменялось, но вряд ли подешевело.^[25]

АЛЕКСАНДР

А дальше? Во сколько обойдутся комнаты?

БРАТ

Обратимся к любезному Глинке.

В руках БРАТА появляется вторая книжка.

Недурные комнаты стоили в Париже пятнадцать рублей за день.^[26] Если взять для скромного расчета десять рублей со столом, это дает триста рублей в месяц. На тысячу рублей можно нанять квартиру месяца на три с половиной.^[27]

АЛЕКСАНДР

Итак, на дорогу и первые месяцы нужно не менее двух-трех тысяч рублей, да и того мало. Для спокойной жизни нужен стабильный годовой доходец тысяч в восемь.^[28]

БРАТ

А лучше десять.

АЛЕКСАНДР

Таких денег у меня не будет никогда.

Лайон, а Лайон, что же делать мне? Писать быстро и просто один за другим романы для девиц в стиле Клариссы? В стихах и прозе?

БРАТ

Отчего же нет? Публике нравятся истории любви, особенно любви несчастной. Она более плодоносна в смысле барышей от барышень.

АЛЕКСАНДР

Стишки любимца муз и граций мы вмиг рублями заменим и в пук наличных ассигнаций листочки ваши обратим…

БРАТ

Что?

АЛЕКСАНДР

Ничего. Не меня ли называли надеждой русской словесности?

БРАТ

Тебя, конечно, спору нет.

АЛЕКСАНДР

И я должен разменять свой талант на дешевые слезливые истории, раскланиваясь перед уездными девицами, расшаркиваясь перед их кавалерами?

БРАТ

Позволь, чего же ты хочешь? Говори яснее.

АЛЕКСАНДР

Написать лучший русский роман в стихах, за который будет не стыдно перед Чаадаевым.

БРАТ

Тебе это под силу. Ты можешь и десять таких романов написать.

АЛЕКСАНДР

Но писать одновременно много, быстро и хорошо немыслимо. Либо писать мало, медленно и хорошо, либо быстро и плохо. Что лучше?

БРАТ

Лучше писать много, талантливо и очень-очень быстро, чтобы это приносило доход и славу.

АЛЕКСАНДР (усмехаясь)

Попал я в ловушку, Лайон. Чтобы писать талантливо, нужно писать свободно, чтобы писать свободно, нужна ясная голова, чтобы голова была ясна и не думала о хлебе насущном, нужны деньги, а денег нет и не предвидится.

Обходит брата кругом и продолжает из-за спины.

Наоборот, чтобы был доходец со всех букв алфавита, нужно писать то, что от тебя хотят услышать, то, что будет нравиться, то есть несвободно, а значит, и не талантливо. Круг замкнулся. Проще ничего не писать вовсе. Об этом говорит Гёте: в сей век железный без денег и свободы нет.

БРАТ (с негодованием)

Как может поэт, служитель муз, думать, как ты, только о деньгах? Это несносно, в конце концов.

АЛЕКСАНДР (с грустью)

Вот теперь и ты понял мою мысль: поэзия и жажда выгоды несовместны. Раньше я стремился опубликовать написанное, чувствуя гордость и тщеславное удовольствие. И вот теперь, когда я отдал для печати последние мои творения и первую главу, внутри меня что-то переменилось. Я чувствую, будто продал душу дьяволу. Деньги не такие большие, но искушение велико. Написать легко и непринужденно поэму песен в двадцать пять в подражание Байрону, прослыть русским Мельмотом и брать по пяти рублей ассигнациями за страницу. Одна эта мысль внушила мне отвращение к поэзии на день или на два, или на три.*

* «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» — этот шаткий компромисс станет удобным жизненным кредо.

ЛЕВ

Вульф рассказал мне о своем приятеле, что пишет отменные стихи, Языкове. У него есть опус как раз на эту тему:

О деньги, деньги! Для чего

Вы не всегда в моём кармане?

Теперь Христово рождество,

И веселятся христиане;

А я один, я чужд всего,

Что мне надежды обещали:

Мои мечты — мечты печали,

Мои финансы — ничего!

Здесь БРАТ элегантно и театрально демонстрирует пустоту своих карманов.

Туда, туда, к Петрову граду

Я полетел бы: мне мила

Страна, где первую награду

Мне муза пылкая дала;

Но что не можно, то не можно!

Без денег, радости людей,

Здесь не дадут мне подорожной,

А на дороге лошадей.

И что там далее…

По мне — отличные стихи. После них хочется выпить доброго вина. Не грусти, брат. Поедем веселиться.

СЦЕНА 10. ТРИГОРСКОЕ

Александр снова у соседей, они гуляют вместе по парку, сверяют время по солнечным часам, прячутся под кроной огромной ели и приносят поэтические жертвоприношения дубу.

После его отъезда Прасковья Александровна заходит в комнату сына Алексея и закрывает за собой дверь.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Алексей, нам нужно поговорить серьезно. О чем вы там шушукались с Александром? Смотреть мне в глаза! (берет его за подбородок, как сенную девушку)

Ах, ты, глупый мальчишка. Не сметь лгать матери. И не вздумать замышлять побег, когда он может стоить и тебе, и Александру положения, свободы и будущности.

АЛЕКСЕЙ (оправдываясь)

Матушка, это всего лишь разговоры.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Говори!

АЛЕКСЕЙ

Александр мог бы сопровождать меня из Дерпта за границу под видом слуги, лакея. Нам бы только узнать о месте пребывания Чаадаева — мы слышали, он уже покинул Лондон и Париж и обретается где-то в Швейцарии — мы поедем туда.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

И как же это Александр доберется до Дерпта? Я слышала, будто даже выезд из Псковской губернии ему запрещен.

АЛЕКСЕЙ

Мы хотим призвать на помощь Моейра, свояка Жуковского. Чтобы Моейр пригласил его в Дерпт для целей лечения.^[29]

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

О, да. У Александра много больных мест. И непоседливость — это его главное больное место.

АЛЕКСЕЙ

Александр говорил что-то об аневризме, будто нога у него немеет.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Как бы не так, недавно он выезжал жеребцов, это с больной-то ногой. И просил всех вокруг выслать ему пособие по выездке. Не лучше ли ходатайствовать о законной поездке в Дерпт и за рубеж для целей лечения и подключить к этому вопросу Жуковского?

Наконец, откуда намерены взять средства на путешествие в Европу Вы, мой любезный сын?

АЛЕКСЕЙ

Честно говоря, я рассчитывал на свою часть батюшкиного наследства.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

А про то, что у Вас пять сестер, которым я должна выдать приданое, Вы забыли? А Ваши младшие братья, которым я обязана дать образование? Ими можно пренебречь? Да мы не можем позволить себе провести зиму даже в Петербурге! Это немыслимо дорого, а жизнь за границей ещё дороже, достойная жизнь. Думали было поехать в Германию на воды летом, но доходу оказалось слишком мало. Я все рассчитала и положила, что будет лучше нам всем жить в деревне. А Вам, молодой человек, положено сперва окончить курс в Университете, что тоже обходится мне недешево, а потом уже шляться по Европе.

АЛЕКСЕЙ

Но я уже все обговорил с Александром!

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

У которого тоже пока нет денег.

СЦЕНА 11. ЗУЕВО

В пять часов пополудни ОТЕЦ семейства готовится к обеду. С утра ещё ничто не успело омрачить его сияющего лица, а мысль об обещанных к столу деревенских перепелках с огурцами и капустою, чиненом сычуге, сморчках и ароматных карасиках приводит его в восторг.

ОТЕЦ

Совершенно позабыл, что мы находимся в деревне. Кричу Архипу: «Donne-moi les boutons de manchette!», — а он стоит, не шелохнется.^[30] Кричу громче, а он смотрит, словно глухой. Я в недоумении, он в ещё большем недоумении. И тут я понимаю, что он ни слова не понимает. Пытаюсь найти русское слово для этого… и не могу. Не могу вспомнить.^[31]

Он довольно потирает руки, оправляет белоснежные накрахмаленные манжеты и жабо.^[32]

Однако пора уже и за стол отведать ботвиньи!

Семейство (ОТЕЦ, МАТЬ, БРАТ и СЕСТРА) чинно занимает места за столом, на котором уже красуются пряженцы, сочни и говяжий студень с чесноком. Дворня суетится, бегут в ледник за багренцом.

ОТЕЦ

Похожий, но обратного свойства случай произошел у меня недавно на Мойке в Санкт-Петербурге, где обедал я у де Местра.* Они, кстати, собирались в Италию, плечо у него всё болит. Так вот, перед обедом садится Ксаверий Ксаверьевич за стол, как подобает истинному лютеранину, читает перед обедом Pater Noster… и я за тем же столом, а Pater Noster по-французски язык не поворачивается произнести.** Я начал по-русски «Иже еси на небеси!» Смотрит де Местр на меня и говорит: «Думал, что ты, Сергей Львович, любитель французской кухни, а тебе, оказывается, надобно русскую подавать.»

Все смеются.

Де Местр переводит Крылова на французский, это уморительно смешно, как говорит Александр.

Однако ж где он? Обещался к обеду быть.

* https://ru.wikipedia.org/wiki/ Местр, _Ксавье_де

** Pafer Nosfer — Отче Наш.

МАТЬ

Если обещал, значит, будет.

ОТЕЦ

А это что? Вода брусничная? Я же давеча велел не наливать её больше, у меня от неё несварение.

МАТЬ

Друг мой, свою великолепную речь о пользе Бордо ты как обычно позабыл перевести.

БРАТ

Два друга моих московских, граф Н. и барон В. поспорили, могут ли русские мужики во всём французском самих французов перефранцузить? А судьей решили назначить известного франкофона князя Б., генерала в отставке, проведшего два года в Париже после наполеоновской кампании.

ОТЕЦ

И кто же выиграл?

БРАТ

Не торопитесь, все по порядку. Барон В. нанял полдюжины брадобреев из числа бывших пленных французов, одел их в парики и ливреи. Командовать ими поставил бывшего капрала из Амьена, памятуя, что судить их будет генерал. В столовую — шагом марш! Кругом, на кухню! Грязные тарелки со стола убрать, раз-два. Как на плацу. Все шло великолепно.

Граф Н., который обещался холопов офранцузить, занялся обучением мужиков самолично. Разрешил пробовать господские блюда и вина из кухни, но только если те правильно их назовут, с верной осанкой принесут и ловко на стол поставят. Что вы думаете, через месяц вся челядь у графа ходила с королевской осанкой и говорила по-французски не хуже брадобреев.

Назначили день состязания.

Утром накануне обеда наставник каждой из двух команд решил подбодрить подопечных. Французам дали по бутылке Бордо, а русским граф ничего не дал, но сказал, что если состязание выиграют, то получат каждый по бочке водки.

Выстроили соперников в две шеренги: одни в синих ливреях, другие — в зеленых. До половины обеда разницы между испытуемыми не было никакой, потом генерал разомлел от выпитого и стал забывать французские слова, а через час и вовсе позабыл все до одного. Говорит одному брадобрею на чистом русском языке: «Дай, брат, селедочки, да чтоб лимончиком сверху была подпущена и лучком украшена». Тот только плечами пожимает. А наш кивает и поддакивает: «Oui, monsieur». Принесли селедочку. После нее генерал да и говорит, уж забыв о французах: «А теперь по сладенькой по наливочке вишневой ударим, да чтоб не горчила и не вязала, а медом в рот текла». Брадобреи перешептываются, а понять не могут, что генералу нужно. Наши же только и знают «Oui, monsieur». И несут наливочки. Под конец генерал говорит: «А теперь хочу, чтоб французские нехристи камаринского мне станцевали». Французы в кучку сбились и залепетали: «Non, monsieur». А наши только и рады коленца-то выделывать. Под конец генерал говорит: «А теперь спойте мне что-то самое что ни на есть французское!». Наши подмигнули и грянули генералу Марсельезу, как граф научил. Наутро генерал проспался и признал, что графские французы из мужиков уж куда французистее баронских. Получили по бочке водки. А граф перстень с алмазом выиграл, теперь его всем показывает.^[33]

ОТЕЦ (торопливо)

Ты считаешь, что это смешно? Однако где же Александр? Я начинаю терять терпение, стол простывает.

МАТЬ

Подождем же ещё немного, ботвинье все одно простывать некуда, она без того холодная, скоротаем время за молитвой, пока нет Александра:

Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго.

АЛЕКСАНДР (в красной крестьянской рубахе)

Аминь.

Руслан заливается радостным лаем при виде вошедшего.

ОТЕЦ

Мы заждались Вас к обеду, Александр. Извольте переодеться — и к столу.

АЛЕКСАНДР

Я и так в красном, по-праздничному одет. В таком наряде хоть на ярмарку, хоть на свадьбу. Я в цилиндр яблок набрал вкуснейших у мельницы.

ОТЕЦ

Не извольте перечить и переоденьтесь. Тут Вам не ярмарка и не свадьба.

АЛЕКСАНДР

Да, на ярмарке было бы куда веселее, а на свадьбе и вправду намного тягостнее. Так что у нас, как на похоронах — и шуток, и слез — всего хватает.

ОТЕЦ

Вы смеете дерзить мне! Я ночей не сплю, волнуюсь за него, письма пишу по канцеляриям, заискиваю ради него, унижаюсь, смотрю, как бы он не натворил чего-нибудь.

АЛЕКСАНДР

Смотреть за мной вовсе не обязательно. Это унизительно для отца — надсматривать за сыном. Я давно хотел поговорить с Вами об этом.

ОТЕЦ

А для отца иметь сына-изгоя, сына-отщепенца — это не унизительно? Я мечтал гордиться Вами, воспитывал Вас для государственной службы, для высокого поприща, а что получил? Мне в спину говорят «вон пошел отец того дерзкого писаки, которого за вольнодумство и колкие эпиграммы выпороли и сослали в Крым», а звучит, будто разжаловали, как преступника, как расстригу, лишили чинов и званий. А все из-за глупости и дерзости, нахальства и желания покрасоваться. Вы готовы поносить отца родного, Господа высмеять, лишь бы о нем говорили и пальцем показывали. Как Вас в Лицее обзывали? Обезьяной? Обезьяна и есть.

АЛЕКСАНДР (пожимает плечами)

Меня обманывали, говоря, что деревенский воздух идет на пользу городским жителям, вселяя в них благоразумие.

ОТЕЦ

Что я говорил? Так может отзываться о родителях только чудовище, безбожное чудовище. А письма его почитать — иногда так и застынешь в изумлении. Ни капли уважения к отеческому дому. На уме одни карты, дуэли и женщины. Даже когда почтенный князь Сергей Григорьевич Волконский пишет ему, словно давнему приятелю, то как-то странно упоминает о своей предстоящей женитьбе на Марии Раевской. То ли просит прощения, то ли уведомляет незадачливого соперника о необходимости посторониться.

АЛЕКСАНДР (опускает кудрявую голову, чтобы никто не видел, как его глаза налились кровью)

О переписке с дамами я и не говорю. Это вовсе выходит за границы приличия.

АЛЕКСАНДР

Мало того, что Вы вскрываете мои письма, читаете их, теперь Вы ещё и пересказываете их содержание другим!

ОТЕЦ

Недавно в почтовом конверте мне попалось необычное письмо с диковинной еврейской печаткой.^[34]

АЛЕКСАНДР

Вы вскрывали это письмо, отец?

Сжимает руки в кулаки.

ОТЕЦ

Я теперь обязан все вскрывать.

АЛЕКСАНДР (вскидывает свою кудрявую голову)

Вы читали это письмо???

ОТЕЦ (легковесно)

Невнимательно, так, пробежал глазами.

Делает знак Артёмке налить ему ещё белого вина.

Помню только внизу настойчивую просьбу письмо сжечь.

АЛЕКСАНДР (не себя от ярости)

Так Вы прочли это письмо, до самого конца! Как Вы могли?

БРАТ вскакивает со стула, чтобы остановить брата, который грозной тучей надвигается на отца.

ОТЕЦ (не обращая на них внимания)

Обычная женская болтовня, только на самый конец и обратил внимание, да на подпись.

АЛЕКСАНДР

Это невероятно! Читать чужие письма! И это делает мой собственный отец, который кичится своим пятисотлетним дворянством!

ОТЕЦ (наконец, поднимая на него глаза от ботвиньи)

Шестисотлетним. И не смейте мне указывать. Если Вы думаете, что мне доставляет удовольствие копаться в этой грязи и читать письма каких-то дамочек, Вы ошибаетесь, сударь мой. Я вынужден этим заниматься и марать руки только оттого, что мой сын — это Вы! Вы позорите наше имя, а мне достается роль прачки. Благородный человек, дворянин, не может вести себя таким образом, чтобы получать подобные письма.

АЛЕКСАНДР

Какая низость! Мой отец превратился в жалкого надсмотрщика, полицейского шпиона, мерзкого соглядатая!

АЛЕКСАНДР взмахивает руками, указывая на отца, потом обхватывает ими голову.

В это самое время, совершенно некстати, во дворе останавливается коляска, из которой выходит молодцеватый и подтянутый господин, сосед Пушкиных — Иван Матвеевич Рокотов. Он слышит с

улицы громкие возгласы и крики.

ОТЕЦ

Что? Боже! Воды! Только не брусничной! Что ты только что произнес? Так оскорбить отца! Я запрещаю тебе, Лев, впредь общаться с этим чудовищем, с этим сыном-выродком! Он убил отца! Убил! Убил! Нет, ты слышала, Надин, что он сказал? И это мой сын? Убил!!! Да он убил отца словами! *

* Описанная Пушкиным в разных вариациях сцена менее публична и театральна.

Александр делает было шаг навстречу ему, пытаясь его успокоить, но Сергей Львович вскакивает и бежит в гостиную с криком, что Александр пытался его бить, замахнулся, мог прибить, и затем падает измученный в кресло, закрыв лицо руками.

Набегает любопытная дворня.

АЛЕКСАНДР (печально)

Теперь к моим грехам добавится ещё мнимое убийство отца, и я буду отправлен на рудники, что, может, и к лучшему.

Рокотов появляется в дверях. Все оборачиваются к нему, застыв в немой сцене. Сергей Львович смотрит на вошедшего одним глазом, сквозь щёлки закрывающих лицо рук.

РОКОТОВ

Доброго вам дня.

(Пауза)

Я, кажется, не вовремя, простите великодушно.

(Пауза)

Уж не произошло ли здесь чего-то ужасного?

Все молчат, не зная, что сказать.

АЛЕКСАНДР

О да, произошло: неважные обвинения правительства против меня сильно подействовали на сердце моего отца и раздражили мнительность, простительную старости и нежной любви его к прочим детям. Решился я для его спокойствия и своего собственного просить его Императорское Величество, да соизволит меня перевести в одну из своих крепостей.

Повисает тишина. Рокотов переводит подозрительный взгляд с одного на другого.

Только Руслан тревожно скулит где-то в соседней зале.

РОКОТОВ

Это совсем не в моей компетенции, сударь. Вам лучше адресовать свои пожелания генерал-губернатору Адеркасу или маркизу Паулуч-чи. Только сейчас заметил, в начальниках у нас одни иноземцы.

АЛЕКСАНДР (полунасмешливо, полусерьезно)

Спасибо за совет, любезный сосед, я непременно им воспользуюсь.

Рокотов по-прежнему в недоумении.

МАТЬ

Александр, как водится, шутит, он опоздал к столу, чем не в меру раздосадовал отца, а всему виною, знаете ли, нога. Проклятая аневризма замучила. Полдороги он ковылял, оттого и не поспел вовремя.

Уж нельзя ли, может, поспособствовать осмотру, а лучше поездке Александра в Германию на воды?

Александр демонстративно ковыляет к столу и с изображением великой муки на лице водружается на стул.

Все оживают, включая Сергея Львовича, который отнимает руку от лица.

РОКОТОВ (вежливо)

И это не в моей компетенции, сударыня. Вы простите мою откровенность, это поручение по надзору за ссыльным мне как-то не по душе. Не по-соседски это. Мне бы хотелось снять с себя это бремя. Чувствую себя не в своей тарелке. Выведывать, подсматривать, докладывать — это неблагородное занятие.

Как говорит наш предводитель, господин Пещуров, родительский надзор за детьми всегда надежнее.

ОТЕЦ (живописно снова закрывает лицо руками)

МАТЬ

Отобедайте с нами, Иван Матвеевич, сделайте одолжение.

РОКОТОВ

Что Вы, я вовсе не к обеду приехал. Мне бы об оброке поговорить, о плохой погоде, об урожае, о скотине, об управляющем.

МАТЬ (обворожительным тоном, который не терпит отказов)

Конечно, конечно. О плохом урожае, о скотине-управляющем. Пойдемте.

РОКОТОВ (не замечая иронии)

О, я очень дорожу Вашим мнением.

Переходят в столовую, снова садятся за стол. Дворовые суетятся.

Наконец, коляска Рокотова скрывается из вида.

АЛЕКСАНДР

Я сознаю свою вину и раскаиваюсь. Впредь обещаю выходить к столу только в белом или во фраке, рассуждать исключительно о сенокосе, скотном дворе и недоимках.

МАТЬ

Александр, мы так редко бываем все вместе за одним столом, а Вы так и норовите все испортить. Я думала, что мой сын — взрослый мужчина, а он ещё сущее дитя.

БРАТ

Мне кажется, за Александром в красной рубахе куда проще присматривать. Барина в красной рубахе всякая блоха заметит да укусит.

СЕСТРА

Ты посмотри, как красный цвет ему к лицу, будто он даже покраснел от стыда и раскаяния.

БРАТ

Как же, покраснел, от стыда, да за бакенбардами клочка кожи не увидишь. Александр, к чему тебе бакенбарды в деревне? Как бы мужики за жида не приняли и дубинами не огрели. Ты посмотри на себя: скоморох, да и только. В таком виде к окрестным барышням нельзя.

АЛЕКСАНДР

Нет уж, увольте, увольте меня от барышень. Во всей округе нашей не сыщешь пары стройных женских ножек.

БРАТ

Ну почему же? Я тут видал одни… И даже хотел приволокнуться… но потом взглянул выше. и решил воздержаться… но, если Вас, кроме ножек, прочее не особенно волнует… могу порекомендовать.

МАТЬ

Сын мой, Вы говорите пошлости.

БРАТ

Вы правы, маман. Когда мужчины начинают говорить о женщинах, это неизменно кончается пошлостями.

СЕСТРА

Вовсе нет. Есть мужчины, которые женщин не обсуждают.

БРАТ

Вам такие попадались? Видимо, такие только и попадались. Так это те мужчины, кого женщины вовсе не интересуют, иначе Вам давно удалось бы приискать среди них себе мужа.

СЕСТРА

Мама!

В слезах убегает.

АЛЕКСАНДР выбегает вслед за сестрой.

МАТЬ

В деревне решительно все грубеет, даже остроумие перестает быть острым.

БРАТ

Я всего лишь имел в виду Фридриха Прусского и его нелюбовь к женщинам.

ОТЕЦ

Только разговоров о Фридрихе нам не хватало. Младший брат решил присоединиться к старшему на Соловках. А меня отправят в острог, как отца двоих невоздержанных на язык безумцев!

БРАТ

Братья-разбойники!

В этот момент в комнату с десертом на блюде входит дядька Никита Козлов.

ОТЕЦ

А вот и он, виновник всех наших несчастий.

Все ты, старый пёс, козлина такая.

Никита от неожиданности чуть не роняет поднос.

Он все это время находился на кухне и не был свидетелем состоявшейся сцены, отчего совершенно не представляет масштаба своей вины.

Писал «служба идет исправно, начальство барином довольно». Развратный старый черт! Я тебя на хлеб и воду посажу!

Выпорю! Продам!

Замахивается на Никиту, который, защищаясь подносом, пятится к двери, опрокидывает стул и спешно ретируется на кухню.

СЦЕНА 13. ЗУЕВО. Парк

Сестру АЛЕКСАНДР находит на липовой аллее, с опущенными плечами и заплаканными глазами.

АЛЕКСАНДР

Не серчай, дорогая сестрица, это все не со зла.

СЕСТРА грустно качает головой, вытирая слезы.

СЕСТРА

Мне двадцать шесть лет. Рядом с маменькой меня никто не замечает. Стоит ей заговорить — все внимают ей, а я от смущения не могу и слова вымолвить. На балах маменька всегда танцует, а я лишь рассматриваю чужие платья. Это невыносимо.

АЛЕКСАНДР

Может, тебе стоит выезжать с отцом или с младшим братом?

СЕСТРА

Мне бы хотелось выезжать с моим старшим братом Александром! Тогда бы меня точно заметили.

АЛЕКСАНДР

А как бы мне хотелось хоть ненадолго оказаться если не в Петербурге, то хотя бы в Москве!

Словно отлученный от церкви, я уже несколько лет лишен святого причастия настоящей мазурки. Не то чтобы в Одессе совсем не танцевали, но там все было иначе. Ещё немного — и я позабуду все фигуры, так что столичные дамы назовут меня деревенским увальнем. И никакое красноречие меня не спасет.

Снова на паркет к Йогелю. Кстати, там всегда бывает много хорошеньких и свеженьких. Шестнадцатилетних.

ОЛЬГА неодобрительно посмотрела на брата.

Прости, дорогая сестрица. Вряд ли когда-нибудь я снова окажусь в столицах. Меня так и похоронят здесь, в монастыре.

СЕСТРА

Я бы хотела остаться здесь и разделить с тобой изгнание.

АЛЕКСАНДР

О нет, этой жертвы от молодой красивой девушки я принять не могу. У нее должны быть иные заботы, чем жить в деревне в окружении мужиков. Поезжай в Петербург или в Москву, одна, без маменьки. В отличие от меня ты можешь уехать, убежать! Так пользуйся этим, уезжай завтра же. И не поминай своего брата лихом.

СЦЕНА 14. ЗУЕВО

Кабинет Александра.

АЛЕКСАНДР (один, обращаясь к письму)

Простите, моя волшебница…! Но я должен выполнить Вашу просьбу и сжечь Ваши письма. Их читают все, кому не лень и даже те, кому лень. И хотя они попадают ко мне уже прочитанными, я как дворянин обязан предать их огню.^[35]

Письма кудрявятся в огне.

И эти стихи тоже придется сжечь. Увы.

Бросает рукописи в огонь. Хмуро поворачивается к нему спиной.

Даже любопытно, каковые люди читают мою переписку. Какой-нибудь мелкий служащий почтового ведомства, надев ночной колпак, рассказывает в постели жене: (далее гнусаво)

«Читал по долгу службы письма одного небезызвестного поэта… мало что понял, но разобрал несколько нецензурных слов. Должно ли об этом докладывать начальству?» (далее снова обычным голосом)

Начальство по полицейской части, через три головы, ломает голову над расшифровкой моего почерка — в адрес кого бы были эти нецензурные слова? Верно ли они поняты?

А отец мой рапортует, что поняты они не верно, а обращены к местному кузнецу, плохо подковавшему кобылу. и никак иначе.

Это мерзко, невыносимо!

Впору топиться в черном ганнибаловском пруду.

Или, правда, написать к Адеркасу, покамест я помню, как пишутся служебные записки? Кратко и ясно.

Пишет. Кратко и ясно.

Вот записка уже и готова.

Равноценная самоубийству.

Кладет в стопку писем.

Но не проще ль застрелиться?

Вертит в руках пистолет.^[36]

Сперва, пожалуй, нужно составить некое объяснительное письмо для публики, которое потом будут обслюнявливать, обмусоливать, передавая в салонах из рук в руки.

Без письма наговорят бог знает чего.

Припишут внезапную кончину обиде на Воронцова иль ославят отца, обвиняя его в роковой ссоре.

К этому литературному труду нужно подойти обстоятельно, ведь это будет моё последнее сочинение.

Пауза. Пишет, но отвлекается…

Стук в дверь. Просовывается голова Архипа.

АРХИП

Барыня велела сказывать, что внизу у реки поставили самовар и всех собирают кушать пастилу.

АЛЕКСАНДР (отмахиваясь)

Иду, иду.

Снова пишет и снова отвлекается.

Во дворе мальчишка, сын кухарки, пытается искупать в корыте с водой кота.

Кот визжит и вырывается.

Десять раз переиначиваю несчастную записку, но она все ещё чертовски неубедительна. Драматической завязке нужно сюжетное крещендо, которого нет, нет и нет.

Комкает написанное и бросает в сердцах в дальний угол.

Мне запретили въезд в Петербург? Но ведь это произошло не теперь, а почти пять лет назад. И с тех пор я не единожды благословлял небо за то, что мне довелось покинуть север и увидать неслыханные красоты иных земель.

Опять недоволен строками. Все зачеркивает. Начинает снова.

Меня заперли в деревне? Обрекли на одиночество?

Но тому же Баратынскому повезло куда меньше. Он принужден нести службу в холодной Финляндии, но и там не унывает и пишет изумительные стихи:

Зачем, с безумным ожиданьем, к тебе прислушиваюсь я?

Зачем трепещет грудь моя каким-то вещим трепетаньем?

Как очарованный стою над дымной бездною твоею и, мнится, сердцем разумею речь безглагольную твою.

Говорят, Баратынский написал новую элегию, «Эду», стократ лучше. Было бы преждевременно застрелиться, так и не прочитав её. Хотелось бы дождаться и рылеевского «Войнаровского».

Нужно написать Дельвигу, чтобы не забыл прислать мне его.

АРХИП (снова просовывая голову)

Барин, зовут отведать крыжовенное варенье.

АЛЕКСАНДР

Поди прочь.

Пишет, кладет письмо в стопку писем.

(себе)

Чаадаев призывал думать более не о собственном уязвленном самолюбии, а об общественном благе. Что мешает прогрессу общества и его процветанию? Самодурство тирана. Устранить тирана, сложив затем голову на плахе — вот достойная смерть! Застрелиться впустую было бы непростительно!

Откладывает пистолет в сторону.

Мальчишки на улице пытаются одеть кошку в какую-то растрепанную тряпку и снова отвлекают.

Вместо прощального письма на бумагу просятся автобиографические заметки, едкая смесь откровенности и пасквиля. Чернила так и обжигают мне пальцы, того гляди сожгут и бумагу. (отдергивает руку, испачкавшись чернилами)

Начинать писать воспоминания в пятьдесят лет нелепо, ибо не помнишь себя пятнадцатилетним. Описать все с самого начала — вот достойное прощальное письмо или «Автобиографические записки». И приятнее всего было б сочинить их на берегу Рейна или Бренты!

АРХИП

Барин, затопили баньку. Вас кличут.

АЛЕКСАНДР

Иду!

СЦЕНА 15. ЗУЕВО

АЛЕКСАНДР и БРАТ.

АЛЕКСАНДР

Отцу я теперь довериться не могу, поэтому рукопись первой главы повезешь в Петербург ты и передашь Плетневу.^[37]

БРАТ

Я бы и сам занялся издательскими делами.

АЛЕКСАНДР

Здесь нужен опыт и связи. К концу зимы мы уже будем печатать вторую главу, а летом — третью, она почти готова.^[38]

Присмотрись пока к тому, что делает Плетнев, да поучись у него. Право, ну кто же так курит?

Берет у брата трубку и показывает, как нужно затягиваться.

БРАТ

Есть ли ещё что-то, чему должен научить меня брат, кроме раскуривания трубки?

АЛЕКСАНДР

О, да.

Ты должен научиться играть в карты и вовремя вставать из-за карточного стола.

БРАТ

Знаешь ли ты некие секреты везения?

АЛЕКСАНДР

Ты о шулерских приемах? О, в этом граф Толстой большой мастак, вот кто мог бы тебя обучить. Смотри… нужно считать все выпавшие десятки, девятки, восьмерки, тогда к концу игры ты будешь знать, что осталось на руках.

БРАТ

Возможно ли это упомнить?

Нет ли способа попроще да понадежнее?

АЛЕКСАНДР

Есть!

Но честь не позволяет нам с тобою пользоваться этими заманчивыми способами, а равно краплеными картами.

Пушкины не могут загибать углы и входить в сговор с нечистыми на руку!

МАТЬ (в ярости)

Что здесь происходит??? Опять карты??

Тяжелой шалью смахивает карты со стола, задевая стулья вокруг.

Отец был прав! А я тебя защищала!

В гневе уходит.

БРАТ

Во всем нужно видеть хорошее. Про табак она не сказала ничего.

СЦЕНА 16. ЗУЕВО

СЕСТРА и няня.

СЕСТРА быстрыми движениями собирает вещи, укладывая их во вместительный саквояж.

СЕСТРА

Собирайся, мы уезжаем в Петербург.

НЯНЯ

Как в Петербург?

Надежда Осиповна говорили, что Вы до снега здесь останетесь?

СЕСТРА

Они, может, и останутся, а я уезжаю! Мы с тобой уезжаем.

НЯНЯ (неловко поворачиваясь спиной)

Собраться-то всё соберу, только дозвольте, барышня, мне здесь ещё побыть.

СЕСТРА

Что такое?

НЯНЯ

Нездоровится мне нынче, Оленька…Стара, видать, стала…

Да и что мне делать в городе? А здесь я и при доме, при саде, при огороде.

СЕСТРА

Ну-ка, посмотри на меня…Ты мне сказки-то не рассказывай!

Что такое приключилось?

НЯНЯ

Дозволь мне, Оленька, не ехать в Петербург. Никиту-то, верно, теперь от Сашеньки отставят, а одному ему тута никак нельзя!

ОЛЬГА

Ах, вот оно что! Как появился Александр, ты про меня и думать забыла, как в детстве! Все для любимого и дорогого Сашеньки.

НЯНЯ

Что ты, Олюшка, душенька.

СЕСТРА

Все я про тебя знаю.

НЯНЯ

Не серчай, милая!

СЕСТРА

Да не сержусь я, просто обидно!

Все повторяется. Опять мне быть одной.

НЯНЯ

Как его выпустют, я вернуся…

СЕСТРА

Бог с тобой. Как знаешь.

Только смотри, глаз с него не спускай. Что случится с ним — отвечать тебе.*

* Арина Родионовна сдержала слово и потом вернулась к Ольге Сергеевне. В её доме она и умерла в 1828 году.

СЦЕНА 17. ЗУЕВО. Ночь

АЛЕКСАНДР и БРАТ.

АЛЕКСАНДР тщетно пытается заснуть, но шепот брата ему мешает.

БРАТ (шепотом)

Ты спишь?

Поднимает голову с подушки и вглядывается в темноту, где расположена кровать Александра.

АЛЕКСАНДР

Что ещё?

БРАТ

Эта сцена с письмом. в твоем новом романе. Этого не может быть, потому что так не бывает. Нынешние барышни так не поступают.

АЛЕКСАНДР

Если этого не случалось с тобою, это не значит, что так не бывает.

БРАТ

Это надуманно, преувеличено!

АЛЕКСАНДР

Неужели? Представь, что не сейчас, а года через три, ты, белокурый красавец, оперившийся в Санкт-Петербурге, переживший два-три романа, приезжаешь в Михайловское и едешь на семейный праздник к Шушериным или Львовым, у кого из них там больше девиц на выданье. И вот на другой день после твоего визита одна из тамошних девиц, возможно, чуть перезрелая, мнит себя влюбленной и пишет тебе страстное письмо. Что ты будешь делать?

БРАТ

Покажу послание тебе. прочитаю его вслух с гримасами и жеманногнусавой пародией на писавшую.

АЛЕКСАНДР

А ещё покажу дюжине дружков… и буду читать, как комедию, по трактирам. Надеюсь, при этом ты додумаешься затереть подпись и потерять конверт, чтобы не компрометировать барышню. Какой позор! Впрочем, я и сам был таким.

БРАТ

А как бы поступил ты? Образчик чистоплотности.

АЛЕКСАНДР

Сжег бы и сделал вид, что письма и в помине не было. Что по какой-то причине оно до меня не дошло, потерянное ли мальчишкой-почтальоном или послужившее закладкой увлекательной книге. И вел бы себя как ни в чем не бывало.

БРАТ

По твоему поведению «как ни в чем не бывало» девица после двух мучительных недель заподозрила бы, что ты просто не получил её послание и начала бы лихорадочно посылать второе, третье. так что тебе было бы не отвертеться.

АЛЕКСАНДР

Ты прав, моё молчание было бы рассчитано на внезапно вспыхнувшую кокотку, которая одумалась бы через неделю. В случае второго и третьего письма объяснение было бы неизбежно. Вот видишь, я досконально просчитал поведение героев, они просто не могут вести себя иначе.

БРАТ

И на встрече ты бы вернул полученные письма и пообещал никогда более не появляться в их доме, чтобы не тревожить её покой.

АЛЕКСАНДР

Верно. И на этом можно было бы ставить точку, уже после третьей главы романа. Но этого я позволить себе не могу, мне нужно хотя бы глав девять или десять. Поэтому предположим, что твой брат, который ничего не подозревает о состоявшемся объяснении между тобою и красавицей, договаривается о сельском празднике с ничего не подозревающей роднёй девицы. Тебе туда явиться никак нельзя, но тебя тащат туда буквально за шиворот.

БРАТ

Я бы спешно уехал в Петербург или сказался больным.

АЛЕКСАНДР

Но, допустим, по какой-то причине уехать ты не можешь или не хочешь. А здоровье у тебя отменное. Ты в ярости, потому что видеть девицу снова не входит в твои планы. И начинаешь делать глупости, лишь бы позлить того, кто поставил тебя в такое дурацкое положение.

БРАТ

Точно! Я бы со злости поспорил с кем-нибудь вроде Рокотова, что увезу влюбленную девицу, и выиграл бы спор.

АЛЕКСАНДР

Бог мой, куда смотрели твои и мои родители. Кого они воспитали? И после этого меня обвиняют в том, что я порчу этого юношу. Запомните, брат мой, несколько правил высшего общества. Во-первых, спорить на девиц, как на кобылиц, не принято. Это дурной тон.

Во-вторых, увезти девицу Вы можете только под венец, и то желательно по тайному согласию с кем-либо из членов её семьи, впрочем, это тоже дурной тон.

БРАТ

Тогда бы я сделал нечто такое или наговорил нечто такое, чтобы выставить себя в её глазах в крайне невыгодном свете, чтобы её привязанность улетучилась сама собой…^[39]

АЛЕКСАНДР

Именно! Давай-ка спать, Лайон. И мой тебе совет как старшего брата — не вступай в переписку с сельскими девицами. Это ненужно, неинтересно и неприлично.

СЕСТРА прощается с няней у дома, готовая сесть в коляску. Михайло сидит на козлах. СЕСТРУ провожает только нянюшка.

НЯНЯ (крестит сестру)

Ну, с Богом!

СЕСТРА

Матушка совсем не огорчилась моему отъезду, даже обрадовалась. Не то, что братья. Они наверняка сейчас говорят обо мне. Пойду обниму их ещё раз на прощанье.

Спешно направляется к дому.

НЯНЯ

Куды? Возвращаться — плохая примета!

СЕСТРА через приоткрытое окно и дверь барского дома слышит голоса братьев.

АЛЕКСАНДР

К черту женщин! К черту стихи! Денег, ради бога, денег! Ничего, кроме денег!

СЕСТРА (огорченно)

Нет, кажется, они говорят не обо мне. (разворачивается и возвращается к коляске)

Ты права, нянюшка. Возвращаться — не к добру. Дороги не будет.

Целует её и садится в коляску.

Пошел!

СЦЕНА 19. БРАТ В ТРИГОРСКОМ

БРАТ, три сестры и Прасковья Александровна.

БРАТ

Милые барышни, простите мне, что нынче я прибыл один.

ЗИЗИ

Может, оно и к лучшему. Нам есть о чем Вас расспросить.

К примеру, о Вашем брате.

Он бывал у нас уже несколько раз после приезда, а мы ещё не поняли, что он такое.

БРАТ

В присутствии родителей он никогда не бывает самим собой, как и я. Он вынужден держать себя в определенных рамках, как и я.

Но смею Вас уверить, вне этих рамок он очень простой и веселый человек.

АННА

Я слышала, как они обсуждали с Алексеем какие-то коляски, банкиров…*

Неужели они оба разбираются в банковском деле? Никогда бы не подумала!

* Это слова тайного шифра в будущей переписке Пушкина с А. Н. Вульфом относительно его побега.

БРАТ

О, ещё как разбираются!

АЛИНА

А любит ли Александр музыку?

Музицирует ли он?

АННА

Мы слышали, многие поэты музицируют, а господин Грибоедов просто виртуоз!

БРАТ

О господине Грибоедове в присутствии брата лучше не упоминать. Он не любитель таких сравнений.

Не слыхивал, чтобы Александр музицировал, да и инструмента у нас нет. Но от музыки он без ума. Особенно от театра. Особенно от оперы и балета. В Одессе, знаете ли, он не пропускал ни одной премьеры. Можно с уверенность сказать, что ничто не влечет его так, как музыка, актрисы, балерины, их ножки.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Простите, что прерываю Вас. Ежели вдруг доведется нам потчевать чем-либо Вашего брата, каковы нынче его гастрономические предпочтения?

БРАТ

Он человек вкуса самого простого. Обожает печеный картофель.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Вот оно что? Лет пять тому назад, когда начали мы его выращивать, картофель был всё мелкий, да горький, да зеленый.

А теперь — любо-дорого посмотреть, румяный, ядрёный!

Маняша! Принеси показать картофель с кухни, да побыстрее!

БРАТ

Клюкву ещё любит, в сахаре или пудре.

В Бежаницах, да в Цевловских болотах, говорят, нынче урожай клюквы.*

* Подлинное географическое название.

Пироги ещё любит, особенно с яблоками.

Маняша приносит в подоле картофель и протягивает БРАТУ.

ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Смотрите, какой картофель, просто загляденье!

БРАТ

Да, прекрасный.

АННА

А мы слышали, что Александр большой любитель устриц да трюфелей?

БРАТ

О да, конечно. Он будет несказанно рад, если его ими попотчуют.

В Зуево что-то нам их не подавали. Но почему все интересуются исключительно моим братом?

Ведь он-то остается здесь, а я в скором времени направляюсь в Петербург на службу, и должен с Вами попрощаться.

ЗИЗИ

Вы будете нам сниться.

АЛИНА

Мы надеемся увидеть Вас на Рождество или на Пасху.

АННА

Сердечный привет Вашей дорогой сестрице.

БРАТ (целуя её руки и шепотом)

Я буду Вам писать!

Анна с ужасом смотрит на него и отрицательно качает головой.

Не волнуйтесь, я найду способ!

Он уходит.

АННА (вдогонку)

Мальчишка!

ЗИЗИ

Керубино!

СЦЕНА 20. ЗУЕВО

БРАТ спешно собирает свои вещи для отправки в Петербург. Его приняли на службу.

АЛЕКСАНДР (сидя на подоконнике)

Ну вот, и ты, вслед за сестрой, покидаешь меня.

Поверь, это глупо — променять деревенскую свободу на духоту петербургской канцелярии. Впрочем, служба не так обременительна, как кажется на первый взгляд. Несколько лет служил я в Петербурге, но совершенно не помню, что именно я там делал.

БРАТ

Только в коллегии иностранных дел такие вольготные порядки.

АЛЕКСАНДР

Мне кажется, что твое назначение в Департамент духовных дел (хоть и иностранных вероисповеданий) — это плевок в мой огород. Назначить родного брата самого знаменитого афея России — служить по духовной части.*

Это насмешка, ей-богу! Они хотят приобщить тебя к духовному. Они хотят разлучить нас!

* Афей — это атеист.

БРАТ

Я буду тебе писать и навещать тебя.

Приеду на Рождество, потом на Пасху.

АЛЕКСАНДР

Если тебе и Плетневу удастся добыть разрешение на печать Онегина — я сочту это благословением божьим. Родного брата как-никак отдаю на заклание духовному департаменту.

БРАТ

Тише, отец услышит!

АЛЕКСАНДР

Где рукопись-то?

БРАТ

Вот она. Берегу как зеницу ока.

(достает из-за пазухи и засовывает обратно)

АЛЕКСАНДР

Отправь мне обратно с Михайлом сыра и горчицы.

БРАТ

Я запомню.

АЛЕКСАНДР

Ты все позабудешь. Да спички серные. И калоши, слышишь? Не ходить же мне по бугровским грязям босиком. Я тебе в письме ещё напомню. Как окажешься в Петербурге, все мысли о несчастном брате сразу выветрятся из твоей кудрявой головушки.

И муравьевское «Путешествие по Тавриде». И Лебрена стихи, если найдешь. И рому, слышишь. И уксусу.

БРАТ

Тогда лучше перечисли все нужное в письме.

АЛЕКСАНДР

И перстень мой, слышишь, не потеряй, шалопай. Там выпадает камень. Отнеси лучшему ювелиру, да проверь, чтобы он камень не подменил.

БРАТ

Можешь на меня рассчитывать!

АЛЕКСАНДР

Дай обниму на прощание, мой Лайон. Жду тебя обратно с отверстыми объятиями и откупоренными бутылками.

БРАТ

Я уже затвердил на память твои строки и буду повторять их в дороге: (читает, понижая голос до шепота в конце)

Простите, сумрачные сени, где дни мои текли в тиши, исполнены страстей и лени, и снов задумчивых души.

Мой брат, в опасный день разлуки все думы сердца — о тебе.

В последний раз сожмем же руки и покоримся мы судьбе. Благослови побег поэта.

СЦЕНА 21. ЗУЕВО. На следующий день

ОТЕЦ ходит из угла в угол в гостиной подле Александра, меланхолично восседающего в кресле, обращенном к Сороти.

ОТЕЦ

Александр, было бы крайне желательно, если бы хотя бы в одном из твоих последних сочинений было что-то богоугодное.

Александр вскидывает брови, но во избежание скандала решает на этот раз промолчать.

Возьмем Алеко, в самом конце он мог бы произнести покаянное слово, обратиться к Господу и уйти в монастырь. Больше ему некуда податься. Город ему опостылел, вольная жизнь его обманула.

Неплохо было бы поэтическим языком переложить какой-то библейский сюжет или образ.

Архип, где у нас Библия? Принеси Библию!

Что ты принес? Это Четьи-Минеи, а это Бомарше. Где же у нас Библия в конце концов? Я обещал игумену Ионе, что мы будем читать Библию денно и нощно.

Сергей Львович подходит к книжному шкафу и начинает вынимать книги одну за другой. Ему попадаются Торквато Тассо, Шиллер, «Похождения кавалера Фобласа», Дмитриев, Тредиаковский, Мадам де Сталь, но Библии нет. Наконец, рука его нащупывает старинную книгу в диковинном переплете, шитом золотом.

ОТЕЦ

Что это? Коран! Коран в доме есть, а Библии нет! Его место в камине!

ОТЕЦ направляется в сторону камина, но тут слышит крик жены.

МАТЬ

Что-то больно резво Вы распоряжаетесь в моем доме и разбрасываетесь книгами моего отца и деда! Немедленно положите книгу на место! Поищите Библию в другом месте!

ОТЕЦ покорно кладет книгу на стол перед Александром.

АЛЕКСАНДР берет в руки таинственный фолиант с изумительной обложкой, напоминавшей по узору павлиний хвост. На первой странице вверху значилась надпись на французском языке «Коран в дар моему верному другу» и подпись «с. SG». Далее идут страницы, испещренные рисунком мелкой арабской вязи.

МАТЬ тихо закрывает за собой дверь.

МАТЬ

Я могу защитить тебя от беспочвенных придирок отца, но не могу защитить от себя самого. Ты и только ты сам создаешь себе неприятности, сам наживаешь себе врагов.

АЛЕКСАНДР

Ты права.

МАТЬ

С утра отец хотел выговорить тебе, что ты, как канцелярист, грызешь свои длинные ногти, предлагал, как в детстве, завязывать тебе руки за спиной, это решило бы сразу все проблемы — и карточной игры, и дуэлей, и дурацких стихов,

Брови Александра складываются в позицию негодующего отчаянья.

но я-то знаю, что у тебя подергивается уголок рта. Чтобы никто не замечал этого, ты постоянно подносишь руки к лицу. Всем вокруг кажется, будто виною всему длинные ногти.

АЛЕКСАНДР

Ты снова права.

МАТЬ (ходит из угла в угол)

Пойми, мы сделаем все, чтобы вызволить тебя из деревни. Мы напишем запросы на получение тобою заграничного паспорта. Постарайся унять своё нетерпение и раздражительность.

Тебе нужно отдохнуть и успокоиться. Деревня пойдет тебе на пользу, помяни моё слово.

И ещё одно, чего ты, кажется, не понимаешь… Отцу вовсе не доставляет удовольствия присматривать за тобой, назовем это так. Чтобы уберечь тебя от более тяжелого наказания, отец поручился за твое благонадежное поведение. И теперь он несет ответственность не просто как отец, а как дворянин, как человек слова. На кону не просто твоя свобода и твоя будущность, на кону его честь. Пара неосторожных слов с твоей стороны, пара необдуманных поступков, и твой отец окажется в незавидном положении.

АЛЕКСАНДР

Тогда нужно скорее вернуть письмо Адеркасу.

МАТЬ (перестает ходить из угла в угол и встает, как вкопанная)

Какое письмо?

АЛЕКСАНДР

Которое я отослал после нашей давешней ссоры с отцом.

МАТЬ

И что же было в этом письме?

АЛЕКСАНДР

Я вспылил и попросил, как и упомянул в разговоре, заменить мою домашнюю ссылку отправкой в одну из северных крепостей. Потом положил конверт в общую стопку писем, я, когда раздумал его отправлять, оно было уже в пути.

МАТЬ

Вы оба с ума меня сведете!

АЛЕКСАНДР

Письмо может не дойти, ему могут не дать хода. Как на дуэли: стоишь под дулом пистолета, сплевывая косточки вишен, и думаешь, попадет ли пуля в цель или пролетит мимо…*

Мать в ярости. Раздается звонкая оплеуха. Александр потирает щеку.

* Сюжет «Выстрела» Пушкин позаимствовал из собственной жизни.

АЛЕКСАНДР

Моя жизнь богата событиями: предательство отца, оплеуха матери.

Раздается вторая звонкая оплеуха.

МАТЬ

Михайло!

Через пять минут Михайло уже мчится в Псков на перехват письма.

Архип!

Скачи в Тригорское — спроси, не в Опочке ли нынче генерал-губернатор Адеркас. Александра Ивановна как раз собиралась к тетке в Опочку, ежели ещё не уехала, скажи, чтобы обождали.

Александр Сергеевич и Сергей Львович вызвались ей в попутчики.

ОТЕЦ

Мы вызывались?

АЛЕКСАНДР

Конечно, мы вызывались красавице в попутчики.

ОТЕЦ

Ах да, мы готовы.

СЦЕНА 22

В коляске едут Алина (Александра Ивановна), экономка Тригорского Акулина Памфиловна (нельзя же молодую девушку отправлять одну) и Александр с отцом.*

* Путешествие в Опочку приходится как-то обыграть.

ОТЕЦ

Милая Александра Ивановна, довольны ли Вы, что мы сопровождаем Вас?

АЛИНА (воспитанно)

Да, конечно.

В это время навстречу едет другая коляска, сидящие в ней бурно приветствуют коляску Тригорского и, поравнявшись, с любопытством разглядывают пассажиров.

Воспитанная гримаска слетает с лица Алины, на её лице появляется страх и смятение, она прячется вглубь коляски и прикрывает лицо шалью.

АЛЕКСАНДР

А мне кажется, Александра Ивановна не очень довольна, что её застали с нами в одной коляске.

АКУЛИНА ПАМФИЛОВНА (оправдываясь)

Хлопот теперь не оберешься объясняться перед соседями — зачем ехали, куда ехали…

АЛЕКСАНДР

А кто это был?

АКУЛИНА ПАМФИЛОВНА

Вы не знаете? Это Шушерины!

Те самые, где отец семейства грозил спрятать своих дочерей, если Вы заявитесь к ним на порог!

АЛЕКСАНДР

Чем же я заслужил такую немилость?

АКУЛИНА ПАМФИЛОВНА

Ходят сплетни, что Вы, прости господи, как бы это выразить. большой дамский угодник. Видимо, нажили Вы себе врагов с длинными языками!

АЛЕКСАНДР

Не в этой губернии.

ОТЕЦ

О, этот недостаток быстро восполняется.

Посмотрите, сын мой, мы совсем напугали своими разговорами бедную девушку.

Почитайте нам лучше что-нибудь дорожное, безобидное.

АЛЕКСАНДР

Извольте:

Хоть тяжело подчас в ней бремя,

Телега на ходу легка;

Ямщик лихой, седое время,

Везет, не слезет с облучка.

Отец настороженно поворачивает к нему голову.

С утра садимся мы в телегу;

Мы рады голову сломать

Глаза отца расширяются и наполняются тревогой.

И, презирая лень и негу…

Кричим: пошел! *

* Полная строка должна была звучать как: Кричим, пошел, Е. на мать.

ОТЕЦ (спешно прерывая его, чтобы святотатственная матерная крамола не оскорбила слух юной соседки)

О, я слышал, Вы читали это будто брату Льву или мамушке.

Александр сморит на него насмешливо и с упреком, что его подслушивали. Отец понимает его без слов.

Случайно слышал.

Далее про полдень жизни. ведь так?

АЛЕКСАНДР (улыбаясь пируэту отца)

Именно так.

Но в полдень нет уж той отваги;

Порастрясло нас; нам страшней

И косогоры, и овраги;

Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;

Под вечер мы привыкли к ней

И, дремля, едем до ночлега —

А время гонит лошадей.

СЦЕНА 23

ОТЕЦ и АЛЕКСАНДР едут вместе в коляске обратно.

ОТЕЦ

Видно, отвыкли Вы от нас в своих странствиях, писали нечасто, да и мы отвыкли от старшего сына, что уж говорить. Олюшка и Левушка-то все время при нас. У меня было сходное чувство, когда Вы вернулись из Лицея. Шесть лет говорили «дитя на обучении», «отрок в Ликее», а потом на пороге появился кудрявый чиновник десятого класса и заявляет: «Подайте мне бальные башмаки с пряжками».

Сергей Львович при этом весело прикрякивает.

У меня были великолепные итальянские башмаки, из кожи ягненка, изумительной выделки, только чуть маловаты, оттого одел я всего их один раз, не мог в них танцевать. А Ваша нога меньше моей, поэтому хотел отдать их Вам. Сейчас-то таких башмаков не сыскать. А пряжки, какие пряжки! Хоть Вы и не взяли тогда моих башмаков, дамы говорили потом, что Вы чудно танцуете. Первый, как говорили, в фехтовании и танцах.

АЛЕКСАНДР

В Сибири мне танцевать не придется.

ОТЕЦ

Бог даст, обойдется. А здесь можно ездить в Опочку.

АЛЕКСАНДР

Если я буду лихо отплясывать в Опочке, история с моей аневризмой будет выглядеть чистым обманом.

ОТЕЦ

Это верно… Из Ваших лицеистов хорошо танцуют ещё Корф и этот… забыл фамилию. А помните ли дуэль свою с Корфом? За то, что он Никите подзатыльника дал. Как мы тогда перепугались.

АЛЕКСАНДР

Не подзатыльник, а оплеуху, и по спине палкой огрел с набалдашником.

ОТЕЦ

Оскорбление слуги — это есть оскорбление барина, но дуэль из-за этого старого хрыча — это уж слишком. Я бы этого Никиту в порошок стер. Высек бы плетьми при всей деревне. Да что толку? Если он до седин дожил, а ума не нажил, то уж и не наживет.

АЛЕКСАНДР

У этого старого хрыча есть одно достоинство, ценнее прочих: он не продаст ни за 30 сребреников, ни даже за 50.

ОТЕЦ

Кстати, о сребрениках. Вы за Михайло-то, гусляром, присматривайте. Можно было б и немца в управляющие нанять, но дороги они, канальи. Поговаривают, что и сам — пять дают, да только одним все равно с ними расплатиться придется. А Михайло всё-таки свой, крепостной. Я ему сказал, если на воровстве поймаю, забрею сыновьям его лбы, да в рекруты. Захочу — денег дам ему, захочу — продам его или сыновей его. Продать-то жалко, да и девка-дочка у него красавица, да ты, видно, сам и заприметил. И в кого такая? Но это не повод давать Михайле спуску.

АЛЕКСАНДР

Денег он и сам возьмет, сколько захочет.

ОТЕЦ

А Вы на что? Вы барин, вот и смотрите, чтобы не брал. Пусть знает, что он под пристальным присмотром, что он только исполняет Вашу волю. Мне и книгу Осиповы обещали для Вас «Добрый помещик и друг земледельца». Мать Ваша тоже её полистать хотела. Расстроится она, что мы Адеркаса не встретили, не знаю, как и сказать ей.

Надобно заглянуть в монастырь, может, Иона нам поспособствует.

Коляска подкатывает к воротам Святогорского монастыря.

СЦЕНА 24. СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

ОТЕЦ, АЛЕКСАНДР и ИОНА.

ИОНА (голос у Ионы поразительный, он может быть любым — низким и гулким, высоким и чистым, в нужную минуту он обретает необходимый колорит. Но запомнить этот голос было невозможно. Каждый раз Иона играет голосом на новый манер, пересмешничая и подстраиваясь под посетителя. Пока Иона не определился с правильной интонацией, поэтому голос его неопределенный и невыразительный)

Рад неожиданному визиту Вашему, что привело Вас в обитель, дети мои?

ОТЕЦ

Привел я сына моего, Александра, поклон земной, да молитву сотворить.

ИОНА (голос обретает уверенность)

Гостеприимны врата Господа нашего.

ОТЕЦ

Поставить свечи за здравие сестры моей Анны, да брата моего Петра, болезны они.

ИОНА (в голосе — божественная просветленность)

Милосердны помыслы Господа нашего.

ОТЕЦ

Просить о духовной опеке для сына моего, Александра, о заступничестве перед сильными мира сего, о наставлении в вере.

ИОНА (крестит Александра, голос становится проникновенным)

Да пребудет с тобою вера.

Поворачивается к иконостасу и сотворяет молитву.

Есть ли ещё что-то, что привело Вас ко мне? (спрашивает спиною)

АЛЕКСАНДР (до того хранивший молчание, отчего голос его звучит неожиданно и неузнаваемо)

Простите, святой отец, если мой порыв покажется Вам нечестивым. Слышали мы много о Вашей замечательной библиотеке и хотели просить дозволения иногда приходить и знакомиться с её сокровищами. Если есть среди собрания Вашего летописи или иные записи эпохи Ивана Великого и смуты боярской, они могли бы не только скрасить часы нашего досуга, но и дать ответы на многие вопросы, недавно очерченные в Истории государства российского.

ИОНА (медленно поворачиваясь, в голосе — торжественная значительность)

Уединение и знакомство со живительным словом прошлого способствует излечению души и помогает выбрать верный путь стоящим на распутье.

Да приимет обитель страждущего.

Они въезжают во двор своей усадьбы.

НЯНЯ (навстречу им)

Ну слава Богу, заждалися. Услышал Господь наши молитвы. Вернулось твое письмо, Сашенька, не застало адресата.

ОТЕЦ

Где оно? Скорей его в камин!

Да здравствует, огонь!

СЦЕНА 25. ЗУЕВО

МАТЬ сидит за столом, перед ней стоят МИХАЙЛО и НЯНЯ.

МАТЬ

По моей просьбе и с согласия Александра Никита осмотрел его вещи и предъявил мне вот это.

Она выкладывает на стол четыре колоды потертых игральных карт.

Знаете ли Вы, что это такое?

МИХАЙЛО

Как не знать, картежные карты.

МАТЬ

Это источник многих наших бед.

Поэтому мы должны их уничтожить!

МАТЬ пытается разорвать стопку из 4–5 карт пополам, но она не поддается и только мнется.

МИХАЙЛО

Да Вы в печку их, в огонь!

МАТЬ

И правда!

Бросает их в камин, где они мгновенно вспыхивают.

Если Вам доведется увидеть в этом доме карты, принесенные ли кем-то из гостей, подаренные ли, купленные ли на ярмарке, их должна постичь та же участь!

Если Вам доведется увидеть, что Александр с кем-то из визитеров затевают карточную игру, карты изымать и немедленно в камин!

МИХАЙЛО

Да как же мы у барина можем что-либо отбирать?

МАТЬ

Ссылаясь на мой приказ!

Михайло качает головой, выказывая неуверенность в исполнимости данного поручения.

И если я узнаю, что кто-то из вас привез сюда Александру новые карты из Пскова или Петербурга, Вам несдобровать!

СЦЕНА 26. ЗУЕВО

Морозным ноябрьским утром во дворе Зуевской усадьбы закладывают лошадей, в беготне и сутолоке на подводы пристраивают самовар и какие-то веники.

МАТЬ (указывая на самовар и веники)

Все это в Петербурге не нужно.

НЯНЯ

А как же вареньице, барыня?

МАТЬ

Не нужно и варенья.

НЯНЯ

А грибочки-то, грибочки.

МАТЬ

И грибочков не нужно.

Затем, обращаясь к Александру:

Денег тебе оставляем только на орехи, все равно проиграешь. Даже здесь, в деревне, найдешь, кому проиграть. Как поумнеешь, вышлю тебе сапоги. Добрейший Инзов был прав, оставляя тебя босым. В сапогах ты можешь наделать глупостей. Нам твоих глупостей уже предостаточно.^[40]

АЛЕКСАНДР

Я заработаю стихами.

МАТЬ (со смехом)

Что-то про разбогатевших поэтов я не слыхала.

АЛЕКСАНДР

А лорд Байрон?

МАТЬ

Лорду Байрону досталось огромное наследство, которое он разбазаривал, как мог. Что до его сочинений, то они скорее способствовали дурной славе, нежели доходу.

АЛЕКСАНДР

А Вольтер? Он не только разбогател на стихах, но и научился приумножать капиталы, одни фернейские часы сколько прибыли ему принесли.^[41]

МАТЬ

Так вот на кого ты равняешься! Мой мальчик, я буду крайне удивлена, если к следующему лету увижу в Михайловском выстроенную часовую фабрику. Но готова поспорить, что её здесь не появится. Ставлю сто рублей.

АЛЕКСАНДР

Я не буду спорить.

МАТЬ

Вот так-то. И ещё одно, не менее важное. Используй уединение себе на благо, пиши и не ищи приключений для забавы. Довольно мне историй о твоих дуэльных похождениях. Постарайся избежать их хотя бы в деревне. Каждая из твоих дуэлей может быть последней, а пережить своих детей — это ужасная кара для родителей. Обещай мне, слышишь? Обещай, что мне не придется получать дурные вести из Зуева.

АЛЕКСАНДР

Обещаю!

Усаживаются. Дворня суетится вокруг колясок и подвод.

Собака Руслан прыгает вокруг колясок, ластится к Александру.

АЛЕКСАНДР (жалобно)

Хотя б Руслана мне оставьте.

ОТЕЦ

Руслана Вы не заслуживаете. Если Вы, Александр, будете вести себя не так, как мы этого ожидаем…

Многозначительный взгляд Надежды Осиповны останавливает его неуместную тираду.

Женю на одной из тригорских барышень, так и знайте!^[42]

Последним к Александру подходит Никита Козлов, который уезжает в Петербург с родителями.

АЛЕКСАНДР

Ты, Никитушка, прости меня, отец сильно тобой недоволен. И это я один тому причиной, ты сам ни в чем не виноват.

НИКИТА

Да и ты прости меня, барин. Верно, мог уберечь тебя от беды, да не сумел. Стар уж стал, а ума не нажил. Если надобно чего будет, барин, ты напиши отцу, авось он меня в деревню к тебе пришлет с гостинцами.

СЦЕНА 27. ЗУЕВО

Двор пустеет. АЛЕКСАНДР ходит по безлюдным залам, часть комнат закрывается за ненадобностью, дворовые выбивают перины и подушки, сушат на перилах покрывала, НЯНЯ закрывает ставни в комнате ОТЦА и МАТЕРИ и запирает их на ключ.

АЛЕКСАНДР

Зачем, мамушка?

НЯНЯ

Топить весь дом — больно расходу много.

АЛЕКСАНДР

Так и буду жить зимой: без дров, без денег, без зимних калош, без вина, с разбавленными чернилами, негодными перьями.

И бумаги у нас крайне мало, как закончится, хоть на обоях или простынях пиши.

НЯНЯ

Ишь, чего удумал. Не дам я тебе обои да простыни расписывать. От чернил простыни не отстираешь.

АЛЕКСАНДР

Остается побираться или жениться на дочери первого попавшегося владельца бумажного заводика. Нет ли у нас в псковской губернии бумажных заводов?

НЯНЯ

Не слыхивала. К чему нам бумага? От нее одни неприятности.

АЛЕКСАНДР

Что верно, то верно.

НЯНЯ

А жениться лучше просто на богатой невесте. Тогда и бумаги, и калош будет вдоволь.

НЯНЯ запахивает очередные ставни и закручивает болты изнутри.

АЛЕКСАНДР

Да есть ли у нас в псковской губернии богатые невесты? Нет, для поэта это было бы слишком прозаично — жениться ради денег.

НЯНЯ

Вишь, месяц тонкий на небе — ты ему монетку покажи, да в карман её спрячь. Будут деньги в кармане твоем прибавляться. Верная примета.

Дом окутывает тишина. Волны ветра гуляют по окрестным полям, и сталкиваясь с лопастями мельницы, заставляют их поворачиваться сперва тяжело, с неохотой и с ленью, затем все охотнее и ловчее. Уставший запах пожухлой травы наполняет сырой воздух. Окрестные леса теряют цвет и одевают серые хитоны пустынников. Берега озер укрываются туманом, скрывая своей завесой маленький дом с колоннами над рекой.*

* Нижеприведенная виньетка позаимствована у первого издания «Бахчисарайского фонтана» 1824 года.

Примечания

1

У вас есть словарь В. И. Даля в четырех томах? Приобретите немедленно. Автору пришлось это сделать на определенном этапе, и словарь оказался источником неисчерпаемой радости. Тому, кто никогда не открывал его, не понять чувства восторга и узнавания, которое струится с его страниц. Думаете о подарке другу? Словарь Даля — это лучший из возможных подарков.

2

На самом деле в адрес Оделькопа отпускались куда более жесткие ругательства, к примеру, «Оделькопу… его… в ж…», но упомянуть их в литературном тексте нет никакой возможности. См. письмо П. А. Вяземскому от 29 ноября 1824 г.

3

Университетская книжная лавка Ширяева А. С. работала в Москве с 1813 года (по некоторым сведениям, с 1810 года). Именно в ней начинал работать в возрасте 13-ти лет А. Ф. Смирдин, чья лавка на Невском Проспекте, а затем библиотека, впоследствии станет одним из важнейших культурных адресов Петербурга. Бизнес в сфере книготорговли в начале XIX был весьма прибыльным.

4

Читателю придется привыкнуть к тому, что в тексте будет много отсылок и упоминаний лиц, которых он не знает. Не знает ПОКА. Он должен привыкнуть к ним и жить вместе с ними, как с родными.

5

Тема денег и заработка красной линией проходит через всю переписку Пушкина 1824–1826 гг. Это позволяет говорить о том, что, начиная уже с издания «Бахчисарайского фонтана», Пушкин воспринимает литературную деятельность как источник дохода. В черновом варианте письма к Рылееву в августе 1825 года Пушкин пишет: «Не должно русских писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия». Эту фразу можно понимать двояко: а) Пушкин единственный из литераторов пишет из меркантильных соображений, б) Пушкин пишет из неких иных соображений, помимо денежных интересов и тщеславия. Однако не будем забегать вперед.

6

Ю. Лотман. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Санкт-Петербург, 2014, с. 147.

7

Левшин В. Русская поварня, или наставление о приготовлении всякого рода настоящих русских кушаньев и о заготовлении впрок разных припасов. — Москва: Типография С. Селивановского, 1816. — С. 25.

8

Из письма Надежды Осиповны Ольге Сергеевне.

9

Сохранять инкогнито более нет смысла. Да-да, Вы правы, деревней Зуево Пушкин в шутку называл Михайловское, по имени близлежащей деревни. Отец — это не кто иной, как Сергей Львович Пушкин собственной персоной, мать — это великолепная Надежда Осиповна Пушкина (Ганнибал), брат — Лев Сергеевич Пушкин, такой же кудрявый, как брат, только блондин, сестра — это Ольга Сергеевна Пушкина… Но для нашего героя это просто «отец», «мать», «брат» и «сестра». И для них Александр еще никакое не «наше все» и не «солнце русской поэзии», а источник многочисленных проблем.

10

У Прасковьи Александровны Осиповой было около 700 крепостных, а могло бы быть более 1200, если бы она честно не поделила наследство с сестрой Елизаветой, против воли отца вышедшей замуж за обедневшего… Якова Исааковича Ганнибала.

Да-да, Прасковья Александровна не просто соседка, а дальняя родственница Ганнибалов. Мир тесен, а Псковская губерния и подавно. Для сравнения: у Пушкиных количество крестьян было не более 180 человек (и то — по документам, в реальности численность была куда меньше). Поэтому хозяйство Осиповых-Вульф в 4–5 раз превышало о объемам пушкинское и при том могло быть названо образцовым.

11

Соответствующие басни Крылова к 1824 году были уже написаны, изданы и выучены.

12

А. Верстовский написал музыку первого романса к стихотворению Пушкина в 1823 году (само стихотворение датируется 1820 годом). Второй романс на те же стихи написан Иосифом Геништой (нотное приложение к «Дамскому журналу», 1823). Последовало еще более двадцати вариантов романсов, что говорит о головокружительном росте популярности Пушкина.

Первым официальным исполнителем «Черной шали» Верстовского стал артист Московской императорской труппы Пётр Александрович Булахов. А. Н. Булгаков в письме от 12 января 1824 г. так описал первое исполнение кантаты «Черная шаль»: «Занавес поднимается. Представляется комната, убранная по-молдавски; Булахов сидит на диване и смотрит на лежащую перед ним шаль и проч…. Он поет: „Гляжу, как безумный, на черную шаль"и проч…. музыка прелестна. Занавес опускается, весь театр кричит „фора" — пел другой раз еще лучше»-. В журнале «Московский телеграф» — отмечалось, что «Песни Пушкина сделались народными: в деревнях поют его"Черную шаль"».

13

А. Н. Вульф обучался в Императорском Дерптском Университете, на физико-математическом факультете, кафедра военных наук.

14

Как говорит нам Википедия, в июне 1816 года Наполеон на острове Святой Елены начал диктовать воспоминания, изданные через два года после его смерти Лас Казом в четырёх томах под названием «Мемориал Святой Елены». «Мемориал» стал самой читаемой книгой XIX века.

15

«Лаллой Рук» в высшем обществе называли Великую княгиню Александру Федоровну, супругу Великого князя Николая Павловича (будущего Императора Николая I). Оригинальное название принадлежит англо-ирландскому поэту Томасу Муру (1817 год) — повесть «Лалла-Рук». На русском литературном небосклоне она появилась в 1821 году с вольным переводом В. А. Жуковского отрывка под названием «Пери и ангел», после того как в том же году в Берлинском замке состоялось театрализованное представление, где Лаллу Рук изображала именно Александра Федоровна, а Фераморса — её супруг. Жуковский присутствовал на данном спектакле. Повесть доступна по данной ссылке: http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00generallinks/lallarookh/index.html

16

Пушкин цитирует Л. Стерна (Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена), том седьмой, глава Х, а тот — Справочник французских почтовых дорог, стр. 36, издание 1762 года.

17

В пьесе Булгакова «Пушкин. Последние дни» есть тьма персонажей, от Дантеса до Кукольника, но самого Пушкина в числе действующих лиц нет. Здесь получается наоборот: значительное число персонажей остается за кадром, при этом их постоянно обсуждают, о них говорят, вспоминают. Чаадаев, Жуковский, Вяземский, Баратынский, Рылеев, Грибоедов присутствуют, хотя и незримо.

18

С фигурой П.Я. Чаадаева было связано множество всяческих «анекдотов», в частности, его отставка в 1821 году обросла слухами, будто он опоздал к Императору Александру I со своим отчетом о восстании Семёновского полка, потому что слишком занимался своим гардеробом. Для П.Я. Чаадаева искусство одеваться и преподносить себя было чем-то вроде религии, во всяком случае некая обрядность в этом присутствовала.

19

Читатель наверняка помнит, что это далеко не первый приезд Пушкина в Михайловское (Зуево). Пушкин уже проводил время в деревне летом 1817 года и летом 1819 года. Его знакомство с соседями и окрестностями состоялось еще в 1817–1819 гг., однако прошло пять лет, за это время многое поменялось, как и он сам.

20

Иван Семенович Барков скончался в 1768 году, стилистически его официально опубликованная поэзия принадлежала XVIII веку, но всевозможные срамные пародии и списки появлялись до начала XX века.

21

Имеется в виду, конечно, Кюхельбекер, который, как пишет Википедия, с 1817 по 1820 год преподавал русский и латинский языки в Благородном пансионе при Главном Педагогическом институте, где среди его учеников были Михаил Глинка и младший брат А. С. Пушкина Лев. Из-за участия в протесте против увольнения преподавателя словесности В. К. Кюхельбекера, друга А. С. Пушкина, Лев был исключён из пансиона в 1821 году.

22

По странному стечению обстоятельств и Василий Ключарев, и Семен Гамалея, знаменито-тайные российские масоны, оба скончались в 1822 году (Василий Ключарев 1 июля 1822 года, Семен Гамалея — 10 мая

1822 года). После этого Император Александр I подписал 13 августа 1822 года рескрипт «О запрещении тайных обществ и масонских лож». Совпадение? Не думаем. При жизни двух влиятельнейших масонов своего времени, близких к престолу, запретить масонство было невозможно. Рескрипт лежал под сукном и ждал своего часа…

Интересное о Гамалее — согласно Википедии — 21 октября 1782 года Гамалея в Москве основал ложу «Девкалион», в которую вошли 15 человек, в том числе В. И. Баженов. В 1784 году вышел в отставку, всё имущество раздал нищим, заслужив репутацию «божьего человека». Узнав, что ему назначается пожалование 300 душ крепостных за хорошее исполнение должности в Белоруссии, он отказался от них, сказав, что с одной собственной душой не знает, как управиться, как же принять еще 300 чужих на своё попечение. Семён Гамалея переводил с латинского, польского, немецкого и французского языков. Перевел все 22 тома (не опубликованы) произведений немецкого оккультиста Якова Бёме, активно участвовал в создании вместе с Н. И. Новиковым «Герметической библиотеки» — избранной выборки почитаемых масонами трудов.

Василий Ключарев писал великолепные оды с масонским налетом.

23

«Иваном Ивановичем» Пушкины меж собой называли Императора Александра Первого.

24

В Лицее выпускался рукописный журнал «Лицейский мудрец». Пушкин писал туда стихи. Однажды написал: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Обиженный Кюхельбекер побежал топиться в пруду. Его успели спасти. Вскоре в «Лицейском мудреце» нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а его длинный нос торчит из пруда.

25

Н. М. Карамзин. Письма русского путешественника. Во времена Пушкина — это уже далеко не новинка, прочитано и обсуждено всеми и вся.

26

Ф. Н. Глинка «Письма русского офицера о Польше, Австрийских владениях, Пруссии и Франции, с подробным описанием Отечественной и заграничной войны с 1812 по 1814 год». Описание Парижа. Несколько изданий 1817–1818 гг. разлетелись у книгопродавцев мгновенно.

27

Вопрос о стоимости жизни и реальной покупательной способности рубля в 19 веке совсем не из простых. По ходу изысканий автору попалось любопытное издание о ценах в Париже — GUSTAVE BIENAYMÉ Le coût de la vie à Paris à diverses époques. Journal de la société statistique de Paris, tome 37 (1896).

28

Есть замечательный веб-ресурс по конвертации валют в разные исторические эпохи — https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html, однако по 1825 году сопоставимых данных там нет.

29

О И. Ф. Мойере известно и говорится незаслуженно мало. А ведь не будь Мойера, не видать бы нам и знаменитого Н. И. Пирогова.

30

Автор «попросил» устами Сергея Львовича подать ему запонки, но в их роли могла быть любая вещь.

31

Реальные события, которые прослеживаются по письмам наших персонажей, всегда диктуют определенную хронологию. Однако она не всегда укладывается в драматургию повествования. Для целей усиления драматургии автор повествует иногда немного против последовательности происходившего, однако суть остается неизменной. Увы, но никаких вольностей и фантазий сюжет не допускает.

32

Как ни велик был соблазн представить Сергея Львовича аристократом, который даже в деревне ходит в белых накрахмаленных перчатках и снимает их только перед обедом, это оказалось невозможным. Увы, выяснилось, что Сергей Львович не любил и не носил перчатки! И такие роковые детали, которые грозят обратиться непростительной ошибкой, подстерегают нас на каждом шагу. О. С. Павлищев в воспоминаниях о семействе Пушкиных зафиксировал следующее: «Сергей Львович Пушкин (отец А. С. Пушкина), он не любил носить перчаток и обыкновенно или забывал их дома, или терял. Явившись однажды ко двору, на бал, он чрезвычайно смутился и даже струсил, когда государь Павел I Петрович изволил подойти к нему и спросить по-французски: «Отчего Вы не танцуете?» — «Я потерял перчатки, Ваше величество». Государь поспешно снял с руки своей перчатки и, подавая их, ободрительным тоном сказал: «Вот Вам мои», — взял его под руку и, подведя к одной даме, прибавил: «А вот Вам и дама»». Это говорит нам многое также о положении семейства Пушкиных при дворе.

33

Большая часть разговоров и переписки в семье Пушкиных, естественно, велась на французском языке, однако смешивать два языка в рамках одного текста под силу лишь Толстому. Уже на первой странице понимаешь, что до Толстого нам очень далеко, поэтому дальнейший текст идет исключительно на русском языке.

34

Елизавета Ксаверьевна Воронцова, с которой Пушкина связывали в Одессе двусмысленные отношения, прислала ему в подарок один из двух парных перстней с еврейской надписью для сургучного оттиска. Вторым перстнем, вернее его печаткой, она запечатывала собственные письма в деревню к поэту, поэтому они могли оставаться без подписи и обратного адреса. Он узнавал автора по сургучной печати.

35

Следуя указаниям пушкинских писем и многочисленным исследованиям, мы склонны не вполне доверять датировке стихов поэта. Он умышленно сдвигал даты создания на год-два или три года вперед или назад, чтобы не бросать тень на некоторых дам и известные широкому кругу лиц события.

К тому же, какие-то стихотворения существовали продолжительное время в черновиках и затем дорабатывались: в них заменялось несколько слов или строк, иногда для цели достижения поэтического совершенства, иногда для умышленного искажения событийного контекста.

36

Нет-нет, наш герой решительно не способен на самоубийство. Такая мысль могла только мелькнуть в голове или на бумаге, но лишь в порыве ярости или для красного словца, как, к примеру, в наброске письма Жуковскому «Стыжусь, что доселе живу, не имея духа исполнить пророческую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился. Глупо час от часу далее вязнуть в жизненной грязи, ничем к ней не привязанным». Отметим, что подобная мысль пришла в голову не нашему герою, а неким сплетникам, склонным к меланхолии и готовым приписывать её другим. В ответ на эту сплетню оставалось пожать плечами или съязвить.

37

Мы должны помнить, что «Евгений Онегин» начат Пушкиным в Одессе осенью 1823 года. Вторая глава была закончена там же 8 декабря 1823 года. Пушкин мог отправить в Петербург с братом обе главы сразу, однако не сделал этого.

Во-первых, он был уверен, что цензура Онегина не пропустит. Во-вторых, это была лишь первая попытка сотрудничества с Плетневым как издателем. В-третьих, Пушкин прекрасно понимал, что для целей маркетинга после первой главы читателя нужно держать в нетерпении в ожидании второй, это подогревало ажиотаж и могло значительно повысить продажи.

Однако (о, чудо! или заступничество А. С. Шишкова, нового Министра народного просвещения) 29 декабря первая глава проходит цензуру и в середине февраля поступает в печать. К 1 марта тираж был уже распродан, и ничто не мешало приступить к изданию второй главы, тем более что автору очень нужны были деньги.

Но Пушкин не отдал вторую главу Дельвигу для передачи Плетневу в апреле 1825 года. Не были использованы и иные оказии, и письма. Пушкин повезет главы «Онегина» в Москву уже сам в 1826 году. Цензурное разрешение на Вторую главу будет получено 26 сентября 1826 года. Почти три года вторая глава пролежит на столе в Михайловском. Третья глава «Онегина» постигнет та же участь трехлетней выдержки — она выйдет в свет 10–11 октября 1827 года.

Если в первой главе можно было писать о чем угодно, вторая уже обязывала более ясно различать «даль свободного романа», а набрасывать третью, не представляя себе конца истории, было и вовсе затруднительно. Все последующее здание должно было держаться на фундаменте второй и третьей главы. Нельзя выпускать в свет бесконечный полуфабрикат.

38

Третья глава Онегина (содержит «Письмо Татьяны») была закончена 2 октября 1824 года, и в значительной степени — уже в Михайловском. Роман писался весьма резво, пока Пушкин находился в Одессе. Но в Михайловском, где натура была намного ближе к тексту романа, темп значительно замедлился.

Четвертая глава (объяснение Онегина с Татьяной и далее) давалась с трудом и была завершена к январю 1826 года.

Пятая глава (зима, сон Татьяны, именины и вызов) приходится на время пребывания в Михайловском. Шестая глава (дуэль) завершена в черновом варианте к 10 августа 1826 года. Это самая мрачная глава, и она совпадает с самым тяжелым периодом пребывания в ссылке.

Остальное ко времени пребывания Пушкина в Михайловском в 1824–1826 гг. уже не относится.

Однако мы знаем, что Пушкин писал обрывочно, иногда переставляя строфы местами. Сочинение не было гладким и последовательным процессом.

39

Перед Пушкиным стояла непростая задача построения нетривиального сюжета романа. Тривиальных вариантов было три.

В первом из них молодые люди влюблялись друг в друга, затем проходили через комедию ошибок, череду недопониманий, обманов и даже предательств, но повествование завершалось их взаимным признанием в чувствах и счастливым свадебным венцом.

Во втором сюжетном варианте речь шла о несчастливом мезальянсе, когда состоятельный молодой человек испытывал склонность к девушке весьма скромного положения, добивался её взаимности, однако под давлением обстоятельств, родственников и окружения был вынужден жениться на некрасивой и возрастной княжне, дабы упрочить финансовое положение. Избраннице оставалось уйти в монастырь, утопиться в пруду, стать гувернанткой или выйти замуж за станционного смотрителя.

Третий сюжет повторял второй с точностью до наоборот, то есть девушка из родовитого семейства отдавала сердце безродному или нищему юноше, но была вынуждена стать женой старого именитого и влиятельного аристократа, при этом отверженному молодому человеку оставались лавры Дубровского или Желткова.

Пушкин искал способа отказаться от вышеупомянутых сюжетных линий.

Первым отклонением было признание со стороны женщины, что само по себе было неслыханным. Пол устоявшейся литературной традиции признания писали мужчины.

Вторым отклонением от привычной медианы было то, что герой не только не влюбляется в девушку, но и отвергает мысль о женитьбе на ней, как поступил бы всякий порядочный кавалер того времени.

Именно эти девиации обеспечили успех роману Пушкина, которого он и добивался. Не стоит удивляться некоторой искусственности поведения Онегина и его характера в целом. Они обусловлены желанием Пушкина добиться максимальной алогичности и нетривиальности. Сюжет вовсе не определяется характером персонажей, он живет своей жизнью, этим характерам с точки зрения психологии не соответствующей. Перевалив за вторую половину романа, Пушкин очевидно почувствовал некоторую усталость, т. к. замужняя Татьяна, как и положено по устоявшимся канонам, отвергает ухаживания Онегина, оставаясь примерной супругой. К этому моменту роман изрядно надоел Пушкину, и это был наилучший способ избавиться от него.

40

Сосланный в деревню, Пушкин лишился государственной службы и жалованья. Много ли он получал на службе? Смотрим черновую редакцию его письма к А. И. Казначееву, Одесса, 22 мая 1824 года: «…Мне скажут, что я, получая 700 рублей, обязан служить. Правительству угодно вознаграждать, некоторым образом, мои утраты, я принимаю эти 700 рублей не так, как жалование чиновника, но как паёк ссылочного невольника. Я готов от них отказаться, если не могу быть властен в моём времени и занятиях».

700 рублей в год — много это или мало?

Купчие 1820-х годов указывают, что уровень цен был примерно нижеследующим:

1) Дворовая девка с малолетним её сыном — 50 руб. серебром + 10 руб. ассигнациями.

2) Мальчик-подросток — 100 руб. серебром + 10 руб. ассигнациями.

3) Дворовая девка — 130 руб. серебром + 10 руб. ассигнациями.

Таким образом, на годовое жалованье Пушкин мог приобрести примерно 6–7 человек крепостных. Несколько позже: Аренда на шесть месяцев арбатского двухэтажного каменного дома в Москве с людскими службами, кухней, конюшней, каретным сараем и прачечной стоила А. С. Пушкину в 1831 году 2000 рублей ассигнациями (в год выходило бы 4000 рублей!). В том же году поэт перебрался в Петербург, где квартира в бельэтаже из 9 комнат на Галерной улице обошлась ему в 2500 рублей ассигнациями в год.

В 1832 году петербургская фирма де Колла, более 20 лет осуществлявшая рассылку различных товаров иногородним заказчикам, опубликовала в газете «Московские ведомости» свой прейскурант, в котором, правда, учтена стоимость пересылки. Итак, соболий палантин стоил 400 рублей и более, французские дамские платки и полушали — 135 рублей за штуку, платки «на манер французских» — 50 рублей, драдедамо-вый платок — 25 рублей. Небольшие шелковые — газовые или барежевые — платки обходились от 15 до 25 рублей. За дамскую блондовую косынку просили 120 рублей, за кружевную — 250. Английская шаль выходила в 250 рублей и более, французский шалевый платок — в 150 или 175 рублей. Газовая пелеринка стоила 18 рублей, модный дамский шарф — 60 рублей. Цена на вуаль зависела от материала и размера, блондовый большой стоил 350 рублей, средний — 250 рублей, малый — 150 рублей, тюлевый соответственно 90, 60 или 40 рублей, вышитый кисейный — 70, 45 или 25 рублей, газовый — 25, 15 или 10 рублей. Дамский передник «новейшей моды» из буфмуслина с бордюрами и карманчиками выходил по 20 рублей, из ситца с бордюрами — 15 рублей.

Мужские шейные кисейные платки предлагались по 4 рубля за штуку или дюжину за 40 рублей. Мужская косынка из шелка продавалась за 10 рублей, кисейная — за 5 рублей. Галстук из цветного шелка на подгалстучнике из щетины стоил 12 рублей, черный гроденаплевый — 10 рублей. Батистовая манишка обходилась в 25 рублей, полотняная — в 15 рублей, черная шелковая — от 10 до 15 рублей. Модная батистовая мужская рубашка стоила 50 рублей, рубашка из голландского полотна — 40 рублей. За пару шелковых чулок платили 15 рублей.

Широкие французские блонды обходились от 30 до 40 рублей за аршин, средние — от 15 до 20, узкие — 3, 5—10 рублей. Лучшие бусы, которые «трудно распознать с жемчугом», состояли из дюжины ниток и стоили 25 рублей. За золотую дамскую пряжку для пояса с бирюзою и другими камнями платили от 85 рублей, она могла стоить 200 или 300 рублей и более. Французская бронзовая пряжка для пояса с камнями обходилась от 200 до 350 рублей. Веера предлагались по цене от 20 до 50 рублей, модные ридикюли — от 15 до 30 рублей. Шелковый зонтик от дождя или дамский парасоль с костяными ручками оценивали в 60 рублей. Пара модных в ту пору перчаток «митенки» стоила 4 рубля. (Объявления // Московские ведомости. 1832. № 97. 3 декабря). — Татьяна Руденко. Модные магазины и модистки Москвы первой половины XIX столетия. В то же время ссыльный декабрист П. Муханов пишет 11 июня 1830 года:

«Я прошу вас не баловать меня. Я говорю откровенно — мне нужно 360 рублей в год, чтобы есть, в том я благодарен вам. Сверх стало мне надобно сто рублей на разные расходы». — ЬНр$://1а-да^е-1826.11уе1оигпа1. сот/88788.Ыт!

В мемуарах декабриста Н. В. Басаргина читаем о князе Грабе-Горском, которого он встречал в 1840-х годах (учитываем некоторую инфляцию): «В Омске он жил скромно, даже бедно. Получал от правительства 1200 руб. сер. в год, и, кажется, не имел других способов». — Мемуары декабристов. Москва, 1982, с. 131.

Как сообщают нам письма Белинского, самая дешевая квартира внаём в Москве стоила 25 ассигнаций в месяц с дурным столом, то есть 300 рублей в год. Дрова — 8 асс. в месяц на небольшую квартиру. То есть на дешевую квартиру с дровами уходило бы ок. 340–350 рублей, то есть половина годового жалования. Чемодан стоил 10 ассигнаций, тюфяк (матрас) и одеяло — 10 рублей. Сапоги обходились от 12 ассигнаций, хорошие опойковые полусапожки — от 6–8 до 18 рублей, панталоны — примерно от 8 ассигнаций, сукно — 5 рублей за аршин. Бритва стоила 4 асс., картуз — 3 асс., нож — 2 асс. Бритвенный ларчик с зеркалом, мыльницей, чернильницей, песочницей и ящиками для денег — 4 асс. Средняя книга в книжной лавке 3–4 рубля. Сочинения Жуковского при этом стоили 20 асс.

Делаем вывод: По петербургским и московским меркам 700 рублей жалованья в год — это чудовищно мало, это небольшая добавка к доходам от имения. Иначе — это жалованье канцеляриста.

Для Петровского завода в Сибири это уже роскошь. По омским или одесским провинциальным меркам это вполне сносно, прожиточный минимум. Добавим, что Пушкин не был обременен семьей, не отсылал денег родителям, то есть мог оставить все жалованье в своем полном распоряжении. Он жил холостяком, мог позволить себе проиграть в карты 500 рублей сряду. Однако Пушкин вращался в кругу, где такая сумма ежегодного дохода должна была казаться нищенской, и при этом был о себе весьма высокого мнения. Мы должны помнить сказанное Пушкиным: 700 рублей — это для Пушкина не жалование чиновника, но паёк ссылочного невольника. Он считал эту сумму 700 р. смехотворной, поэтому уделял службе пропорциональное внимание. Пушкин не будет сидеть за 700 рублей в год в канцелярии, не будет писать донесения, служебные записки, отчеты, не будет бороться с саранчой. Для дворянина, который кичится своим 600-летним дворянством (и даже куда более древним — «Мой предок Рача мышцей бранной Святому Невскому служил) — это ниже дворянского достоинства. Поэтому он пишет издевательские отчеты, пропускает службу, изучая жизнь цыганского табора и пр. Пушкины никогда не были богаты, ни в Москве, ни в Петербурге у них никогда не было собственного дома, они всю жизнь скитались по съемным квартирам. Однако каждую зиму они проводили в столице, на что требовались определенные средства. Достаточного дохода имения никогда не приносили, поэтому в 1824 году Лев Сергеевич Пушкин перестает быть нахлебником и устраивается на службу. Ситуация облегчается тем, что в 1824 Ольга Сергеевна получает наследство от скончавшейся тетушки Анны Львовны, любимой сестры Василия Львовича и Сергея Львовича Пушкиных. Старший сын, Александр Пушкин, остается единственным нахлебником, расходы которого не так уж малы: ему нужны бумага, перья, чернила, он любит устриц, шампанское, хорошее вино, он привык щегольски одеваться. Жить на два дома Пушкины не собираются, поэтому Александру оставляют денег «на орехи».

41

Проживая в Фернее, Вольтер активно занимался предпринимательством — производством золотых и серебряных карманных часов. Екатерина II купила у Вольтера партию в несколько сот часов, заплатив за них неслыханную сумму в 20 000 талеров.

42

Дополнение относительно денежных вопросов: в первой половине XIX века убогая комната с мебелью, отоплением, самоваром и прислугой стоила в столице пять рублей в месяц, обед обходился в пятнадцать-двадцать копеек. Очевидно, что для основной массы чиновников прожить на одно жалованье было трудно, а содержать семью практически невозможно. «Ты спрашиваешь, как жить 3 500 рублями годового дохода? — писал в 1824 году один петербургский чиновник своему знакомому. — Женатому в Петербурге жить сими деньгами трудно. Но ежели будешь иметь такого умного холопа, как Петрушка, и не иметь лошадей, то он тебе… неусыпною экономией преподаст способ не умереть с голоду…» — процитировано по статье Л. Писарьковой «Чиновник на службе в конце XVII — середине XIX века».