Скоровские истории

Mama Lada, 2021

Перед вами сборник рассказов фельдшера службы скорой медицинской помощи. Здесь описываются случаи, которые произошли с разными людьми. Большинство из этих происшествий – случаи из практики, некоторые – просто истории из жизни. Все истории реальны, а потому имена изменены. Приятного чтения.

Умирают всегда слишком рано.

Умирают всегда слишком рано, даже если человеку девяносто.

© Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать»

Иногда мои коллеги, приезжая на вызов к пожилым и очень пожилым людям, говорят родственникам:

— А что вы хотели в этом возрасте? В эти годы лучше уже не будет.

А на скорой потом ворчат:

— На том свете бабке (или деду) уже прогулы ставят, а они всё её (или его) омолодить мечтают.

Я всегда на такие речи после отвечаю:

— Естественно, что мечтают. Мне, например, моих бабушки и дедушки до сих пор не хватает.

Конечно, легко рассуждать про «прогулы на том свете», когда это касается посторонних людей. Но эти старики — чьи-то бабушка и дедушка, мама и папа. И даже 90 лет — это рано, если человек дорог. Понимаю, что здесь можно бесконечно спорить о том, что в некоторых случаях лучше… Я не об этом.

Моему деду было 80 лет, когда он умер. Жизнь его была насыщена событиями. В шестилетнем возрасте он попал в Китай. Один. Рыболов, охотник, с удивительным чувством юмора, прекрасный рассказчик. Как мне не хватает его историй! Сейчас я бы их записывала на видео. А тогда просто слушала. Но память — предательница: стёрты из неё многие рассказы деда. Мы вместе ходили на зимнюю рыбалку. Удивляюсь, как я не мёрзла там. Вместе за грибами ходили. Да и много чего другого мы делали вместе. И это у него я научилась жарить картошку. Я очень любила дедушку. Прошло уже больше 20 лет, как его не стало.

Моей бабушке в момент смерти было 83 года. Она родилась в Китае, там же вышла замуж за моего деда. Историй рассказала мало. Но как она готовила! Булочки, которые она пекла, неделю потом как свежие были. Я ни разу не слышала, чтобы в доме бабушки ругались. Дома всегда было тепло и уютно. Атмосфера защищённости от всего на свете. В гостях у бабушки с дедушкой на меня всегда умиротворение находило. Бабушка, моя любимая бабушка, как же я по ней скучаю. Очень жаль, что в последние годы её жизни я мало уделяла ей времени.

Я прекрасно понимаю, что нельзя человека бесконечно удерживать в этом мире. Все когда-нибудь умрут.

На похороны деда пригласили священника. Дед был верующим, и родные решили провести обряд погребения по всем правилам. Свою проповедь священник закончил словами:

— А теперь подойдите к гробу, проститесь с усопшим и попросите у него прощение за всё, что вы сделали и не сделали для усопшего.

До прощания я как каменная ходила. Ни слезинки. И разговаривать не разговаривала. А когда попросила прощения у деда за то, что не сделала, что-то во мне растаяло — и я расплакалась. Я очень много для него не сделала. Как, впрочем, и для бабушки. Бабушку тоже священник отпевал, но это был уже другой человек, и проповедь была другой, какой-то официальной что ли. Душу не задела.

Я не призываю всё время своё посвящать близким людям. Нельзя постоянно за ручку держаться. Но можно чуть чаще встречаться. Приезжать не только на праздники и в памятные даты, а заезжать в обычные дни. Можно на полчаса подольше задержаться и дослушать историю «из молодости» до конца, а не убегать со словами: «Некогда мне, потом доскажешь». Потом может и не насупить.

Приходя на могилки, я всегда говорю:

— Бабушка и дедушка, простите меня за всё, что я для вас не сделала.