Мама, мне больше не страшно

Crazyoptimistka, 2023

Вокруг нас клубится тьма. И детские страхи для нее – лакомый кусочек. Ведь нет для нее ничего прекраснее, чем застывший ужас в этих маленьких глазах. Нет ничего слаще, чем звук бешено бьющегося сердечка. Беззвучный крик, рвущийся наружу из маленького горла, звучит как призывная песнь. Настоящий, искренний страх ребенка равносилен двери, которую лучше не открывать. Ибо зло, что за ней притаилось, никого не пощадит.

Письмо №1 или «Кошмар под вопросом»

«Здравствуй, мама.

У меня появился новый врач. И эти письма — его идея.

По его словам, когда человек пишет письма от руки, то вкладывает в них настоящие чувства, страхи и переживания.

Вкладывает свою душу.

Но я не понимаю, как в этот кусок бумаги можно что-то вложить. Разве завернуть, как мы это делали с посудой во время переезда. Но если нам это поможет, я готова исписать хоть сотню листов, лишь бы побыстрее отсюда выбраться.

Я скучаю по нашему дому, по своей постели, по зебре Аве. Я скучаю по школе и по своим друзьям. Мне не нравится в этой больнице, меня пугают все эти врачи. Я не понимаю, почему вы до сих пор держите меня здесь? Это наказание за что-то? Прошу, заберите меня отсюда.»

Откладываю письмо в сторону и пристально смотрю на сидящую передо мной пару. По предоставленным документам им нет еще и сорока, но внешне они выглядят старше своего возраста. Слишком много седины в волосах, слишком много боли в глазах. И морщины на их лицах тоже преждевременны из-за пережитого стресса. Такое бывает, когда беда не просто преследует, а обволакивает толстым саваном. Заставляя их фактически прекратить борьбу, опустить руки и задохнуться в нем.

— И… что дальше? — первой нарушает тишину женщина, поднимая взгляд со своих крепко сцепленных между собой пальцев и смотрит на меня.

Она часто и много плачет. Веки отекшие, белки глаз все в красных прожилках. Как бы ни старалась прикрыть все косметикой, все равно заметны изъяны. Еще совсем недавно она была весьма миловидной, а сейчас от всего этого осталась блеклая тень.

— Да, мы так и не поняли суть вашей затеи, — подает следом голос ее супруг.

Ученый, подающий надежды.

В прошлом.

Настоящее, увы, сильно по нему ударило. По легкому перегару, витавшему по комнате было понятно, что мужчина в последнее время находил успокоение в спиртном напитке. Не алкоголик, нет, но первые шаги уже в этом направлении делает. Однако держался он получше своей жены, которая вздрагивала от каждого шума. Хотя и стопорил все дело своим скептицизмом.

— Что вам дают эти письма? — не унимался он.

— Понимание того, что их пишет не ваша дочь, — наконец-то отвечаю ему.

— В смысле? — они оба таращатся на меня. — В палате Катя находится одна и именно она отдала письмо врачу. К тому же, там указаны моменты, которые может знать только наша дочь. Взять хотя бы имя ее игрушки. Или воспоминания о том, как мы переезжали и заворачивали в бумагу сервиз. Мы обратились к вам, так как вас рекомендовали как самого лучшего специалиста в этом профиле. А вы смеете говорить нам такую чушь?!

— Вот именно, как специалист, который не ослеплен родительской любовью, я подмечаю те факты, которые вы избегаете и не хотите признавать. — Остужаю пыл отца. — Начнем с самого малого. Ваша дочь всегда говорит вам именно «здравствуй», а не «привет»?

— Ну… — женщина мнется, — это же обычное начало письма, верно? Какая разница, с какого приветствия оно начинается?

— Я бы с вами согласился, если бы речь шла о человеке в возрасте. Но передо мной лежит дело десятилетней девочки и такая манера подачи текста для нынешних детей несвойственна. Слишком хорошо написано, слишком правильно. Ни одной грамматической ошибки, ни одной помарки. А стиль? Я наведался перед вашим в визитом в школу Кати и попросил несколько ее работ, чтобы провести анализ. — С этими словами, кладу перед ними ксерокопию сочинения девочки и сегодняшнее письмо. — На первый взгляд, даже подчерк одинаковый. Но, если присмотреться, буква «в», «д», «р» пишутся теперь под другим наклоном и в хвостах появились завитки. Да, написано рукой Кати, но не ей самою. Вас намеренно вводят в заблуждение.

Конец ознакомительного фрагмента.