Не… «человек»
«Почему ты — “с собой”: но а я — “отвечаю”?».
Почему не молчишь, когда «я» говорю?..
Да и после — твоей-моей операции на гортани.
«Да какой — “опер”?..». Швы. «Ты»!.. Заткнись, говорю.
Душа — слушает тело. «Это как — с тем “лосьоном”?».
Ты «допросишься»: выйдешь «отсюда» — на век!..
И уже — не «вернешься». «А “ты” же — как?..». К слову:
без «тебя» — может каждый. «Только — не… “человек”».