Анархия царствовала в городе полная; начальствующих не было; предводитель удрал в
деревню, старший квартальный зарылся с смотрителем училищ
на пожарном дворе в солому и трепетал.
Прежде (это началось почти с детства и всё росло до полной возмужалости), когда он старался сделать что-нибудь такое, что сделало бы добро для всех, для человечества, для России, для всей
деревни, он замечал, что мысли об этом были приятны, но сама деятельность всегда бывала нескладная, не было полной уверенности в том, что дело необходимо нужно, и сама деятельность, казавшаяся сначала столь большою, всё уменьшаясь и уменьшаясь, сходила на-нет; теперь же, когда он после женитьбы стал более и более ограничиваться жизнью для себя, он, хотя не испытывал более никакой радости при мысли о своей деятельности, чувствовал уверенность, что дело его необходимо, видел, что оно спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно всё становится больше и больше.
— Однако послушай, — сказал раз Степан Аркадьич Левину, возвратившись из
деревни, где он всё устроил для приезда молодых, — есть у тебя свидетельство о том, что ты был
на духу?
С вечера Константин Левин пошел в контору, сделал распоряжение о работах и послал по
деревням вызвать
на завтра косцов, с тем чтобы косить Калиновый луг, самый большой и лучший.