Ровинская, конечно, вспомнила и безумную эскападу [Выходку (от франц. Escapade)] того вечера и оригинальное, незабываемое лицо Тамары, но теперь, в дурном настроении, при скучном прозаическом свете осеннего дня, это приключение показалось ей ненужной бравадой, чем-то искусственным,
придуманным и колюче-постыдным.
— Не говори, не говори, Анета! (Он почему-то предпочитал простому имени Верки — аристократическое, им самим
придуманное, Анета). Не говори. Это решено!