Пальцы, которые когда-то управляли «Спитом» или играли со смертью в «двадцать одно» в «Галифаксе», оглаживают усы, как в миллионах театральных сцен и телевизионных скетчей, а голос, который когда-то решительно сообщал по радиосвязи, что «бандиты» на одиннадцати часах, теперь нечленораздельно пересказывает бесчисленные истории того времени и как заклинания произносит географические названия – Гамбург, Берлин, Кёльн, Эссен, Франкфурт.