Балы, маскарады, ночные кабаре, десятки клубов, театры лёгкого жанра, иностранцы,
прокучивающие удесятерённые ставки жалованья в оккупированной местности, разжиревшие на трупах спекулянты, тысячи дельцов, сотни шпионов и десятки трупов, нараставшие на улицах за ночь, как жуткая плесень…
С целью заработка он всякий вечер с неизменной точностью заявлялся сюда, в подвал, за гулящими полтинниками, причём всегдашними потребителями его бывали людишки со столичного дна:
прокучивающий казённые червонцы чиновник, запойная мастеровщина, бражничающий перед очередною садкой вор.