В классическую эпоху противопоставлялись «поэзия» как божественное творчество, влияющее на состояние всего мира, пересоздающее мир, и «искусство», оно же ремесло, как создание готовых вещей, например домов или кулинарных блюд.
Заговорил некий «автор», пересоздающий сегодня, вживе, древнюю историю любви, запечатлённую в боговдохновенной книге, и потому ощущающий себя в неподъемной роли «бога», демиурга.