Воля к революции накапливается в стране тогда, когда старое устройство жизни, – дурное и несправедливое, – не поддаётся изменению по закону; то есть когда старый строй не только дурен, но и не позволяет перестроить себя, хотя бы понемногу: для этого он придаёт себе особую
неотменимость или неизменимость и тем замуровывает выход к лучшему.
В этой зависимости пресловутая аналитическая сдержанность, отказ от активного вмешательства в психику, предстаёт формой компенсации, изнанкой желания любыми способами вызвать в публике максимальную тревогу, предъявив сообществу
неотменимость перспективы, открытой в ходе исследования бессознательного.
Это могло быть всё что угодно – верность линии партии, величие культуры,
неотменимость добра, даже намёк на религиозное присутствие, – но оно всегда находилось, и зрителю в той или иной форме всегда указывалось на наличие этой высшей инстанции, её правоты.
В ней точно угадано главное: есть
неотменимость судьбы, есть настойчивый ритм желания, оно настигает нас независимо от того, согласны ли мы вообще входить в это пространство трагедии.