Была в русском водевиле первой половины XIX века излюбленная тема: провинциальному артисту, всю жизнь
мыкавшему горе и сносившему оскорбления, вдруг удаётся покарать своих притеснителей и добиться успеха…
Было много стихов о тюрьмах, но ещё больше стихов романтических, и было странно, что поэт этот, не видевший ничего светлого в жизни, а
мыкавший годы по тюрьмам и лагерям мог сочинить подобное.
А мы?! – возопили в отчаянии
мыкавшие горе уже третьи сутки пассажиры.
Вёдшей почти растительное существование,
мыкавшей горе между даровыми гладиаторскими играми, колесничными бегами и травлей диких зверей на цирковой арене, дожидаясь очередной «анноны» – бесплатной хлебной раздачи от государства – и очередной подачки от господ кандидатов на замещение государственных должностей, скупавших по дешёвке их – бедных, но свободных римских избирателей и граждан! – голоса.