Кругопряд сидит в центре паутины, похожей на кособокий парашют; застрявший над задачей, которую непременно хочет закончить, сам не зная, зачем – да ему это и не нужно; разозлённый, но не сломленный ветром и дождём, и дневными летними штормами, настолько сильными, что от них падают электрические опоры.