Там он проводил целые дни, стараясь занять самый дальний, неприметный столик, за которым вёл долгие беседы, смачиваемые дешёвым кислящим вином, смотрел, оценивал, одним словом – искал.
Она сидела на высоком барном стуле, пила горький, чуть кислящий американо, смотрела через большое витринное окно на посеревшую улицу, по которой ветер разгонял потоки воды, и тихо лила слёзы.