Герани в урне стали странно прозрачны, и сквозь них проступало, хочешь не хочешь, древнее, очевиднейшее различие между двумя классами людей; с одной стороны – неустанные, сверхупорные, вышагивающие по порядку по всему алфавиту и его
затверживающие от начала и до конца; и с другой – одарённые, вдохновенные, разом сглатывающие все буквы – гении.