Руководивший коллективом редактор – старейший газетчик и закоренелый холостяк, дорабатывавший последние месяцы перед уходом на пенсию, – беспробудно пил «проклятую» и давно пустил работу на самотёк, появляясь в редакции лишь трижды в неделю накоротке для подписания очередного номера газеты в печать.
Люди, одни дорабатывавшие дневную смену, другие собиравшиеся на ночную, казалось, вживую подтверждали бытующее мнение, что человек может привыкнуть ко всему.