Чем больше я сталкивался со своим удостоверением, тем яснее я осознавал: во-первых, стиральная машина «
Вятка-автомат» действительно обладает всеми качествами, указанными в её рекламе, и во-вторых, в случае попадания в неё вместе с грязной рубашкой милицейского удостоверения, последнее после стирки превращается в красную картонку с полным отсутствием признаков внутреннего содержимого.