Издали, с глухих заросших травою просёлков, соединявшихся с проезжею дорогой, доносились они до меня, неумолчно звенели назади и впереди меня на самой дороге, и в голове
безотвязно стояла одинокая мысль: о чём плачут и скорбят эти люди, проснувшиеся вместе с ранними птицами?
Постоянно и упорно,
безотвязно, почти до скуки, повторяются одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов, как будто хочет он припомнить что-то и не может, и опять припоминает всё яснее, яснее, пока не вспомнит окончательно, неотразимо, «незабвенно».