Слова

Olga Sunchali, 2022

Почему я всю жизнь чувствовала себя несчастной? Мир всегда казался мне страшным и жестоким. Я ненавидела всех. Пока я писала эту книгу по воспоминаниям и детским дневникам, я поняла причину. В этом рассказе жизнь такая, какая она есть на самом деле, откровенная до неприличия правда. Все обстоятельства, которые формировали мое восприятие окружающего мира. Эта книга в основном о моей маме, о моих отношениях с мамой…Какими мы были в детстве? А в подростковом возрасте? Каждый день в школе был сущий ад. Родители ругали нас, ничего не понимая в нашей жизни. Нас манили приключения. Было жутко интересно узнать и попробовать все в этом мире, поскорее стать взрослыми. Мы верили всему, а каждый день приносил новые открытия и незабываемые впечатления.

2. Кыргызстан

2000 год. Начало нового тысячелетия и нашей с мамой новой жизни. Мне шесть лет.

Мы с мамой отправились в длинное путешествие, таща за собой несколько огромных сумок с вещами. Сначала приехали на поезде в Москву к маминой двоюродной сестре, тете Любе. Ее муж возит нас по Москве через какие-то маленькие переулки, которые знает только он. Говорит:

— По центральным дорогам невозможно проехать, там пробки.

В толпе у входа в метро я уронила свою большую тигрицу и не могу поднять. Толпа пинает ее, не замечая ни меня, ни игрушку. Мы с трудом ее спасли. Дальше мы сели на поезд до Шымкента, оттуда на автобус до Ташкента, из Ташкента на поезд до Бишкека. Там навестили родственников, погостили у них пару дней. Гуляем по городу, мама говорит:

— Такая грязь везде, в подземных переходах мусор. Какой ужас! Ужас во что превратили город! Как будто я совсем в другое место попала. Нет того города где я училась, нет моих друзей.

Мы сели на такси до дома. Приехали в маленький город. В центре несколько многоэтажек, а вокруг глиняные домики и заборы. Зашли в серый четырехэтажный дом. Мама повернула ключ в замочной скважине, и мы попали в маленькую пыльную квартиру: две комнаты и кухня с облезлой синей краской на стенах, в которой едва можно развернуться. Паласы стоят свернутые у стены, на стенах старые бумажные обои, полки с книгами и репродукции картин. Мы начали уборку. Вытираю слои пыли с мебели.

— Вот молодец! Помощница подросла! — улыбается мама — Какая у меня красивая доченька! Белая, голубоглазая! Пусть все от зависти сдохнут!

Мама повела меня на базар. Внутри базара толпа, невозможно пройти, люди толкают друг друга. У ворот осталась ждать маму. Загорелый старик киргиз с белой бородой и в черной тюбетейке на ишаке едет. Ишака привязал, а сам на базар пошёл. Я ослов никогда не видела, подошла, глажу, рассматриваю огромные уши, залезла на него. Мама купила огурцы и горячие лепешки. Мы пришли домой, поели. Мама надела халат с рычащими тиграми и повесила на стену календарь с тигром.

— Вот какой красивый тигр. Прям так и хочется погладить. Тигр, красавец. Он как я, прям как родной мне.

Я побежала во двор. Здесь нет ни травы, ни цветов, ни бабочек, только серая земля, пыль, пыль, и куча пыльных киргизят. Хочу с ними играть, но не понимаю, что они говорят. Нашла несколько русских девочек. Бегаем по двору догоняя друг друга. Возвращаемся домой пыльными, а в доме нет воды. Воду таскаем ведрами, иногда аж за километр, из скважины возле больницы. Рядом с домами кафешка, там большой магнитофон с усилителями и каждый день с утра до ночи громко играет музыка. Песни на русском, английском, киргизском, узбекском, турецком. Кажется, все песни мира. Бегаю по двору в припрыжку под ритм барабанов. Музыку слышно и дома до самой полуночи: Кетма Кетма аа а…

Одна из девочек татарка, Лиана, часто приходит к нам домой вместе со своей сестренкой и мамой. Мамы наши тоже дружат, две татарки. Они готовят, пьют чай и болтают. Мама рассказывает, как она жила в русской деревне:

— Русские все свиньи, грязные, бескультурные, пьют, матерятся. Ох, целых семь лет там мучилась. Вкалывала как проклятая в чужом доме! А он нет бы мне спасибо сказать, вместо этого бил меня кулаками. Ужас! Ужас как я там жила! Такой здоровущий мужик, а работать не хочет, лежииит целыми днями. У него дома такой срач был, ты такое даже представить не сможешь! Я там два года порядок наводила, хлам выбрасывала. Я выкину, а он обратно заносит этот хлам. Дурак безмозглый! — она закатила глаза и вздохнула — Я такая умная, такая работящая. Он меня вообще должен был боготворить, на руках носить. Он на меня должен был переписать этот дом. Нееее, не хочет меня даже прописывать там. Скотина! Будь он проклят! Чтоб он сдох мучительной смертью!

— Да, мы татары трудолюбивые, молча работаем, работаем.

— Как хорошо в своем собственном доме жить. Я вот дома в купальнике хожу, а при мужике не походишь. Жарко, а в одежде ходить приходиться.

— Да, хорошо без мужчин. Никто не командует, спокойно.

— Все мужики злые, жестокие. Русские мужики еще и здоровущие, сильные, вообще убить могут. Здесь люди вежливые, культурные, что-нибудь покупаю в магазине, спасибо говорят.

— Да, да — поддакивает Лианына мама.

Она набрала моей маме учеников. Каждый вечер приходит группа девочек заниматься английским. Все разных национальностей, но русскоязычные: русские, татарки, узбечки, киргизки и даже одна турчанка. Мама устраивает игры и спектакли на английском: сцены знакомства, дни рождения, кидаем кубики и собираем части обезьянки, прячем игрушки и угадываем их. Лиана и ее семья вскоре уехали в Россию. Все европейцы уезжали из Азии после распада СССР, а мы приехали!

Мы с мамой питаемся теперь только вареной картошкой, рисом и макаронами. Хлеб я есть не могу, невкусный. Картошку и рис маме удается заставить меня есть понемногу. Фруктов могу съесть много, но их мама не каждый день покупает. Мясо не покупаем, раз в неделю печень.

— Мама, а разве манты можно делать с картошкой? — спросила я

— Можно и с картошкой.

— Но так не вкусно!

Молоко здесь без вкуса и воняет чем-то. Я с трудом выпиваю пол кружки.

— Киргизы грязные, вымя не моют корове, поэтому воняет — говорит мама — Пей. Другого нет.

За домами огромная жутко вонючая помойка и там пасутся худые маленькие азиатские коровы. В России коровы ростом с лошадь, еще и толстые как слоны. Бедным коровам тоже нечего есть, подумала я, здесь нет травы.

— Мама я хочу мясо, шоколад, сыр.

— Денег нет — вздыхает мама — деньги так быстро разлетаются.

Скоро и я узнала, что такое деньги. Мама сказала:

— Вот тебе 6 сом. 1 лепешка стоит 3 сома. Иди и купи 2 лепешки.

Я побежала во двор, а там музыка играет:

ткс, ткс, ткс, ткс

Ай-ай-ай девчонка, где взяла такие ножки

Ай-ай-ай девчонка, топай топай по дорожке

Я поскакала под музыку по белым бордюрчикам. Ветер дунул, я кинула деньги вверх. Деньги так быстро разлетаются, а я танцую.

Ай-ай-ай откуда ж ты такая…

Мама увидела меня с балкона и закричала:

— Вот ты где! Я тебя уже час жду! Где лепешки?

— Еще не принесла, мам — кричу я.

— А деньги где?

— А деньги разлетелись, мам.

–Чтооо?!!

Мама выбежала, и мы стали искать деньги, половину нашли. Она долго ругала меня и объясняла, что такое деньги.

Как-то во дворе я увидела смуглую девочку, похожую на Нину, правда ее глаза были не такие большие как у цыганки. Она стояла одна, вся в пыли и в дырявой майке. Я подошла к ней и протянула яблоко.

— Рахмат — сказала она.

Вернувшись домой я залезала под стол, где была тетрадка, в которую я записывала все новые слова, которые услышала во дворе, «рахмат — спасибо» добавила я к списку. Девочку звали Ноза. Она жила в том же доме на четвертом этаже. У Нозы также не было отца, и они с мамой жили очень бедно.

— Мой папа и брат в Казахстане. Я казашка — сказала она — пойдем вооон там погуляем.

Мы пошли гулять по улицам за многоэтажками. Там глиняные дома и заборы, деревья, усыпанные абрикосами. Ноза залезла на дерево и стала трясти ветки. Мы собрали абрикосы прямо с пыльной дороги и стали есть.

— Косточки не выбрасывай — сказала Ноза — их нужно камнем вот так расколоть и есть.

Мы насобирали еще абрикосов и косточек полный пакет, принесли домой к Нозе. Нам открыла дверь худая смуглая женщина с растрепанными волосами.

— Это моя мама — говорит Ноза.

— Как вас зовут? Где вы работаете? — спросила я.

— Мухаббат. Я ремонты делаю иногда, а в основном дома сижу.

У них на балконе мы сели колоть косточки.

— Ночью мы с мамой собираем бутылки, а утром сдаем — призналась Ноза.

Мы поели абрикосовых зернышек, накололи еще для ее мамы. Потом Ноза повела меня в спальню, показывает свои игрушки:

— Вот мои куклы.

— Но у них нет волос!

— Если честно, я нашла их на помойке — сказала Ноза.