Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия

Ярослав Солонин

В этой книге, написанной в жанре нон-фикшн, представлены различные материалы, посвящённые кино. Это работа «Записки о Джармуше», рецензии и обзоры фильмов за 2016—2020 годы, отдельный раздел посвящён кинематографу Финляндии. Книга адресована широкому кругу читателей, а в первую очередь – тем, кто любит кино. Книга содержит нецензурную брань.

© Ярослав Солонин, 2023

ISBN 978-5-0060-6925-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЗАПИСКИ О ДЖАРМУШЕ

CHAPTER I. Permanent Vacation

Вакация (устар.) — свободное от учения или службы время. «Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации».

Л. Н. Толстой, «Война и мир», 1867—1869 г.

1980 год — год, когда 27-летний Джим Джармуш состоялся как режиссер. До этого Джим почти как Алоизиус «Олли» Паркер, герой его дебюта «Отпуск без конца», хотя и более осмысленно (но что мы в сущности знаем об Алоизиусе?), шарахался от университета к университету, ходил «по людям» (на грузовичке развозил картины с напарником, которому было начхать — произведения искусства или ящики с пивом развозить), писал верлибры, ассистировал Николасу Рэю… etc — нет смысла дублировать Википедию. Кем он хотел стать? — Поэтом? Но в сущности в 80-м это уже довольно специфичное занятие, если в чистом виде, последний крупный поезд на станцию «Успех» ушел в 1958 году, когда некий колумнист Херб Каэн, специализирующийся на инсайдерских сплетнях, придумал слово «битники» и задал новый тренд, с другой стороны для Джима никогда не имели значение все эти названия всех этих волн, и когда про его дебют говорили «типичный фильм в стиле new wave», он только меланхолически хмыкал.

Во второй половине 70-х Джим тусил с панками с Нижнего Ист-Сайда, которые в полной мере были реалистами и требовали невозможного. Они знали, что можно не уметь играть на гитаре, и при этом собрать группу, которая фору даст зажравшемуся попсу и арт-року. Что можно взять полароид и превращать Нью-йорк в укрощенного в коллаже зверя, а можно возродить подобно Жан-Мишелю Баскии гаитянскую живопись и птичий язык в трущобах, ну или взять киноаппарат и снимать настоящее кино, новее самой наиновейшей волны.

Джим мог смело сказать «У меня есть мечта», и это было бы в первую очередь не про политику, а за кинематограф. К тому же соответствующее образование он получил.

Так что его вакация закончилась, хотя он и остался при своем. Решил заняться работой, не отказавшись от этого опьяняющего чувства свободы. И тут ему встретился обаятельный 16-летний бродяга Крис Паркер. Где-то в CBGB Джим рассказал Крису сюжет будущего фильма. Собственно, играть Крису предстоит самого себя — парня приехавшего из ниоткуда в Нью-Йорк, который шатается по улицам, ходит в гости к задумчивой девушке, знакомится со странными людьми (все безработные), быстро пресыщается новым городом и отплывает в Париж. Крис любит би-боп, Алоизиус тоже любит (он еще и панк-рок). Камера! Мотор!

Проклятие Паркера

Алоизиус Паркер — компас, спасательный круг и проклятие для всех неприкаянных, блуждающих и не приживающихся нигде. Крис Паркер в роли Алоизиуса. Бродяга в роли бродяги. Завсегдатай CBGB с джазовой фамилией. На самом деле, много паблисити и просто выдающихся людей с этой фамилией. Конечно же, Чарли «Птаха» Паркер, режиссер «Стены» и «Птахи» Алан Паркер, его тезка музыкальный журналист, Бонни Паркер, подельница Клайда Бэрроу,

Роберт Лерой Паркер, больше известный как Бутч Кэссиди, группа Graham Parker & the Rumour, актёры, историки, футболисты, пэры, моряки, изобретатель ручки, порнозвезды Кей и Кейси, вождь команчей Куана, MC KRS-One, создатели South park.

Сам Алоизиус, как в песне Цоя примерно тех лет, никем не хочет становиться. Он желает танцевать под би-боп, под Паркера и Эрла Бостика, бродить по трущобам Нью-Йорка, трущобам Парижа, трущобам Москвы, если доберется туда когда-нибудь.

Он хочет, чтобы его похоронили в костюме-тройке, как его кумира Чарли Паркера. Мы говорим Олли Паркер, подразумеваем актера, сыгравшего его. Здесь не возбраняется.

Из всей плеяды знаменитостей, перечисленных выше, ему ближе Бонни Паркер и Бутч Кэссиди.

Но сам он не очень энергичен для профессионального преступника. Крис может совершить мелкое преступление, при условии, что никто не пострадает. Он не агрессивен, поэтому ждать от него тычка в подворотне не стоит. Да, он может поработать в качестве пушера, но не на постоянной основе. Преступный мир — такая же рутина по сути.

Конечно, его университеты — исправительные колонии для малолетних. Он обаятелен и легко находит общий язык с другими людьми. К нему они как-то тянутся, он же их через некоторое время бросает. Это роднит его с Джонни (Алан Тьюлис) из «Обнаженной» Майка Ли.

Первый полнометражный фильм Джармуша (о предыдущих работах, пылящихся в бобинах где-нибудь в киношколе, он предпочитает не вспоминать) сразу дал ему творческий метод, который он будет использовать и впоследствии — писать сценарий под определенного персонажа, даже — актера. Под Джона Лури и Тома Уэйтса, под Джо Страммера, Вайнону Райдер, Джонни Деппа, Криса Уитакера, Билла Мюррея, Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона (а сначала под Майкла Фассбендера). Только Крис не актер, не музыкант, он круглосуточный тусовщик, из которого Джармуш хотел сделать актера.

Снять его еще в одном фильме — «Сад раздора» (Garden of divorce), для которого даже написал сценарий, где действие разворачивается в постапокалиптическом мире. Но Крис даже со съемок первого пропадал, а Джим, выступая в роли частного детектива, искал его по злачным местам. И находил! Неплохой сюжетец. Без фантастических допущений. Жаль, что Джармуш не снимает детективов. Если только «Границы контроля» можно условно отнести к этому жанру.

Сюжет

В «Отпуске без конца» сюжет простой. Парень Олли в экспозиции заявляет о себе, как о бродяге, нигде долго не задерживающемся. Ему лет 17. В Нью-Йорке что-то заставило подзадержаться — необходимость зайти к матери (Рут Болтон) в психушку, девушка Лила (Лила Гэстилл), приютившая его. Он говорит что-то в начале о том, что если у него будет сын, он назовет его Чарли. Жаль, конечно, что это будет ребенок не от Лилы. Милая девушка, грустная. В духе «новой волны».

Олли уже наскучило быть с ней, потому с четверга он не заглядывал к ней, оставив ее в одиночестве. Даже не гордом, а созерцательном. Он читает вслух «Песни Мальдорора». Описание акта любви через акт убийства. Книга его утомляет, а Лила начинает делать оригами из страничек.

Он раскрывает свои щупальца стальной гидры… вооруженной таким же стальным скальпелем. И видит, что пролитая кровь еще не скрыла под собой всю зелень травы. Он, даже не наклоняясь, готовится вонзить свой нож в бедное дитя. Он расширяет рану и вонзает нож еще и еще раз. И снова трупы спят под сенью дерева. Животная жестокость прикрыла его своими крылами……и с любовью бросает на него свои взоры.

Очень скоро Олли покинет ее, и мы ее больше не увидим. Ни Лилу, не актрису ее сыгравшую. Даже всемогущий imdb не может нам ничего сказать. Режиссёр Николас Рэй, учитель Джармуша, предлагал поддать нуару, и вывести Лилу в роли роковой девушки, которая застрелит парня в финале. Яркая точка, вот она бы положила предел бесконечным блужданиям героя, а то я так себе и представляю тихие приключения Олли в Париже, Москве, Берлине, Пекине. Не будь Джармуш Джармушем, он бы франшизу сделал). В Париже бы он встретился с Лимоновым и Медведевой в том кабаре, где она пела.

Узнал бы от них про Москву, про Токсово, станцию Панки и так далее. Выстрел из хорошего револьвера сделал бы свое дело, закрыв не успевшую начаться кинокарьеру Джима. Вышел бы еще один фильм в стиле « (нео) нуар». Запоздалый, никому не нужный. «Отпуск без конца» тоже поначалу никому был не нужен, и Джармуш даже думал завязать с кино. Но фестиваль в Мангейме, где малобюджетная картина получила премию Джозефа фон Штернберга, позволила как-то воспрять. А за ней — Международный кинофестиваль в Фигейра-да-Фоше, а там приз от мировой кинопрессы.

Так почему Олли — проклятие для неприкаянных? Его блуждания по Нью-Йорку выглядят очень привлекательно для экзистенствующих эстетов. Это модель, заложником которой легко стать. За ней — Вселенское одиночество, которым всегда оборачивается свобода, доведенная до крайней точки.

Герой Паркера оторван даже от контекста — в фильме нет современной музыки. Ошибочен штамп, который использовали первые журналисты — «Фильм в стиле нью-вейв». Надо говорить — no wave. Принципиальный закуток, расписанный граффити, с пылающими помойками и Лидией Ланч, матерящейся в камеру. Олли слушает только джаз, тогда как Крис позволяет себе и джаз, и панк-рок. Олли одевается в стиле Джина Винсента, пионера рокабилли и рок-н-ролла, «Be Bop A Lula», покинувшего этот мир, когда Крису не было и десяти.

Свобода. И чтобы она тебя не съела, важно стать кем-то, хотя бы поэтом. Как Лотреамон, или Блейк. Выразить этот вакуум, быстрое уставание от жизни. Нечто, очень похожее на нимфоманию. Новых объектов нужно больше, но удовлетворения никакого.

Джим Джармуш и сам не отрицает, что этот фильм про одиночество, где Нью-Йорк — город-призрак. Специально для этого он и использовал плёнку «7240» («Видеоньюзфильм»), дающую синеватый оттенок.

А о чем он еще может являться, если посвящен учителю Джима Николасу Рэю, рабочим названием фильмов которого было «Я сам здесь чужак»?!

Постскриптум

Сам Крис, говорят, остепенился, нашел работу, может даже обзавелся семьей. Крис Паркер снялся также в таких малоизвестных фильмах, как «Фейерверк за школьной партой», «Дважды в жизни», «Кровавые ночи», «Тайная вечеря» и сериале «Водяные крысы». В конце концов, его судьба сложилась лучше, чем у Лотреамона. В конце концов, «Песни Мальдорора», это беспощадное провокационное антиобщественное произведение — первая и последняя его работа в таком духе, после он написал нечто противоположное, развернувшись от нонконформизма к конформизму.

«Благодаря Лотреамону мы понимаем, что бунт — явление подростковое», — пишет в своей работе «Бунтующий человек» Альбер Камю. По его же словам, эта книга написана почти гениальным школьником, и соткана из противоречий детского сердца. После этого вышел сборник «Стихотворения», в котором Изидор Дюкас с тем же рвением попытался выставить себя в качестве пай-мальчика. Как сказал Джармуш про Криса Паркера в одном из интервью: «Я слышал, он сейчас остепенился, нашел работу». За этими примерами и ехать куда-то в Нью-Йорк. У меня есть ряд друзей юности, стремившихся к чистой трансгрессии, и в конце концов ставших добропорядочными и воинствующими буржуа. Мастерство, настоящий шик — это не скатиться ни в одну из крайностей, оставшись независимым, насколько позволяет этот несовершенный и тоталитарный мир. Джармуш — тому пример.

Секс в фильмах Джармуша

Устоявшееся мнение, что в фильмах Джармуша нет секса, пущенное в обиход с его же подачи — не более, чем заблуждение. Это как некая аксиома: у Тарантино — мочилово без моральной оценки, у Линча — метафизические дебри и бездны подсознания, у Коэнов — вечный стёб, У Вуди Аллена — Манхэттен и русская литература, у Такеши Китано — якудза, у Джармуша — нет секса. При этом, если подробно посмотреть все его фильмы, можно убедиться, что секс там есть везде. Нет постельных сцен в голливудском представлении — страсть, смятые простыни, разбросанное нижнее белье, вздохи, царапание спины. Но его неотрывность от обыденности, присутствие везде и во всем, ситуация «после секса» и ситуация «желание секса», есть везде. Секс в фильмах Джармуша — фигура умолчания, но он он не исключен, не выброшен; эти фильмы не асексуальны. Исключается лишь масс-медийный взгляд на личную жизнь, тотальный вуайеризм. Несмотря на то, что каждый зритель по-своему — вуайерист, так как подглядывает за чужой жизнью (даже если это сцены из жизни инопланетян). <…>.

В дебюте Джармуша Permanent Vacation, когда Олли (Крис Паркер) приходит в квартиру своей нью-йоркской подруги Лилы (Лила Гэстилл), он обнаруживает ее сидящей перед окном, кажется у нее бутылка пива. Она закинула ноги на подоконник, в руке сигарета. Смотрит в окно отсутствующим взглядом и никак не реагирует на возвращение блудного Алоизиуса. Она молчит, но весь ее вид говорит о том, что она соскучилась, что ей очень одиноко и хочется тепла и ласки. Беспечный Олли лихо вытанцовывает под би-боп от Эрла Бостика и думает лишь о том, как здорово он будет смотреться в гробу в костюме-тройке. Он стоит перед зеркалом и начесывает свой кок, вставляет в рот сигарету фильтром наружу. Лила поправляет сигарету. Согласно философии Джармуша, сигарета — напоминание о смерти. А сигареты у него есть везде — от Permanent Vacation до Paterson. Лила не препятствует стремлению героя к Танатосу, не навязывает ему свой Эрос, не просит, чтобы он привязывался к ней. Хотя, конечно, очень этого хочет. Отказ от секса — один из симптомов депрессии, один гигантский шаг в сторону Танатоса, к тотальному одиночеству, вселенской разобщенности. В «Вечных каникулах» нет секса, но есть наличие потребности в нем. Также там есть две богатеньких девушки — автоледи за рулем кабриолета и ее подружка (Сюзанн Флетчер). При другом раскладе с ней у героя могла бы получиться интрижка, но он не хочет ни к кому привязываться, поэтому просто угоняет тачку. Он непоколебим в своем выборе: саморазрушение, криминал, приключения, танатос. Далее следует скабрезная шутка разбитной негритянки Фелис Россер (регги-певица, музыкант, актриса, сотрудничавшая с художником Жаном-Мишелем Баския, пост-панк группой Bush Tetras, гитаристом Капитана Бифхарта Гари Лукасом): «А этот парень явно дикий, береги-ка свою задницу, а то он и до нее доберется». Понятно, что по степени целомудренности этот фильм мог бы соревноваться с советскими картинами, но говорить об отсутствии секса тут никак нельзя. Секс в картинах Джармуша — это нечто, что могло бы вернуть героя к нормальной устойчивой жизни. В этом его гигантское отличие от контркультурных картин 60-х и 70-х, где секс — вызов зажатому обществу. После порношика 70-х* подход Джармуша смотрится самым современным. Потому что путь трансгрессии известен дурной бесконечностью и тупиком: групповой секс — однополый — БИ — трансвеститы — BDSM — дальнейшее нарушение табу вплоть до самых тошнотворных способов — скука и тоска — возврат к целомудрию. Джармуш благоразумно избегает этого пути, в отличие от той же Лидии Ланч, соратницы по NO-WAVE-движухе. <…>.

В последующих картинах Джармуш разовьет свою мысль. Пожалуй, Stranger than Paradise — наиболее эталонная, стерильная от секса, лента. Но зато уже Down by law — это и первая обнаженка, и углублении линии эрос-танатос. Во-первых, здесь Эллен Баркин прямым текстом упрекает Зака (Том Уэйтс), что он хочет ее, что не нуждается в устойчивой жизни, хотя наверняка бы в ней преуспел, поскольку он талантливый ди-джей. Эффектная блондинка, изнужденная ночами без ласки, производит сильное впечатление и создает разительный контраст между ней и зацикленным на себе Заком. Что касается обнаженки, за нее отвечает Bobbie (Билли Нил), сыгравшая подругу другого раздолбая — сутенера Джека. Диалог происходит после секса (который нам, конечно, не показывают). Суть его сводится к тому, что их криминальный бизнес приносит неплохие деньги, и если бы Джек не проматывал их в карты, то они могли бы что-нибудь скопить. Здесь девушка является компаньоном парня в его авантюрах, и при этом способна уберечь его от неприятностей. Но он сам этого не хочет, и попадает в переделку (его подставляют). Влетает из-за своей беспечности и Зак. Так они оказываются в Луизианской тюрьме. Джентльмены удачи. Через короткое время к ним присоединяется Роберто (Роберто Бениньи). Несмотря на то, что он единственный из них, кто сел за реально совершенное преступление (случайно убил человека бильярдным шаром в пылу самообороны), он представляет собой самый яркий пример жизнелюбия и оптимизма. Оказавшись в чужой стране, он быстро учит местный язык, это выглядит забавно, но прогресс налицо. Он в их трио — главный миротворец. Благодаря ему их побег хоть куда-то движется и они не теряются в лусах Луизианы. И неудивительно, что именно он встречает подругу (Николетта Браски, реально жена Роберто Бениньи), с которой и остается. Тогда как остальные добрые молодцы доходят до развилки и расходятся, следуя нити непонятной странной сказки. Единственный, у кого наступает определенность, секс и нормальная жизнь — Роберто.

<…>.

*в 70-е годы порно выходит в Америке на широкий экран и на короткое время (до начала эпохи VHS) становится претендентом на звание высокого искусства. Первым фильмом в этом жанре стал «Глубокая глотка». Термин «порношик» — это емкое описание кассового успеха откровенно порнографических картин, как-то: «Глубокая глотка», «За зеленой дверью», «Дьявол вселился в мисс Джонс», «Алиса в стране чудес: порномузыкальная фантазия» и др. <…>.

Рассказывает Жан Бодрийар

В Европе тучи только напрасно скрывают от нас небо. В сравнении с безграничными небесами Северной Америки, с их тучами, наше крохотное небо со своими облачками и наши тучки являют собой образ нашего низкооблачного мышления и никогда — мышления пространством. В Париже небо никогда не отрывается от земли, оно не парит, оно дано как бы в обрамлении хилых зданий, которые заслоняют друг друга, как мелкая частная собственность, вместо того чтобы отражать друг друга в головокружительных зеркальных фасадах, как в великой столице Нью-Йорк…». И вот, что начертано в небесах: Европа никогда не была континентом. Но как только ваша нога коснется.

Северной Америки, вы сразу ощутите присутствие целого континента: там пространство — это само мышление.

В сравнении с даунтауном и ансамблем американских небоскребов Ля Дефанс уже не производит архитектурного эффекта вертикальности и необъятности, сжимаясь всеми своими зданиями до пространства итальянской сцены, являя собой закрытый театр, окруженный бульваром. Что-то вроде французского сада: букет зданий, опоясанный лентой. Это противоречит возможности американских монстров, порождающих до бесконечности себе подобных, бросать друг другу вызов в пространстве, которое благодаря этому состязанию обрело драматизм (Нью-Йорк, Чикаго, Хьюстон, Сиэтл, Торонто). Здесь рождается чистый архитектурный объект, ускользающий от архитекторов, объект, который, в сущности, категорически отрицает город и назначение, отрицает интересы общества и индивидуума, упорствуя в своем исступлении, и в спеси равный лишь городам эпохи Возрождения.

Garden of divorse

Сразу после «Вечных каникул» Джармуш планировал снимать «Сад раздора», где хотел снова задействовать Криса Паркера. Фильм не состоялся, но нам удалось достать отрывки сценария и перевести.

1. Внутри большой, похожей на средневековую, тюрьмы камеры, где размещают по три-четыре человека. Среди других трепещущих заключенных есть Ричард Кейн чье свирепое лицо упирается в решетку тесной камеры. Другие заключенные стоят в стороне, на расстоянии от него. Пугая и задевая его, они смеялись над ним. Для них он как иностранец, равнодушный и молчаливый. Одетый в жалкое подобие одежды, он откуда-то достает сигарету и зажимает ее своими бледными губами. За его спиной другой заключенный, невысокий и горбатый, движением руки хочет выхватить сигарету из его рта. Простым движением, будто на автомате, даже не смотря на него, Кейн толкает его к стене камеры. Заключенный сползает на землю, рявкнув что-то невнятное, в то время как Кейн закуривает и выдыхает облачко дыма.

2. Изнуренное лицо Р. Кейна снова прилипло к решетке камеры. Звук ударов по металлическим решеткам перекрывает звук шагов приближающегося охранника. Это шумят другие заключенные. Этот шум — обряд и он свидетельствует о скором освобождении заключенного.

3. В строго обставленном тюремном офисе Кейн стоит, выпрямившись, перед столом. На нем больше не разорванная тюремная роба, но дешевый костюм, который предоставляют заключенным взамен. Сотрудник тюрьмы, сидящий за столом, изучает дело Р. Кейна. Когда он говорит Кейну «Семь лет из десяти, не так уж и плохо, Кейн смотрит прямо перед собой неподвижным и безучастным взглядом. Тюремный психолог заходит в офис и без лишних церемоний начинает проводить несколько простых тестов на рефлексы у Кейна; его реакция оказывается слабой и почти отсутствующей. Удовлетворенный психолог заявил, что Кейн как дитя и не представляет опасности для внешнего мира. Он подписывает освобождение Кейна.

4. Оказавшись снаружи, Кейн идет вдоль узкой грязной протоптанной дорожки, оставляя за собой на заднем фоне плохо контролируемую тюрьму, которая расплывается в облаках дыма. Тюрьма исчезает вдали, когда Кейн продолжает идти, его лицо словно маска, черты лица неподвижны, лицо не выражает никаких эмоций…

5. Кейн выходит на тропу со всех сторон заросшую тростником и обгоревшими обломками брошенных машин. Он выходит на поляну где маленькая река впадает в большое озеро. Кейн садится, скрестив ноги, на небольшой песчаный островок берега, наблюдая странности прилегающего к речке ландшафта: скелеты сгоревших машин разбросанных по пляжу, которые так же видны из под неглубоких толщ воды; далеко на горизонте виднеется профиль большого индустриального города. Почти как ребенок он спокойно сидит там, как будто мир предстал перед ним впервые.

CHAPTER II. ПАРАДИЗА НЕТ НИГДЕ

(STRANGER THEN PARADISE)

Кливленд. Поэзия ржавого пояса Америки

У Гесиода в поэме «Труды и дни» приводилась регрессивная интерпретация истории: Золотой век сменяется Серебряным, на смену которому приходит Медный, уступающий дорогу Железному.

Америка, с ее претензией на Античность, хорошо укладывается в русло этой концепции. Джармуш стал поэтом Ржавого периода, наглядно показав разложение Американской мечты в то время, когда это сочетание слов еще что-то значило и обращало в свою веру новых адептов. Кливленд Джармуша мало чем отличается от того же Борисоглебска, а то, что там население больше — не очевидно, по-крайней мере, если ориентироваться сугубо на «Более странно, чем в раю».

В 30-40-е город Кливленд считался крупнейшим центром тяжелой промышленности, важным звеном «Железного пояса». В 60-70-е его стали называть «Позором у озера» (Расположен на южном берегу озера Эри), точкой «Ржавого пояса». Градообразующие предприятия закрывались, люди уезжали на заработок в другие города или устраивались в сферу обслуживания (как Эва (Esther Ballint) в Stranger, than the Paradise), в местные «Робин-сдобины», «Русские аппетиты», придорожные кафешки.

Джармуш хорошо показал Америку, находящуюся в состоянии гомеостаза в то время, когда для всего мира усиленно ковался образ успешной, непобедимой, трудолюбивой страны. Не впадая в крайность, могу сказать: дело не в том, что Америка — вся такая, как ее показал Джармуш, а в том, что у них точно так же существует проблема «Замкадья» (ну помните — все, что за пределами Московской Кольцевой Автодороги у нас).

Одноэтажная Америка — это основная часть страны, не бросающаяся в глаза при первом приближении.

Ржавая, расставшаяся со своими иллюзиями, живущая как-то, но не так лихо, как привык считать зритель, воспитанный на помпезных фильмах о Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Лос-Анджелесе.

Постскриптум

Справедливости ради, следует отметить, что сейчас Кливленд занимает одно из 1-х мест в США по качеству оказываемых медицинских услуг и считается центром мировой кардиологии. Но это лишь подтверждает тот тезис, что жизнь состоит из волн, сменяющих друг друга. Нельзя застыть только в Золотом, Железном или Ржавом веке. Спасибо художникам — от Гесиода до Джармуша, которые напоминают нам об этом. Это особенно важно сегодня, когда в потоке информации так удобно цепляться за устойчивые образы, штампы мышления.

Пост-постскриптум

Dead boys — группа из Кливленда. Также там родился и творил первый ди-джей рок-н-ролла Алан Фрид, который, собственно, и ввёл в обиход термин «рок-н-ролл». в 1952 году Фрид был одним из организаторов концерта «Moondog Coronation Ball» в Кливленде, теперь считающегося первым в мире рок-н-ролльным концертом. В 1986 году его имя среди первых было внесено в «Зал славы рок-н-ролла».

CHAPTER III. Чикаго. Нью-Йорк. Париж. Синематека

<…>. В 1973 году Джармуш переехал из Чикаго в Нью-Йорк. Он поступил в Колумбийский университет, где взялся изучать (с 1973 по 1975) английскую и американскую литературу. Последний семестр он провёл в Париже, где открыл для себя знаменитую Синематеку, официально учрежденную легендарным Анри Ланглуа в 1936 году.

Анри сам по себе — эпохальная личность, о его детище, невероятном труде и подвижничестве можно долго рассказывать, но мы тогда рискуем уйти от темы.

Вот два показательных факта: уже за первые три месяца архивы синематеки насчитывали свыше тысячи картин! С 1937 года Анри пытается наладить связи с зарубежными синематеками, в том числе — с Нью-Йоркской! Всеми правдами и неправдами старые ленты собирались по всему миру, бывало и такое: американский фильм откапывали в Стамбуле, французский — на свалке в Токио, а японский — где-нибудь в Австралии.

Фильмы Ганса Рихтера, экспериментировавшего в области ритмического монтажа, вообще вырвали из лап нацистов.

Ланглуа принимал активное участие в спасении киноархива от оккупантов, которые хотели либо уничтожить пленки, либо увезти их в Германию.

Таким образом, к концу 50-х коллекция приобрела внушительный вид, и уже представляла собой сокровищницу мирового кино (отдельный пласт — классика советского кинематографа). Жан Кокто называл Анри Ланглуа «Драконом, который сторожит наши сокровища». «Дети Синематеки» (Les enfants de la cinémathèque — так называли самых заядлых посетителей) стали активными участниками мая 1968-го года (самый известный фильм последних 10 лет, где это наглядно показано — «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи). Кстати, Джармуш, как и герой Луи Гарреля, отдает предпочтение Бастеру Китону, если выбирать между ним и Чаплиным.

1968-й… И вот, спустя всего шесть лет, 23-летний Джим Джармуш, привыкший с детства к регулярным походам в кино (зачастую его туда отправляла мать, чтобы без дела по улице не шатался), дорывается до синефильской Мекки. Открыв для себя неисчерпаемые копи киношахт Анри Ланглуа (кстати, основатель синематеки, знавший самого Жоржа Мельеса, был тогда еще жив), Джим забросил лекции и проводил все свободное время в прохладном кинозале Синематеки, впитывая в огромных количествах то кино, которое нельзя было достать в Америке, о котором просто никто там не знал, а соответственно, и не мог рассказать. Индийское, китайское, неизвестный Голливуд в лице Сэма Фуллера и Дугласа Серка, японская и французская классика в лице Ясудзиро Одзу и Жана Ренуара; золотой век советского кино в лице Эйзенштейна, Кулешова, Вертова и Довженко. Жадный до информации юноша без устали глотал новые для себя имена: Николас Рэй, Жак Риветт, Жан Виго, Робер Брессон, Рауль Руис…

Он тогда еще не задумывался всерьез о стезе режиссера, продолжая литературные опыты. Но сами его опусы стали более кинематографичными и визуализированными. Нельзя было достоверно сказать, что это — стихи в прозе или сценарии, которые невозможно экранизировать (подобные экспериментам Уильяма Берроуза).

Литературоцентричный Джармуш, в судьбе которого активное участие приняла бабушка-филолог, познакомившая его с творчеством Марселя Пруста, открыл для себя новые области творческой самореализации. Впереди замаячила киношкола, и это был лишь вопрос времени, когда Джим возьмет в руки камеру… <…>

CHAPTER IV. Mannheim. Manne. Monnem. Mannem

В этом немецком городе ежегодно, с 1952 года, проводится один из старейших европейских кинофестивалей (второй после Berlinare по времени появления). Полное его современное название — International Filmfestival Mannheim-Heidelberg.

Он ориентирован на молодое независимое кино. В разное время здесь дебютировали: Трюффо, Триер, Фассбиндер, Вендерс, Эгоян, Винтенберг и другие. В 1980 году здесь заявил о себе Джармуш, который приехал со своей дебютной картиной «Отпуск без конца». Он получил Премию Джозефа фон Штернберга (американского режиссера австрийского происхождения, создателя таких фильмов, как «Дьявол — это женщина» и «Шанхайский экспресс»).

Победа в Мангейме стала первым официальным признанием Джармуша со стороны европейской публики. Германия сыграет большую роль в его творческой судьбе: Stranger, than the Pardise будет частично профинансирован немецким телевидением. Отто Грокенбергер (его фамилией Джим наречет одного из своих героев в «Ночи на Земле») станет продюсером двух его фильмов.

CHAPTER V. Более странно, чем в раю: Учебная работа для сценарных курсов в киношколе «Свободное кино»

Тема: Рай — это всего лишь мечта о несбыточном

Идея: Движение к мечте (раю) ценнее конечной цели

Сеттинг: бедные кварталы Нью-Йорка, Кливленд, Флорида в некурортный период. Середина 80-х годов.

Движущий конфликт: внутренний.

Я отдаю себе отчет в том, что выбранный режиссер и его фильм — не самые простые для таких разборов. Уже исходя из того, что это не жанровое, а авторское кино. Тем не менее, здесь есть и тема, и идея, и прекрасный сценарий, и отличная режиссура. То, что делает фильм цельным произведением, пригодным для восприятия его определенной аудиторией. Это полнометражка, выросшая из короткого метра, что показательно. Не имея на руках достаточных средств для полного метра, автор снял получасовой фильм, получивший «Золотую камеру» и Каннах, благодаря чему автор вышел на европейские компании, которые вложили деньги в полную версию.

Картина основывается на low-концепте, поскольку здесь важна реализация, а не замысел. Концепт звучит следующим образом: могут ли три человека, у каждого из которых свое представление о рае / мечте, оказаться в той точке, где все они будут счастливы?

Сюжет простой. Венгерка Ева приезжает в гости к своему брату Бэлле в Нью-Йорк. Бэлла пытаясь жить по-американски, попутно вытравливает из памяти остатки венгерского. Даже называть себя просит Вилли, а не Бэлла. Он не очень рад визитёрше, так как она принесла с собой воспоминания из прошлой жизни. Ева в свою очередь разочарована Нью-Йорком. Бедный квартал, где обитает ее брат, совсем не похож на ту сверкающую Америку, страну изобилия, что манила ее с телеэкрана. У Вилли есть друг Эдди. Кажется, это единственный человек без особых «тараканов». Он живет в этой стране давно, и совершенно лишен каких-либо иллюзий. Он просто «перекати поле», из всех героев он выглядит самым довольным.

Американская жизнь — некий рай, к которому стремятся венгры Ева и Вилли. Представления обоих основываются на голливудском образе страны. Протестантский императив «работать до седьмого пота» — не для них. Ева, правда, пытается встроиться в эту логику, когда едет жить к своей тётке Лотти в Кливленд и устраивается официанткой. В конце концов, провинциальная жизнь ей наскучивает, и она принимает предложение ребят отправиться во Флориду, которая манит собой с рекламных проспектов. Требуя от жизни рая и чуда, они в очередной раз обламываются: Флорида зимой вовсе не похожа на курортный рай. К тому же у них заканчиваются деньги — Вилли и Эдди проматывают их на скачках. Оголтело гонясь за раем, она бежит в аэропорт, чтобы свалить в Европу. Вилли бежит ее предупредить, чтобы она не летела в Будапешт, но сам улетает туда (то ли случайно, то ли нарочно). На Еву сваливается крупная сумма денег, и она остается во Флориде. Недоумевающий («И фиг ли ты будешь делать в этом Будапеште?»). Эдди возвращается в Нью-Йорк.

Набоков писал: в рай приходят не экскурсии с гидом, а одиночки. Он скорее говорил об индивидуальном разрешении духовных вопросов. Человека за ручку к духовному просветлению не приведешь. Джармуш же имеет в виду то, что никакого рая нет. На земле — точно. А про «небо» он, как атеист или агностик, точно не станет говорить. Рай — это некая точка абсолютно счастливого состояния, к которой человек стремится. Но чаще всего это стремление оборачивается бегством от себя. Для Евы и Вилли рай — это Америка. Для Вилли рай — это бегство от себя, от своих корней, языка, прошлого. К иллюзорной Америке. Вилли перенимает некоторые атрибуты жизни простого американца — фастфуд, телек по вечерам, пиво в холодильнике. То есть досуг и быт. В основе же жизни американца лежит идеология протестантизма и потребительства. Это уже говорит в пользу того, что никакого рая, по крайней мере, в виде единой для всех картинки представить невозможно. Америка — не Лас-Вегас и не Манхэттен в Нью-Йорке, в основном это описанная еще Ильфом и Петровым «одноэтажность».

Если пытаться все время сопоставлять идеал, застывший у нас в голове с картинкой, которая приближается к нам, мы никогда не будем счастливы, и упустим в жизни многое. В основе жизни лежит поступательное движение от рождения к смерти. Человек, пренебрегающий пейзажем, который проносится по ходу его движения к цели, несчастлив. Человек, пытающийся полностью уйти от своего прошлого, не разрешив его, возвращается к нему. Тому пример — Вилли. Кажется, он все-таки неслучайно вернулся в Будапешт.

март, 2018

CHAPTER VI. DOWN BY LAW. Диджей, сутенёр и шулер в Зазеркалье

Я был бы добровольно заключен

В пространном протяженье вне времен,

Где только вглубь уводят тропы все —

И ни одна не тянется к шоссе.

Роберт Фрост

Диджей Зак и сутенёр Джек — люди, не встроенные в систему ценностей, которая закрепилась в США после Второй мировой войны (выбери жизнь, выбери карьеру, выбери дом и машину в кредит). Зак считает, что он слишком хорош для всех тех радиостанций, где ему доводилось кратковременно работать, а у Джека амбиции гангстера уровня Тони Монтана. Зака бросает его девушка, потому что он плохо «заземлён», а над Джеком вовсю потешается его старшая проститутка, поскольку не уважает его вовсе. По сути они как американские пионеры, для которых границы не установлены, а за каждым поворотом маячит возможность озолотиться. Ещё нет правил, но есть воображение и дух первооткрывателя.

Их цели либо размыты, либо слишком запредельны, при этом ни один из них не привык особенно утруждаться. В этом их уязвимость. Зака делают сообщником преступления, а по сути — козлом отпущения, Джека подставляют с «малолеткой». Жизнь приобретает определённость: переменные в уравнении — решётка и конкретный срок, а ответа по-прежнему нет. Джек продолжает мечтать о лаврах криминального босса, Зак, похоже вообще мало о чём думает. Если бы победил здравый смысл, то они задумались бы либо о побеге, либо о том, как хорошим поведением заработать себе амнистию. Только появление третьего персонажа — Боба — делает возможным какое-то развитие событий. Боб — марсианин: итальянец, плохо знающий английский, но отлично разбирающийся в американской поэзии (Роберт Фрост, Уолт Уитмен); самый миролюбивый из всей троицы и в то же время — единственный настоящий преступник (убил одного из гангстеров, спасаясь от расправы), к тому же — карточный шулер.

С ним сюжет становится комичнее, сохраняя, однако, баланс с драматизмом (который, впрочем, тоже не изряден). Особенно умилительно смотрится Боб на фоне хмурых физиономий Джека и Зака, постоянно между собой конфликтующих. Он одновременно и миротворец, и объект насмешек. Показательно, что Боб знает дословно произведения американских авторов и при этом всё время спрашивает у американцев значение простейших бытовых слов и выражений. К тому же, стремится выражаться образно. Это напоминает о подходе Джармуша к поэзии и путешествиям: интереснее всего переводить с незнакомого тебе языка, а ехать лучше по той дороге, которую не знаешь (тупик ли там, или обрыв, или ремонтные работы), либо на которой нет указателей, а ещё лучше, чтобы не было фонарей.

Благодаря Бобу нам уже не нужно париться по поводу причинно-следственных связей: побег удался, потому что Боб решил, что он возможен. Только Боб может поймать кролика голыми руками, а ещё встретить в Луизианском лесу итальянку и жениться на ней. Боб — любимый герой Джармуша, человек с воображением. Магия «Вне закона» впоследствии трансформируется в конспирологический детектив «Пределы контроля», где Одиночка, человек с воображением, получит задание убить «человека без воображения», для чего ему надо будет встретиться с чередой людей «с воображением» (синефилы, танцовщики, художники). Нащупать «пределы контроля», а также задушить того, кто пытается всё контролировать. Пробраться в хорошо охраняемую крепость «при помощи воображения».

Нельзя сказать, что Джек и Зак лишены воображения. Зак мастерски воссоздаёт в камере атмосферу вечернего эфира на радио, чем вызывает уважение у Джека. Джек — тоже парень с воображением, но сильно привязанный к материальному. Все его мечты сводятся к лимузину, набитому красивыми девушками и горами кокаина. Его воображение замусорено штампами, почерпнутыми из фильмов о жизни гангстеров. Но если зрителя в кинотеатре за просмотр такого фильма не арестуют и не посадят, то даже мелкой сошке в большой криминальной игре — кнут, к тому же — первый кнут. Криминальная романтика — мнимая вещь. Чаще всего у крупного криминала больше общего с законом, чем у таких авантюристов, как Джек (в некоторых ракурсах — пародия на Марлона Брандо и на Джека Керуака) — с этим самым криминалом. Всё-таки, Боб — единственный, кто рисует на стене не голую женщину (в кадре рисунок кого-то из предыдущих сокамерников напоминает палеолитическую Венеру), не ведёт счёт времени, как Зак, нет, — он рисует окно. Напоминая тем самым Пиноккио с его очагом из холста, разрисованном красками.

Оригинальное название фильма — Down by law, которое обычно переводят как «Вне закона». Существует также адаптация «Вниз по закону». Потому что сочетание слов «Вне закона» ставит знак равенства между Аль Капоне и незадачливым Джеком, больше напоминающим битника, сбившегося с дороги. «Вниз по закону» — медленный уход от закона и от контроля. Переправившись через реку, лишив преследующих их полицейских и псов (как в «451 градусе по Фаренгейту»), герои отправляются в мир без границ, в зазеркалье. Формально там, конечно, есть граница с Техасом, в котором беглых преступников убивают на месте. Но на самом деле, они оказываются в мире, где правит балом только воображение. И если за Боба я спокоен, то за Джека с Заком — нет. Оказавшись за пределами контроля и вне закона, они оказываются зависимы только от своего воображения.

CHAPTER VII. ТАИНСТВЕННЫЙ ПОЕЗД

На сегодняшний день у Джима Джармуша 13 полнометражных фильмов, из них альманах, состоящий из маленьких короткометражек «Кофе и сигареты», один полный метр, состоящий из новелл «Ночь на Земле» и «Таинственный поезд» — первый опыт режиссёра, в котором ткань фильма складывается из трёх паралелльно рассказываемых историй. Также у него три документальных фильма о музыке, один из них — незаконченный «Garage tapes» с Томом Уэйтсом, «Год лошади» про группу Crazy horse Нила Янга и Jimmy Danger про Игги Попа. И ещё участие в киноальманахе «На пять минут старше» (новелла «Ночь в трейлере»).

При таком послужном списке, по идее, можно почивать на лаврах и купаться в роскоши. Но мир кино, а тем более мир независимого кино и тем паче — мир Джармуша не так прост. Он не вписывается ни в мейнстрим, ни в мир так называемого арт-хауса, который многие режиссёры рассматривают лишь как трамплин на пути к широкой славе.

«Независимое кино… Меня тошнит от этого слова, — признается Джармуш. — Когда я слышу его или его синоним „артхаусный“, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повыгоднее продать. Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны где-нибудь в гараже».

Показательна история с приездом Джима и его супруги Сары Драйвер на каннский фестиваль 2013 года, где в основной конкурсной программе был представлен его фильм «Выживут только любовники». Мэтр независимого кино, повлиявший на Кевина Смита, Квентина Тарантино, режиссёра странного кино Джоэля Потрикуса, а также нашего Бориса Хлебникова и на ряд других режиссёров, жил вместе с супругой в самом скромном номере затрапезной каннской гостиницы. С собой у него был бритвенный станок с затупившимися лезвиями, в номере не было горячей воды. С собой был один парадный костюм, который он приберёг для выхода на красную дорожку. Костюм порядком измялся и супруги с трудом разгладили его. В эмалированной кружке Джим согрел воду, чтобы соскоблить трёхдневную щетину. Эта сцена лучше всего иллюстрирует и позицию режиссёра. Джим разочаровался в политике в 19 лет, понял, что духовность — не более, чем «заметки на полях», а киноиндустрия — бизнес, убивающий все живое в творце. Ни циником, ни мизантропом однако он не стал. Зная, что мир обречён, он предлагает беречь те простые проявления человечности, которые скрашивают наше существование — общение с друзьями, искусство, простые вещи. «Мне интереснее снять фильм о том, как человек выгуливает свою собаку, чем о китайском императоре». Его друзья — такие же гениальные одиночки, как он: Том Уэйтс, Джон Лури, Джек Уайт, лютнист Йозеф Ван Виссем.

Родился в 1953-м году в захолустном Акроне, штат Огайо. Его бабушка приучила его к Прусту и к поэзии, старшие братья друзей — к Берроузу и другим битникам, мама работала журналистской, она открыла для сына мир кино. Учился на журналиста, потом на литературоведа. Первые опыты Джима в искусстве — бессюжетные зарисовки, поэзия в прозе с ярко выраженным сюрреалистическим оттенком. Стажировка в Париже и синематека, где он открыл для себя авторское кино, позволила Джиму сделать выбор в пользу кинематографа. Он подал заявку в Нью-Йоркскую киношколу, прислав несколько авторских фотографий, стихи и прозаические зарисовки. Выиграл грант на обучение, освоил все технические аспекты кинопроизводства, поработал ассистентом у культового Ника Рэя («Джонни-гитара», «Бунтарь без причины»). На втором году обучения потратил все деньги, выделенные на учёбу на съёмки первого полнометражного фильма «Отпуск без конца». Был отчислен из киношколы, зато его фильм, снятый на свой страх и риск, был тепло принят на кинофестивале независимого кино в Мангейме в Германии. Это важный момент: Джармуш был и остаётся своим не в США, а в Европе, где крепче традиция авторского, субъективного кино. Далее он снял «Новый мир», короткий метр, первую часть будущей полнометражки «Более странно, чем в раю». Выиграл в Каннах на конкурсе короткометражек приз «Золотая камера» (и получил деньги, которые пошли как раз на съёмки), познакомился с Вимом Вендерсом, который отдал ему неизрасходованную плёнку, оставшуюся со съёмок одного из его фильмов. Снял полный метр, окончательно закрепился в качестве одного из самых перспективных молодых режиссёров.

С «Более странно, чем в раю» начинается «трилогия путешественников», которая как раз завершается «Таинственным поездом». Вместе с героями мы путешествуем от окраин Нью-Йорка до заснеженного Огайо, солнечной Флориды, до Нового Орлеана. Так складывается мозаика странной пустынной зачарованной Америки Джармуша. Она не имеет ничего общего с раем, с мифом об Америке, которым кормили и позднесоветского человека, и вообще обывателей из Восточной Европы и стран Третьего мира. Эта неамериканская Америка притягательна, здесь герои ищут и иногда находят пристанище.

Кто его герои? Эмигранты, бродяги, музыканты, звёзды андеграунда, туристы, аутсайдеры, иностранцы, мечтатели.

«Таинственный поезд» получил приз Каннского фестиваля за художественный вклад в 1989 году. В том же году он был представлен на Нью-йоркском фестивале и был тепло принят зрителями. Условно говоря, это поэтическое размышление о скоротечности жизни, оркестрированное ритм-энд-блюзом и иллюстрированное видами ночного Мемфиса. Смесь высокого и низкого (как любил кумир Джима японский режиссёр Ясудзиро Одзу). Джим собрал здесь пёстрый актёрский состав: восходящая японская кинозвезда Юки Кудо, актёр и фотограф Масатоси Нагасэ, короли ритм-энд-блюза Скриминг Джей Хоукинс и Руфус Томас, лидер панк-группы первой волны The Clash, стэнд-ап комик Рик Авилес.

Фильм состоит из трёх новелл

Первая — «Вдали от Йокогамы». Изначально это одноактная пьеса. Далее идёт новелла «Призрак», идею этой части подсказала Николетта Браски, актриса и супруга комика Роберто Бениньи, они оба сыграли в предыдущем фильм Джима «Вне закона». Последняя новелла «Затерянные в космосе» родилась в голове Джима следом. Так сложилось цельное полотно. Показательно, что сценарий писался под американский Мемфис, где и проходили съёмки и где Джим до этого не бывал ни разу.

Цитата Джармуша: «Мне нравится этот сюжет о японской парочке в Мемфисе (как раз первая новелла). Вспомните о туристах, посещающих Италию, о поэтах-романтиках, которые отправились в Италию, чтобы увидеть следы великой культуры. Если представить себе Америку будущего, когда туристы с Востока устремятся в нашу страну после упадка „американской импарии“ — а этот процесс уже начался, — то единственными достопримечательностями, которые мы сможем им предложить, будут дома рок-звёзд и киноактёров. Вот что представляет собой наша культура. Так что путешествие в Мемфис — это своего рода паломничество к колыбели американской культуры».

Важно добавить пару мыслей режиссёра о поп-музыке. В ней ему нравится то, что она пробуждает в человеке воспоминания о прошло. Ему нравится придумывать ситуации, в которых персонажи выбирают, чтобы им послушать, — это помогает глубже их понять.

Важно отметить, что в фильмах Джармуша сюжет не играет главенствующую роль. Как правило, он условен и пересказывается в трёх строчках. Основную ткань, как и в поэзии, создают эмоции, образы, атмосфера, настроение, всякие интересные обороты в репликах героев и, конечно, музыка.

О цвете

Первый фильм «Отпуск без конца» снят в холодных тонах, там преобладает синий оттенок. «Более странно, чем в раю» — черно-белый с изобилием затемнений между сценами. «Вне закона» — черно-белый.

«Таинственный поезд» — цветной. Однако в цветовой палитре нет оранжевого, ярко-зелёного, ярко-синего, ярко-красного, желтого цветов. Но есть приглушенные оттенки коричневого, зленого и синего и несколько красных пятен.

Некоторые приёмы Джармуша

1. Система «обходных стратегий», позаимствованная у Брайана Ино. Система ограничений, которой следует придерживаться в процессе съемок;

2. Не делать раскадровку;

3. Не использовать в каждой сцене стандартный набор планов: общий, средний, крупный на каждого актёра. Режиссёр любит ставить камеру подальше от актёра, чтобы у зрителя была возможность самому выбрать, на какие детали обращать внимание.

CHAPTER VIII. НЕМНОГО О «МЕРТВЕЦЕ»

В Dead man есть сцена, когда обманутый в своих ожиданиях (хотел получить работу, а не дали) Уильям Блейк, несмотря на скепсис конторских служащих, прорывается в кабинет мистера Дикинсона, чьим именем назван завод, да и вообще — большинство предприятий города принадлежат ему.

В его руках и полиция, и охотники за головами. И вот в этой сцене Уильям, как олицетворение наивности и невинности, сталкивается лицом к лицу с Дикинсоном, акулой крупного капитала. Между ними происходит диалог следующего характера:

— What the hell are you doin’ in my office?

— Well, l-l-I came to talk about my job.

— The only job you’re gonna get in here is pushin’ up daisies from a pine box.

Так в оригинальном сценарии, так это звучит и из уст Джонни Деппа и Роберта Митчума (звезды золотого века жанра нуар).

Наши переводчики зачастую переводят фразу «The only job you’re gonna get in here is pushin’ up daisies from a pine box» как «Единственная работа, которую я могу тебе предложить — кормить червей на кладбище». Это звучит эффектно, по-американски грубо и по-деловому. Но реплика, прописанная в сценарии звучит несколько поэтичнее: «Единственная работа, которую ты получишь — это выращивать ромашки из соснового ящика». Звучит круто, по-моему. И как-то родственно с репликой Везилы изизвестной комедии Гайдая «Операция Ы: «Тебя оденут в деревянный макинтош, а в твоём доме будет играть музыка, но ты её не услышишь».

Но «деревянный макинтош» — это феня, а «ромашки из соснового ящика» — поэзия. Что выдает в мистере Дикинсоне несостоявшегося (или тайком состоявшегося) поэта. Если развивать эту мысль, то условное противостояние между Уильямом Блейком и мистером Дикинсоном можно назвать этаким своеобразным поэтическим «баттлом».

Поскольку на Диком Западе вся поэзия местным — до фени, вместо слов в ход идут пули, и уже не перо приравнивается к штыку (как у Маяковского), а наоборот: Магнум — к Блейку, Смит-Вессон — к Уолту-Уитмену. Другое дело, что Уилл Блейк «пишет» сам, а Дикинсон нанимает «литературных негров» (хм, ну одного прямо во всех смыслах —

Юджин Бирд, сыгравший самого молодого из головорезов) <…>.

Как Курт Кобейн опоздал на съёмки «Мертвеца»

ДЖИМ ДЖАРМУШ

Мне, наконец, удалось связаться с Нилом, когда мы снимали фильм в Аризоне, там как раз в тот момент выступали Crazy Horse (наиболее безумный сторона творчества Нила). И у нас выдался свободный день, я раздобыл билеты на концерт для всей съемочной группы. А дальше мне удалось пообщаться с Нилом в крайне суматошной обстановке. Я подошел к нему, и он спросил:

— Я слышал, ты хочешь поговорить о своем фильме. Он уже готов?

— Нет еще, всё в процессе…

Тогда он попросил, чтобы я, когда закончу, отправил ему предварительный монтаж фильма, когда закончу его. Он пообещал, что вскоре отправит его обратно и прибавил, что сценарий для него в принципе не важен. Когда мы сделали предварительную обработку фильма, я отправил его Нилу. Через два-три дня он позвонил мне и сказал:

— Эй, чува-а-а-к, мне понравился твой фильм. Ты можешь прилететь завтра? Можешь остаться на моей ферме, где мы обсудим все детали.

Именно так я и сделал.

Говоря о фильме, я хочу уточнить следующее: хотя я уважаю Эрика Клэптона, я все же не большой фанат его музыки. Несмотря на это, я считаю, что он сделал замечательную вещь для фильма Стивена Фрирза «Стукач», где он великолепно исполнил партитуру электрогитары. Я упомянул это затем, чтобы дать понять, что хотел, чтобы Нил работал над музыкой один. Тогда он сказал, что хотел бы поработать с группой Nirvana,

Уильям Блейк: из книги «Вечносущее Евангелие»

Уж так ли кроток был Христос?

В чем это видно, — вот вопрос.

Ребенком он покинул дом.

Три дня искали мать с отцом.

Когда ж нашли его, Христос

Слова такие произнес:

— Я вас не знаю. Я рожден

Отцовский выполнить закон.

Когда богатый фарисей,

Явившись втайне от людей,

С Христом советоваться стал,

Христос железом начертал

На сердце у него совет

Родиться сызнова на свет.

Христос был горд, уверен, строг.

Никто купить его не мог.

Он звал хитро, ведя беседу,

— Я духом нищ — за мною следуй!

Вот путь единственный на свете,

Чтоб не попасть корысти в сети.

Предать друзей, любя врагов, —

Нет, не таков завет Христов.

Он проповедовал учтивость,

Смиренье, кротость, но не льстивость.

Он, торжествуя, крест свой пес.

За то и был казнен Христос.

Антихрист, льстивый Иисус,

Мог угодить на всякий вкус,

Не возмущал бы синагог,

Не гнал торговцев за порог

И, кроткий, как ручной осел,

Кайафы милость бы обрел.

Бог не писал в своей скрижали,

Чтобы себя мы унижали.

Себя унизив самого,

Ты унижаешь божество…

Ведь ты и сам — частица вечности.

Молись своей же человечности.

CHAPTER IX. Джармуш и Каурисмяки: Озаренные Лапландским солнцем

Аки Каурисмяки: «Это не конец света. Это Финляндия»

Джим Джармуш: «Я — чужак, но я также американец, и мы познаем этот мир вместе»

Джим, Аки и его старший брат Мика. Познакомились они на тусовке в 1986 году, закрепив союз на магическом кинематографическом междусобойчике в местечке Соданкюля в Лапландии. Тусовка, свои, — это вообще ключевые маркеры для жизни и творчества Джармуша, и им будет посвящена отдельная глава («Встретить своих, и успокоиться»). В Соданкюля кино и водка льются рекой, а голова не болит, глаза не устают. Солнце светит круглые сутки. Здесь в разные годы побывали: Майкл Пауэлл, Фрэнсис Форд Коппола, Аббас Киаростами, Аньес Варда, Майк Ли, Кристиан Петцольд, Глеб Панфилов, Уит Стиллман и другие.

Джармуш приехал в Соданкюля в 1987 году, когда у него за плечами были «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю», «Вне закона» и первая новелла из «Кофе и сигарет» с Роберто Бениньи и Стивеном Райтом. Аки Каурисмяки к тому времени снял «Преступление и наказание», «Союз Каламари», «Тени в раю» и «Гамлет идет в бизнес». То есть шли «ноздря в ноздрю». К творчеству друг друга относились с уважением.

В интервью Люку Санте, соавтору по несостоявшемуся фильму «Garden of Divorse» (Сад раздора) Джим особенно выделил «Тени в раю, название которого перекликается с его «Более странно, чем в раю».

Джеймс Куонд, канадский кинокритик, отмечал сходство между картинами так: «Общее восхищение Брессоном, утра-отчужденный экзистенциализм и невозмутимую иронию, увлечение безумной Американой, или ее финским эквивалентом».

Забавно, что финн Каурисмяки, которому по своему этническому происхождению, надлежит быть неспешным, прозвал Джармуша «Mr. Slow» (Мистер Тормоз), когда они параллельно работали в Мемфисе над «Таинственным поездом» (Джармуш) и «Ленинградскими ковбоями, едущими в Америку». Каурисмяки, задействовавший Джима в роли торговца Кадиллаками, где и прилепил ему «тормознутую» кличку.

В интервью Каурисмяки тех лет присутствует неумеренный юношеский соревновательный задор, оказывающийся обаятельным вкупе со специфическим юмором финна. Когда говоришь серьезные вещи с серьезным лицом, а в глазах нет-нет да пробегают чертики.

Что, дескать, Джармуш уже три недели работал над фильмом «Таинственный поезд», как съемочная группа «Ленинградских ковбоев» приехала туда. Что Джармуш не смог договориться с баром, а Аки смог, потому что профессионал. И что парикмахерскую нашли лучше, чем у Джима в фильме, и что, наконец, какая-то там сцена получилась удачнее! Дружеская подначка, да и всё. Так сложилось, что фильмы обоих режиссеров сравнивают на предмет совпадений и того, чей лучше получился. «Кофе и сигареты», например, сравнивают с «Береги свою косынку, Татьяна». И вправду — Марко Валтонен, сыгравший у Каурисмяки маменькиного сынка, вырвавшегося от деспотичной мамки, хлещет кофе, как все герои альманаха Джармуша вместе взятые. А Матти Пеллонпяя поглощает Коскенкорву так, что, верно, ему надо было ехать вместо Вилле Хаапасало на охоту с нашими мужиками.

Так уж повелось: Каурисмяки называют «скандинавским Джармушем», а Джармуша — «американским Каурисмяки». Обоим, особенно на ранних этапах, нравилось снимать маргиналов, поэтизировать тоску и неприкаянности. Только если бы Аки снимал «Более странно, чем в раю», он бы развил линию рабочего, ждущего автобуса. Того самого работяги в исполнении Ричарда Боэ, которого смутил дерзкий Уилли (Джон Лури).

И Джармуш, и Каурисмяки, преклоняются перед манерой Ясудзиро Одзу, который использовал штатив с двумя положениями камеры — у самого пола, на уровне сидящих на татами героев, или на несколько футов выше. План, подразумевающий доверительный тон, исключающий любое насильственное вмешательство камеры в пространство жизни героев.

Первые операторы Джармуша — Том ДиЧилло и Робби Мюллер, как Тимо Салминен у Аки, предпочитают статичную камеру. «Если камера мечется туда-сюда, она становится героем фильма», — говорил Джармуш в интервью Кэтлин Макгиган в 1990 году.

Коги Танака выпустил в 1993 году 40-минутное посвящение Ясудзиро Одзу, в основу которого легли признания в любви мастеру от Клер Дени, Линдсея Андерсона, Хоу Сяосяня, Стэнли Квана, Пола Шредера, Вима Вендерса, и, конечно, Аки Каурисмяки.

В экспозиции отрывка с Аки мы видим планы города Хельсинки: парусник, дома в современном европейском стиле, флаг Финляндии, трамвай, снятый принципиально с нижнего ракурса, кусок завода и труба теплоцентрали (опять же — в стиле Одзу), далее рабочие на красном фоне натягивают какой-то холст (или гигантский экран), в подсобное полумрачное помещение, где стоит портрет Одзу, заходит Аки. Он приветственно, по-японски, кланяется. Садится, закуривает. Представляется. Начинает свой монолог.

«Одзу-сан, это Аки Каурисмяки из Финляндии. Я снял 11 паршивых фильмов, и это всё Ваша вина… В 1976 году, в Лондоне, мой брат заставил меня пойти в музей кино, где я увидел фильм «Токийская повесть». После этого фильма я оставил свои мечты заняться литературой и решил начать охоту за красным чайником [параллельно этим словам идут кадры из фильмов Одзу, где присутствует красный чайник]. Большая часть меня, выросшего под влиянием американских фильмов, — эта часть меня преклоняется перед тем, что Одзу никогда не требовалось. Ни единого убийства, акта насилия или выстрела, чтобы поведать обо всём самом важном в человеческой жизни. Я пока что снял 11 паршивых фильмов, и я решил снять еще 30, потому что… потому что я отказываюсь идти в могилу до того… до того, как я докажу себе, что я никогда не достигну Вашего уровня, уважаемый господин Одзу. Я выбрал для съёмок помещение старой фабрики, потому что меня тянет к прошлому, я совсем не отношусь к «продвинутым» людям, которые доверяют технологиям будущего. Я предпочитаю оглядываться назад. Я уверен, что Одзу тоже так делал — в Японии, в свое время. Я решил, что на моем надгробном камне будет выгравировано: «Я родился, но…». Аригато…»

Докуривает сигарету, смотрит вниз. Финальные кадры: городской рынок, пестрящий овощами, вход в железнодорожный вокзал, с барельефами по бокам, изображающими богатырей с глобусами в руках. И финальный кадр — поезда, снятые сверху. Одзу очень любил железную дорогу.

Под многими словами Джармуш бы, конечно, подписался. Забавно, что он тоже сначала хотел стать писателем — учился в Колумбийском университете, потом поехал в Париж на практику, и застрял в Синематеке на пару лет. После этого, как он сам говорил в интервью Питеру Белсито, стал писать короткие схематичные истории, вроде маленьких рассказов. То ли — стихотворения в прозе, то ли — рассказики. В прозе начали появляться элементы сценария. Потом Джим получил грант, чтобы писать рассказы и читать их по университетам Восточного побережья. Наступил 1975 год, когда он решил поступить в киношколу. Примерно в то же время, когда Аки избрал служение десятой музе.

А свои первые литературно-сценарные опыты Джим сравнивал с «Последними словами голландца Шульца» Уильяма Берроуза. «Это невозможно… экранизировать», — заявил он в 985-м году. Однако спустя 16 лет вышла короткометражка нидерландца Геррита ван Дейка с анимационными вставками, где Голландца озвучил Рутгер Хауэр, уроженец Утрехта, который ну очень похож голосом на Берроуза!

Также режиссеров роднит причисление себя к аутсайдерам, не гонящимся за благами мира сего.

Джармуш, после успеха второго фильма, еле успевал отбиваться от предложений голливудских воротил снять какую-нибудь молодежную комедию о сексе.

А Каурисмяки и вовсе едва ли получал подобных предложений. Во всех новеллах «Ночи на Земле» Джармуша герои — аутсайдеры, чудаки, или просто фатально невезучие люди: в лос-анджелесской новелле Вайнона Райдер играет девушку, которая отказывается от голливудской карьеры, потому что ей нравится крутить баранку, а стать она хочет автомехаником — не всем быть звёздами; в нью-йоркской новелле обаятельный клоун-недотёпа Хельмут (Армин Мюллер-Шталь), эмигрант из ГДР, работает водителем, а водить, как выясняется, не умеет (или прикидывается?).

Париж: затюканный таксист (Исаак де Банколе) подвозить слепую француженку (неподражаемая Бетрис Даль), и постоянно получает от нее тычки. Римская новелла — апофеоз черного юмора: Джино, озабоченный таксист, вдобавок редкостный болтун, доводит своими откровениями падре до сердечного приступа. Но если вы хотите посмотреть на настоящих аутсайдеров, добро пожаловать в Хельсинки.

Пятая новелла закрывает фильм на грустной, если не сказать, — стоической, ноте. В «Хельсинки» сыграли актёры Аки Каурисмяки: Кари Вяянен, Сакари Куосманен, Томи Салмела, и, конечно же, Матти Пеллонпяя в роли мрачного таксиста.

Герои спорят на предмет того, у кого жизнь беспросветнее. Очень по-фински (см. «Особенности национальных утрат и приобретений» Доме Карукоски, дабы прочувствовать колорит по-полной). Пожалуй, именно в новелле «Хельсинки» Джармуш и Каурисмяки сливаются в единое целое.

Будет несправедливо не упомянуть Мику Каурисмяки, старшего брата Аки, с которым Джармуш работал едва ли не больше. В 1987 году он снялся в криминальном роуд-муви «Хельсинки-Неаполь: всю ночь напролёт», где сыграл бармена (сам Джим эту роль не жалует).

В 1987 году опубликована беседа Петера фон Багха, Мики Каурисмяки и Джима Джармуша, она вышла с подзаголовком «Asioiden valissa» («В промежутке») в журнале «Filmihullu». Говорят об аспектах кинопроизводства и о мировом кинематографическом наследии. Особенно охотно режиссеры обсуждают творчество Николаса Рэя и Сэма Фуллера, одинаково вдохновивших обоих режиссеров. Однако взгляды на их творчество у них не сходятся: Мика считает мэтров самыми беспощадными голливудскими режиссерами, называя их фильмы реалистичными. На что Джармуш парирует, что понятие «реалистический» абсолютно неприменимо к Нику и Сэму, но потом и вовсе заявляет, что кинематограф как вид искусства вообще не реалистичен.

В 1994 году Мика пригласит Джармуша и Сэма Фуллера в свой проект «Tigrero: A Film That Was Never Made» («Тигреро: Фильм, который никогда не будет сделан»). За 40 лет до этого Сэм поехал на Амазонку, по заданию Дэррила Ф. Занука, чтобы присмотреть натуру, отснять документальный материал. Сэм наснимал много про индейцев караджи, жителей бассейна Амазонки.

Из этого должен был получиться грандиозный фильм. На главные роли пригласили звезду вестернов Джона Уэйна, Аву Гарднер, Тайрон Пауэр. А потом страховая компания отказалась оформлять кинозвездам страховку, потому что опасалась Амазонки, ввиду ее потенциальной опасности для туристов. Другие страховые компании тоже отказались, поэтому пришлось проект закрыть. В 1989 году Сэм обнаружил у себя дома в Лос-Анджелесе кучу отснятого материала. И он послал ее Мике Каурисмяки.

Тот, в свою очередь, предложил поехать по местам «боевой славы», поснимать материал с Сэмом сорок лет спустя. Потом пригласили Джармуша, который в то время находился в творческом поиске, после «Ночи на Земле». Быть может, эта трехнедельная поездка дала режиссеру сил на принципиальный прорыв — фильм «Мертвец». Наконец, «Лос-Анджелес без карты», фильм Мики Каурисмяки 1998 года с Дэвидом Тэннантом в главной роли — реверанс Джармушу.

Во-первых, Ричард, главный герой, начинающий сценарист, вчерашний гробовщик, поехавший покорять Лос-Анджелес, постоянно ведет невербальный диалог с Уильямом Блейком из «Мертвеца», взирающим с плаката.

Перекличка налицо: Ричард — такой же зеленый необстрелянный юнец, как и Блейк в начале «Мертвеца». Лос-Анджелес — такое же пропащее место, как и «Дикий Запад», но по-своему. Вместо просроченной рекомендации на вакансию бухгалтера, Ричарда якобы ждёт девушка Барбара, якобы звезда. Ждёт ли героя трансформация, гибель, символическая, или всамделишная, режиссер пытается на протяжении почти двух часов показать, реализуя не очень ровный, а местами дрянной, сценарий. В одной из финальных сцен появляется Джонни Депп в роли камео. Встреча протагониста с камео происходит на кладбище, где звезда аппетитом поглощает фастфуд. Всё довольно символично, и при этом прозрачно.

Каждый из режиссёров ушел в свою степь, оставшись последовательным в главном. Джармуш по-прежнему воспевает аутсайдеров, только теперь в их роли вампиры и водители автобусов, Аки Каурисмяки снимает об эмигрантах, не изменив жанру «грустной сказки», Мика снимает о семейных проблемах, но по-прежнему его герои — музыканты.

CHAPTER X. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ НАЗВАНИЯ ФИЛЬМОВ ДЖАРМУША

У некоторых фильмов Джармуша могли быть другие названия.

«One Night in Memphis» — «Таинственный поезд»

Режиссёр написал киносценарий под рабочим названием «Одна ночь в Мемфисе», даже не побывав в городе. Основой первой новеллы, «Вдали от Иокогамы», послужила одноактная пьеса, которую он написал во время съёмок фильма «Вне закона» в 1986 году. Сюжет пьесы не имел отношения к Элвису или Мемфису и строился вокруг проводивших время в постоянных спорах парня и девушки — в конце один из героев приходил к выводу о том, что противостояние на самом деле укрепляет их союз. На идею с пересечением сюжетов Джармуша вдохновило изучение различных повествовательных форм, в особенности — «Кентерберийских рассказов» Чосера, итальянских короткометражных фильмов и японских кайданов (национальных хорроров с участием призраков). Для второй и третьей новеллы «Таинственного поезда» режиссёр создавал персонажей, в перспективе рассчитывая, что их сыграют конкретные люди из его круга общения, среди которых были как профессиональные актёры, так и знакомые музыканты, и прописывал в сценарии истории их взаимодействия.

«Dead Flowers» — «Сломанные цветы».

Премьера фильма «Сломанные цветы» состоялась 17 мая 2005 года в рамках 58-го Каннского кинофестиваля. На сценарий фильма у Джима Джармуша ушло две с половиной недели. Роль Дона Джонстона Джим Джармуш написал специально для Билла Мюррея, поклонником которого он является. Предварительно он рассчитывал задействовать Билла в другом фильме, но изменил свои планы. Композиция Yekermo Sew, непрерывно сопровождающая Дона Джонстона во время его одиссеи, представляет собой версию джазовой композиции Song For My FatherХораса Сильвера, в аранжировке Мулату Астатке. Джармуш посвятил фильм покойному французскому кинорежиссёру Жану Эсташу, «проклятому поэту «Новой волны». В конце фильма мимо Дона проезжает автомобиль, из которого его внимательно рассматривает молодой парень. Парня играет сын Билла Мюррея Гомер. В начале фильма Дон смотрит фильм The Private Life of Don Juan (1934), реж. Александр Корда.

Британский кинорежиссёр и продюсер, выходец из Венгрии, наиболее влиятельный деятель британской киноиндустрии накануне Второй мировой войны. В 1942 году Корда стал первым кинорежиссёром, возведённым в рыцарство Британской империи.

Когда Дон надевает очки в самолёте, позади появляется рука, на которой отображается надпись FFI-CR (сетевая компания).

CHAPTER XI. «БАСКИЯ: ВЗРЫВ РЕАЛЬНОСТИ»

О нью-йоркской богеме 1970-х и фигуре Баския в кино. Сара Драйвер больше известна как спутница жизни Джима Джармуша, сыгравшая эпизодические роли в трех его фильмах, подавшая идею для «Сломанных цветов» и подсунувшая ему «Хагакурэ», благодаря чему родился «Пес-призрак». Именно она подарила ему «Дневник Адама и Евы», после чего родилась идея фильма «Выживут только любовники». Она же была консультантом на съемках «Патерсона». Ее фильмы трудны для восприятия, она намного радикальнее своего мужа. Трудно представить себе типичного зрителя Сары Драйвер, скорее всего, это человек, интересующийся американским андерграундом рубежа 70—80-х. Документальный фильм «Баския: взрыв реальности» был снят ею после долгого молчания. Он рассказывает о художнике Жан-Мишеле Баския, история которого до появления Бэнкси была самым ярким примером превращения уличного художника в знаменитость.

Первый вопрос, который может резонно возникнуть — что еще такого может рассказать Сара про Жан-Мишеля Баския, о чем не было сказано ранее? Сначала вспомним, что о нем вообще снято.

В художественном фильме Эдо Бертольо «Downtown 81. Ритм большого города» сыграл сам Баския. Выступил в роли себя — талантливого художника афроамериканского происхождения, идущего к славе без гроша в кармане, ищущего, кому бы продать картину, чтобы заплатить за квартиру, из которой его выселяют. Этот фильм в большей степени о бандитском, злачном, творческом Нью-Йорке начала 80-х. По стилю работа похожа на творчество условного околоджармушевского круга режиссеров — Тома Ди Чилло (оператор первых двух фильмов Джармуша, первый свой фильм «Джонни-Замша» выпустил в 1991 году), Александра Рокуэлла (начал в одно время с Джармушем и Бертольо, известен по картинам «В супе» с Джармушем в роли голливудского продюсера и «Четыре комнаты»). Сюжет фильма Бертольо незамысловат: парень ищет денег, влюбляет в себя богачку. Присутствуют документальные вставки — от репетиций нью-йоркских панков и рэперов до сцен в стрип-клубах в духе Джона Кассаветиса (см. «Убийство китайского букмекера»). Зачем этот фильм был нужен? Чтобы показать даунтаун как мир возможностей для молодого художника. «Downtown 81. Ритм большого города» активно цитируется у Сары Драйвер.

Следующий — байопик Джулиана Шнабеля «Баския» 1996 года. Самый известный фильм о Баския стал таковым во многом благодаря блестящему актерскому составу: Джеффри Райт в роли Баския, Дэвид Боуи в роли Энди Уорхола, Гари Олдмен, Бенисио дель Торо, Деннис Хоппер, Уиллем Дефо, Кристофер Уокен, Сэм Рокуэлл, Кортни Лав, наконец, Винсент Галло. Это самый дорогой фильм о Баския: трехмиллионный бюджет чуть-чуть не окупился. В остальном это стандартный байопик по схеме «голодное начало, восхождение, триумф, наркотики, смерть». Музыка к фильму написана самим Шнабелем и Джоном Кейлом, известным по The Velvet Underground. Шнабель начинал как художник-неоэкспрессионист, работал бок о бок с Баския. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы популяризировать самого художника и нью-йоркскую богему.

Далее — документалка Тамры Дэвис «Баския. Лучезарное дитя» 2010 года. Само прозвище придумано критиком Рене Рикаром. Это подробный рассказ о Баския — не только о его творческом методе, но и о строптивом характере, здесь уже больше конфликтного контекста: проблемы с расизмом, различными провокациями, критикой. К примеру, эссеист и арт-критик Хилтон Крамер заявлял следующее: «Вклад Баския в искусство столь незначителен, что его можно назвать нулевым». Сам Баския в одном из интервью сетует: «В газетах чаще писали о моей внешности, чем о моей работе. Большинство людей — расисты». Также фильм насыщен трогательными историями вроде той, как Баския работал электриком, и как его первый и последний восьмичасовой рабочий день довел его до слез. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы немного заземлить романтическую историю о гении и наркотиках, связать с социально-политической повесткой дня.

К счастью, «Баския: взрыв реальности» Сары Драйвер ни по чьим протоптанным тропинкам не бродит, режиссер следует своим задачам, использует свои методы. Стиль коллажный, много цитат, но полотно авторское.

Молчание Сары Драйвер как режиссера длилось почти 25 лет: последний фильм «Когда свиньи полетят» с Альфредом Молиной и Марианной Фейтфулл вышел в 1993 году. С тех пор о ней почти ничего не было слышно. Она преподавала в нью-йоркской киношколе New York University Tisch School of the Arts, откуда в начале 80-х выгнали Джармуша за истраченный на «Отпуск без конца» грант, да изредка всплывала в титрах фильмов мужа. Все эти годы Сара пыталась проталкивать свои идеи фильмов, собирала актерские группы, писала режиссерские планы, подбирала локации, но проекты не запускались.

В своей первой работе, экранизации Пола Боулза «Вы не я» (1983), Сара рассказывает о «лишнем» человеке, которого родная сестра упекла в психушку. Для короткометражной документалки «Бауэри весной 1994 года» в качестве оператора она задействовала случайного пушера с нью-йоркской улицы. Фильм «Когда свиньи полетят» (1993), выполненный в форме кайдана — традиционной японской страшилки о призраках, — представляет собой посвящение ее друзьям, умершим от СПИДа и наркотиков. Творческие цели и мотивы Драйвер — поиск нового киноязыка и расширение границ — не вдохновляли правительство, банкиров и продюсеров. Да и состоялся ли бы «Баския: взрыв реальности», если бы не случай?

Алексис Адлер, одна из многочисленных девушек, с кем встречался (и у кого жил) Баския, разбирая квартиру, затопленную во время урагана Сэнди 2012 года, наткнулась на большой архив 16-летнего Баскии: различные записи, карандашные рисунки, многочисленные фото. Об этом периоде творчества ни Бертольо, ни Шнайдер, ни Тамра Дэвис ничего не рассказывали: не было материала. Так что на вопрос «Зачем этот фильм?» уже есть ответ: чтобы заполнить белые пятна в биографии Баскии. Но он не исчерпывающий. Это штрихи не только к портрету художника в юности, но и к портрету города. Это первый фильм, где Баския не говорит ни слова. За него говорят свидетели его юности, художники, музыканты, режиссеры, а также его картины, граффити, графика, фотографии. Персональное растворяется во всеобщем. Это в большей степени фильм о самом плодотворном десятилетии в жизни Нью-Йорка.

Конец 1970-х — середина 80-х. Экономический кризис, разруха, зашкаливающий уровень криминала, метро как преисподняя (даже полиция спускалась туда с опаской), высокий уровень самоубийств… и самое свободное время для художников. По словам Сары Драйвер и других участников no wave — оригинального направления в музыке, кинематографе и перформанс-арте, развившегося в Нью-Йорке в конце 70-х годов и ставшего своеобразным «ответом» свободных художников и музыкантов на коммерческий нью-вейв, — эпоха таила в себе массу возможностей, и одна из них — право ошибаться. Каждый был одновременно музыкантом, художником, режиссером, писателем. Музыкальная группа Баския Gray началась с того, что на вечеринке «The Canal Zone» Майкл Холман, будущий сценарист «Баскии» Шнабеля, предложил Баскии поиграть музыку — при том, что никто этого толком не умел делать. К ним присоединился Винсент Галло и другие художники. Так начинались все проекты, не было вопроса о наличии или отсутствии профессионализма, таланта, хороших инструментов.

Баския в дозвездный период

Сбежав от родителей в 1978 году, обрившись наподобие русских каторжных, Баския поселился на улицах Манхэттена. Его холстом стали стены. В фильме Драйвер разоблачается миф о том, что Баския начинал с граффити. Никакого отношения к субкультуре, он оставался одиночкой. То, что он выводил на стенах, скорее родственно литературе в жанре абсурд или рекламным слоганам от Тимоти Лири. Тогда, в конце 70-х, он подписывался как SAMO — под фразами вроде «Он думает, что плюш оберегает», «SAMO как условие отрицания». Весь Манхэттен был исписан такими фразами-провокациями. По мнению одного из художников, снявшихся в фильме, тогда Баския напоминал слепня, от которого лениво отмахивались коровы искусства. Вообще вся эта арт-бомбардировка была рассчитана на художников, а не обывателей, как обычно бывает. Баския разрисовывал вагоны метро — говорят, в общей сложности то ли семь, то ли восемь разрисовал. Затем — стена, высотой метров в пять возле одной школы.

Знаменитые негритянские атлеты

Потом были знаменитые «негритянские атлеты» — четыре ощеренные негритянские головы со взглядами, направленными на бейсбольный мяч. В эту работу заложена горькая ирония художника по поводу того, что талантливые чернокожие до сих пор ассоциируются в основном со спортом, а не с искусством. Далее — триптих «Духовики», посвященный Чарли Паркеру и Диззи Гиллеспи. Как тут не вспомнить главного героя джармушевского «Отпуска без конца», для которого главной мечтой было походить на своего однофамильца — великого Чарли Птаху. Как этот персонаж жил, импровизируя, так и Баския рисовал в духе фри-джаза, разбалтывая композицию, вплетая огрехи в изобразительную ткань.

В 1984 году вышла совместная работа Баскии и Уорхола, которую, кстати, можно увидеть в оригинале в Музее Людвига в Русском музее Санкт-Петербурга. Это единственная возможность увидеть в России оригинального Баскию. Работа напоминает граффити, нанесенное поверх рекламного щита. За ней последовали другие работы — «Автопортрет», напоминающий какую-нибудь гаитянскую маску, нарисованную Пикассо; жутковатая «Верхом на смерти».

Сара Драйвер замечает, что где бы Баския ни оказался, он сразу начинал рисовать. Он подарил ей и Джиму много рисунков, они тогда не воспринимались как что-то, что будет стоить тысячи, десятки тысяч и сотни тысяч долларов. В фильме делается попытка объяснить причину неуемной активности Баскии во всем — в творчестве, общении, сексе, потреблении алкоголя и наркотиков. Баския панически боялся неумолимого течения времени. С самых первых рисунков, в его работах присутствуют мотивы детства и смерти — двух полюсов.

В 2017 году эта безымянная картина Баския была продана за 110,5 миллионов долларов на нью-йоркском аукционе «Сотбис». Это рекордная сумма для произведений американских живописцев.

В фильме Драйвер есть и Джармуш, с годами все больше напоминающий себя из «Симпсонов». Он вспоминает, как Баския ухаживал за Сарой, подарив ей цветы, украденные тут же, за углом, как в одном из баров он подлетел к Джиму: «Чувак, у тебя есть новые идеи по фильмам? Я готов с тобой обсудить прямо сейчас!». Завершает свою речь Джим словами: «Увидев его раз, не забудешь о нем уже никогда». Драйвер собрала в своей работе очень разных по интонации рассказчиков: кто-то говорит о Баския по-свойски, кто-то с пиететом, кто-то с иронией. Каждый имеет право на свой голос, тембр и нотки. Самое важное, что это коллективный голос, голос богемного Нью-Йорка.

«Баския: взрыв реальности» — это фильм не только про Баския. Это фильм о городе, которого больше нет, о Нью-Йорке, изменившемся до неузнаваемости в XXI веке. Сара говорит, что настроение, царившее на Манхэттене в 80-х, ей удается поймать только ранним утром — до того момента, когда суетливые люди, уткнувшиеся в айфоны и айпады, не видя друг друга и города, начинают куда-то спешить. Равнодушие с привкусом технократии, которому, как теперь кажется, со всем своим дикарским отчаянием противостоял Баския, неуютно чувствовавший себя в меблированных комнатах и стремившийся на опасные улицы, в клубы CBGB, Mudd, Max, Kansas и другие.

Отдельного упоминания достоин саундтрек фильма. В картине можно услышать группу Gray, которую Баския с товарищами организовал в конце 70-х, джаз-бэнд Lounge Lizards, первый проект Джона Лури, который впоследствии написал музыку к ранним фильмам Джармуша — «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю» и «Вне закона» — и сыграл в них главные роли. А еще Гленн Бранку, Лидию Ланч, Contortions, Model Citisens, а также представителей первой волны хип-хопа — Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa, фит Rammelzee с Баскией. По свидетельствам очевидцев, сам Жан-Мишель Баския любил погулять по ночному Нью-Йорку с бумбоксом, из которого звучали… Einsturzende Neubauten.

CHAPTER XII. НЕКОТОРЫЕ АКТЁРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША

Крис «Перекати-поле» Паркер

Информации о нём немного. Непрофессиональный актер, сыгравший самую известную свою роль в фильме Джармуша «Отпуск без конца». Джим планировал также задействовать его в картине «Сад разведенных» (Garden of divorce), но проект не состоялся, от него остались только обрывки сценария. Это должно было стать постапокалиптическим сюрреалистическим зрелищем с огроменными рыбинами на улицах. В начале 80-х Крис активно вращался в нью-йоркской no wave среде, был завсегдатаем CBGB, где они с Джимом и познакомились. Главный герой «Отпуска без конца» списан с Криса, парень сыграл самого себя, разве что, по мнению Джармуша, в кадре держался более скованно, нежели в реальной жизни. Любовь героя к творчеству гениального однофамильца Чарли Паркера — один из автобиографичных штрихов к его портрету. Крис Паркер снялся также в таких малоизвестных фильмах, как «Фейерверк за школьной партой», «Дважды в жизни», «Кровавые ночи», «Тайная вечеря» и сериале «Водяные крысы».

Билл «Мать Твою» Мюррей

Родился в Иллинойсе. Детские и юношеские годы прошли в городке Уилметт. Вырос в малообеспеченной и многодетной семье. Он оказался 5-м по возрасту из 9 детей. Позднее 4 сыновей, включая Билла, стали известными актерами. Но в детстве, да и ранней юности, ничего не предвещало успешного будущего Билла Мюррея. Он был откровенным разгильдяем. Плохо учился и прогуливал уроки. Единственным занятием, которое серьезно увлекло такого несерьезного подростка, оказалось посещение театрального кружка. Позже он пошутил, что записался в кружок исключительно из-за большого количества симпатичных девочек, которые там занимались. Тем не менее, в студии получил азы актерского мастерства. После окончания школы по настоянию родителей поступил в медицинский колледж. Продержаться там долго не получилось. Мало того, что он прогуливал занятия, он еще и курил марихуану.

Это обнаружилось, когда он в аэропорту Денвера неудачно пошутил. На дежурный вопрос служащего аэропорта, что в чемодане, он ответил «бомба». Взрывчатых веществ обнаружить не удалось, но марихуана, о которой забыл, оказалась найденной. После этого инцидента его отчислили из колледжа, и он вернулся домой. В кинематограф пришел случайно. Старший брат Брайан Мюррей занимался в актерской студии «Second City». Видя, как мается без дела младший брат, Брайан посоветовал тому пройти пробы. На удивление, он их не только прошел, но и был принят на актерские курсы. Так началась его актёрская карьера. Хулиганское прошлое очень пригодилась, когда Билл вживался в роль отца гонзо-журналистики Хантера Томпсона (фильм «Там, где бродит бизон»).

Джон «Превед, медвед» Лури

Вы помните этого типа? Он сыграл уличного саксофониста в Permanent Vacation (исполнившего для Олли Паркера «Over the Rainbow»), пижона Вилли в Stranger than Paradise и сутенера в Down by Law. Говорят, что в центре Нью-Йорка 1984—89 годов каждый мужик хотел бы побывать Джоном Лури либо начистить ему морду, а каждая женщина — переспать с ним. Впрочем, тут возможны вариации… Экзальтированный Роберто Бениньи (исполнитель роли Роберто в Down by law, а также сыгравший в первой новелле Coffee and cigarettes «Stranger to meet You») сказал, что имя Лури на полке Вечности должно стоять между Рэем Чарльзом и Бриджитт Бардо. <…>. Джон всегда сам оформлял обложки своих альбомов (в экспрессионистской манере), носил старые костюмы и шляпы итальянской марки BORSALINO. Он символ (возможно, что и с приставкой — секс) нью-йоркского андеграунда. Неудивительно, что они познакомились с Джармушем (возможно, их знакомство можно было бы обозначить заголовком вышеупомянутой новеллы Coffee and Cigarettes «Strange to meet You»). Однажды ему накостыляли в подворотне и отняли деньги, он пошел в кабак, а там сидел Джармуш. <…>.

А вообще он часто получал люлей, потому что вел себя дерзко и развязно. Лури — человек несгибаемой воли, несмотря ни на что. Сидел на тяжелых, но слез; переболел смертельной болезнью и выкарабкался. Его очень тяготил устояшийся образ протеже Джармуша, и он в знак протеста сжег свою шляпу, в которой снимался в Stranger than Paradise. В 90-х он сотрудничал с Вуди Алленом, Бари Зонненфельдом, он стал соавтором к теме шоу комика Конана О'Брайена «Late Night», а также написал саундтрек к «Достать коротышку» (как раз Зонненфельда) и получил за него Грэмми. Джон Лури появился в эпизодах фильмов «Дикие сердцем» Дэвида Линча и «Париж, Техас» Вима Вендерса (опять сутенера сыграл там). А также сыграл музыканта в телесериале канала HBO «Тюрьма Оз» и в фильме режиссёра Абеля Феррары «Отель „Новая Роза“».

В 90-х он также запустил проект Fishing with John — типа «Диалоги о рыбалке», где он колесил по стране со своими гостями и пытался рыбачить. Вместе с ним на промысел выходили: Джармуш, Мэтт Дилон, Дэннис Хоппер, Уильям Дефо, Том Уэйтс. С Дилоном они вдрызг и брызг разругались, с Уэйтсом в точности повторили своих героев из Down by law, разошедшись в противоположные стороны, лишь бы уже никогда не пересекаться. С Джармушем дружба затихла как-то сама собой. Сегодня Джон живет затворником, страдает болезнью Лайма и рисует картинки в стиле примитивизм, одна из таких картин «Bear Surprise» стала популярным в россии мемом (Превед, Медвед), и теперь его у нас знают хотя бы по его рисункам. Кстати, с возрастом он все больше и больше напоминает Марлона Брандо.

И ещё немного о Джоне Лури

С 1984 до 1989 все в даун-тауне в Нью Йорке хотели быть Джоном Люри. Или спать с ним. Или врезать ему. Люри, звезда фильмов Джармуша «Более странно, чем рай», «Вне закона» и ведущий саксофонист джаз-панковой группы был тощим, обрюзгшим и бесконечно харизматичным. (Тэд Фрэнд, The New Yorker). С конца 70-х Джармуш играл в the Del-Byzanteens. С тех пор он ни на день не оставлял музыку.

ДЖИМ ДЖАРМУШ

Я люблю музыку. По-настоящему я родился на музыкальной сцене в Нью-Йорке в конце 70-х. У меня много друзей из мира музыки. Я слежу за тем, что происходит в музыкальном мире, и люблю слушать «живую» музыку. В этом мире я встречаюсь с людьми, которые вдохновляют меня на сочинение ролей для них».

С «Отпуска без конца» в каждой картине Джармуша будут появляться музыканты: Скримин Джей Хоукинс, Том Уэйтс, Джо Страммер, Руфус Томас, Игги Поп, Ричард Эдсон, Мэг и Джек Уайт. Да и фильмы его невозможны без музыки: «Более странно, чем в раю» (1984) без хита «Кричащего» Хоукинса, «Отпуск без конца» — без танца под Эрла Бостинга, «Мертвец» (1995) — без гипнотической гитары Нила Янга, «Пес-призрак» (1999) — без ганст-рэпа RZA, «Сломанные цветы» (2005) — без эфиопского джаза Мулату Астатке, «Пределы контроля» (2009) — без doom-групп Boris, Sun O)) и Earth.

Но первый и главный в этом списке Джон Лури. Лидер экспериментального джаз-бэнда The Lounge Lizards в 80-х заметной фигурой NY андеграунда: снималсяв фильмах Rome 78 (1978) Джеймса Нэйрса, Underground U.S.A. (1980) Эрика Митчелла, The Offenders (1980) Скотта Би и Бетт Би, Subway Riders (1981) Эймоса По, Downtown 81 (1981) Эддо Бертольо, т.е. у большинства режиссеров поколения no wave. Плюс сам поставил одну картину Man in Orbit (1979), которую он снял за 500 баксов, когда сидел на ЛСД.

ДЖИМ ДЖАРМУШ

Джона я встретил лет семь назад, кажется в Mudd Club. Потом мы несколько раз сталкивались на улице, совершенно случайно. Как-то раз мы встретились на Пятой Ист-стрит, он сказал, что его ограбили. Мы просидели тогда часов пять, разговаривали — сейчас уже не помню о чем. С тех пор мы стали друзьями. Мы познакомились до того, как он организовал Lounge Lizards».

В то время Лури устраивал перформансы в театре «Сквот» и в других местах. Тогда он как раз планировал собрать группу. «Помню, — опять Джармуш, — когда они только начали играть, они хотели назвать группу Rotating Power Tools. Название мне понравилось, но потом выяснилось, что уже есть команда, которая называется Power Tools, так что Джону пришлось поменять название, и в итоге они стали The Lounge Lizards».

В «Отпуске без конца» Лури сыграл эпизодическую роль уличного саксофониста. Чисто по дружбе. Некоторые сцены снимали прямо у Лури дома. По легенде, во время съемок, на полу всё это время спал художник-нео-экспрессионист Жан-Мишель Баския.

В фильмах «Более странно, чем в раю» 1984 года и «Вне закона» 1986 года Лури исполнил главные роли, к тому же он еще выступал на обеих картинах не только как автор музыки, но и соавтор по сценарию.

«Более странно, чем в раю» снимали в два присеста. В 1982-м сняли получасовую новеллу «Новый мир». Ее сценарий возник на основе общих идей Люри и Джармуша: некоторые сцены написал первый, некоторые — второй. Потом Джармуш объединил все в единый сценарий. После съемок Люри писал музыку к первой части фильма прямо во время монтажа. Сценарий для двух других частей, которые снимались в конце 83-го, писал уже сам Джармуш, но на репетициях он с актерами много импровизировал, и в сценарии всегда менялись какие-то детали. На этот раз, когда Люри снова засел за музыку, то у него уже была дома черновая версия фильма на видеокассете. Фильм запомнился, в том числе струнным квартетом и альтовыми дуэтами.

После успеха «Более странно, чем рай» на европейских фестивалях и в американском прокате, могло показаться, что отношения Джармуша и Лури испортились. Один журналист, в интервью так прямо и спросил Джармуша: «Читая интервью с Джоном в Village Voice, можно заметить, что он завидует той популярности, которую вам принес ваш фильм». На что Джармуш естественно отреагировал, что у них отношения сложные, но прочные.

ДЖИМ ДЖАРМУШ

Во время съемок у нас не раз возникали конфликты, потому что Джон не из тех людей, которые позволяют собой руководить. Он полностью контролирует все, что происходит у них в группе. Он пишет все композиции для The Lounge Lizards, делает все аранжировки. Поэтому во время съемок у нас были конфликты, сложности, напряженные моменты. Но с другой стороны, все это было к лучшему. Мы сблизились, научились уважать мнение друг друга, — надеюсь, к Джону это тоже относится.

Также Джармуш не раз повторял, что на фильм «Более странно, чем рай» его во многом вдохновила личность Джона. Через два года вышли «Вне закона», ставшие культовыми. И, конечно, в том числе, благодаря «маргинальному трио» Лури-Уэйтс-Бениньо. Если одним словом, то тревожные мотивы, написанные Люри, идеально соответствовали тревеленгам камеры Робби Мюллера вдоль Луизианских болот. Четвертый совместный фильм «Таинственный поезд» (1989) был последним в сотрудничестве Люри с Джармушем, в котором он ограничился только ролью композитора. Через весь фильм, через весь джазовый бэкграунд будет тянуться его тягучая одинокая мелодия «Italien walk».

С тех пор, с конца 80-х вместе они уже больше не сотрудничали. Даже, казалось бы, в тусовочных «Кофе и сигаретах» (2003) не нашлось столика для Джона Люри. Притом, что в одной из новелл сыграла его бывшая девушка. С Джармушем по 80-м Люри связывало не только кино и андеграундная сцена Нью-Йорка. Была еще одна вещь. Таинственный клуб под названием «Сыновья Ли Марвина».

Его членами были Джармуш, Люри, Ник Кейв, Том Уэйтс, Ричард Бойс, Иггги Поп, Трастин Мур, Нил Янг, Джефф Бриджесс, Гэри Бьюзи, Рон Перлман. Цель их клуба была довольно простой — совместный просмотр всех фильмов с участием великого американского актера. С Джармушем их объединяла еще одна общая любовь — творчество Джона Кассаветеса.

После фильмов Джармуша у него так и не было настоящих ролей, хотя у Люри было множество камео у таких режиссеров, как Вим Вендерс («Париж, Техас», 1984), Мартин Скорсезе («Последнее искушение Христа», 1987), Дэвид Линч («Дикие сердцем», 1990), Абель Феррара («Отель Новая Роза», 1998). В нулевые было появление в сериале «Тюрьма Oз» на канале HBO.

Судьба как композитора кино тоже особенно не вышла, хотя был разовый успех в виде номинации на «Грэмми» за фильм «Догнать коротышку» (1995). Среди других работ заметной можно считать разве, что фильм нью-йоркского интеллектуала и писателя Пола Остера «Лулу на мосту» (1998).

В 90-х Лури на ТВ выпускал передачу Fishing with John. Гостями в которой были все те же Джармуш и Уэйтс, актеры Деннис Хоппер, Дэфо, Диллон. В 90-е снизилась активность и его группы The Lounge Lizards. После пяти альбомов выпущенных в 80-е, они выпустили, если не считать «живые альбомы», всего один — Queen of All Ears — свой самый успешный диск.

С конца девяностых Люри больше солирует: запускает свой лейбл Strange & Beautiful Music, выпускает Greatest Hits никогда не существовавшего Марвина Понтиака, для пущей мистификации называя его the Legendary Marvin Pontiac, активней занимается живописью, активно выставляется, пишет книги.

Том ДиЧилло

Начнем с того, что Том — оператор первых двух фильмов Джармуша — Permanent Vacation и Stranger than Paradise (в нем он еще и сыграл в эпизодической роли) и новеллы в «Кофе и сигаретах». Лично у меня его фамилия вызывает какие-то «охотничьи» ассоциации. ДиЧилло — дичь, охота, shoot в смысле «снимать» и shoot в смысле «стрелять».

Том ДиЧилло родился, как и Джармуш, в 1953-м году. Будучи сыном военного, часто менял места обитания. <…>. В возрасте 22-х лет, в 1975 году, он получает степень бакалавра искусств по писательскому мастерству в университете Олд Доминион в Норфолке, штат Виргиния. Примерно в это же время Джармушу дали степень бакалавра по английской литературе в Колумбийском университете. Через год Том переехал в Нью-Йорк, где поступил в киношколу. Здесь они знакомятся с Джармушем. Первый опыт совместной работы — съемочная площадка «Берроуза» Говарда Брукнера. Потом последуют два фильма Джармуша.

Со временем Ди Чилло достиг определенных успехов. Довольно скоро Том сам взялся за режиссуру. Можно сказать, что это он «вывел в люди» Брэда Питта, сняв его в «Джонни-замше» (считается дружеской пародией на Джармуша). В 1994 году выйдет «Жизнь в забвении» со Стивом Бушеми — фильм о нелегких буднях киношников, уже с элементами пародии на Дэвида Линча. Картина получит призы за лучший сценарий на Сандэнсе 1995 года, лучший фильм на кинофестивале американского кино в Довиле, примет участие в Люблянском кинофестивале. <…>. В 2007 году Том получил предложение поработать над документалкой о группе «The Doors». Символично, что оператор первых фильмов Джармуша снял фильм о группе, в которую в свое время на место Джима Моррисона хотели взять Игги Попа, о банде которого Джармуш выпустит фильм «Gimme Danger». В 2011 году «The Doors. When You’re Strange» получил Грэмми. Фильм Джармуша в 2016 году поучаствует в номинации «Золотой Глаз», Каннского кинофестиваля.

В 2007 году ДиЧилло собрал группу «The Black & Blue Orkestre», в которую вошли Уилл Крюдсон, гитарист из Британии, известный по работе с командом «Rachel Stamp», а также Грог Рокс, бас-гитарист и вокалист группы «Die So Fluid». Свой дебютный альбом они назвали «Hurt me tender» недвусмысленно отсылая самим названием к Элвису Пресли и Захер-Мазоху.

Робби Мюллер

Робби Мюллер — один из мостиков, безошибочно соединяющих Джима Джармуша с европейским кино и с другим поколением кинематографистов. Родился 4 апреля 1940 года в Виллемстаде, на Нидерландских Антильских островах (у него и по сей день Нидерландское гражданство). Его отец работал инженером в компании «Шелл». Как мы помним, отец Джармуша трудился на заводе «Гудиер» в Акроне. Воспитание получил в Индонезии. Что касается профессиональной базы, то ее Робби получил в Нидерландской киноакадемии (NFA), где он обучался в период с 1962 по 1964 годы, постигая кинооператорское мастерство и основы монтажа. Пожив некоторое время в Голландии, он переезжает в Германию вместе с Джерардом Ванденбергом (Нидерландский оператор-постановщик). Там он зарабатывает на хлеб насущный изготовлением рекламных роликов для компании Coca Cola. Первый фильм, в котором он принял участие — «Падение Лены Христ» Ханса Гайсендёрфера. Но настоящая Школа кинематографа и первый длительный опыт сотрудничества состоится у него с Вимом Вендерсом. «Лето в городе» 1970 года и «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» — два фильма, вошедшие в классику «Нового немецкого кино». Именно тогда режиссер оператор поняли, что у них полное взаимопонимание. В 1980 году Робби переедет в Америку, где познакомится с Джармушем. Вместе они снимут «Вне закона», «Таинственный поезд», «Мертвец» (тут особенно пригодится взгляд живописца, который и раньше никогда не подводил Робби), «Пса-призрака: путь самурая» и новеллы из «Кофе и сигарет». <…>.

Робби Мюллер оператор многих фильмов, которые вошли в многочисленные рейтинги, списки и учебники, среди них: «Алиса в городах», «Париж. Техас», «Американский друг» и другие картины Вендерса, «Корчак» Анджея Вайды, Repo man Алекса Кокса, «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина, «Все они смеялись» Питера Богдановича, «Рассекая волны» и «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, «Пьянь» Барбета Шредера (по сценарию Чарльза Буковски, с Микки Рурком в главной роли), «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботома. <…>. Умер 3 июля 2018 года.

Великолепный Люк Санте

Соавтор Джармуша по сценарию к несостоявшемуся фильму «Garden of Divorse» (Сад раздора). Одну из ролей там должен был сыграть Крис Паркер, исполнитель роли Алоизиуса Паркера в Permanent Vacation. Судя по всему, это должно было стать чем-то постапокалиптическим, с босховскими мотивами и неизменным мрачным урбанизмом.

Люк Санте — бельгийский эмигрант. Учился в Колумбийском университете с 1972 по 1976 годы. Но диплома не получил из-за недосданных экзаменов и библиотечных штрафов. С 1984 года основное его занятие — писательство. Он постоянный обозреватель The New York Review of Books (журнал о литературе, культуре, экономике, науке и вопросах современности. Выходит раз в две недели, с 1963 года). Сначала Люк Санте работал с почтой, потом стал помощником Барбары Эпштейн, главного редактора. Специализируется на статьях о кино, изобразительном искусстве, книгах, фотографии, различных культурных явлениях.

Автор таких книг, как: Low Life: Lures and Snares of Old New York — нон-фикшн о политической и повседневной жизни Нью-йорка конца XIX и начала XX века, автобиографии «Фабрика фактов», трудов «Фотоснимки фолка» и «Другой Париж», а также соавтор книги Мелиссы Холбрук (бывшей жены Люка Санте) O. K. You Mugs: Writers on Movie Actors (сборник эссе про актеров). Сантэ написал текст для книги «Возьми меня к воде: Баптизм в старинных мелодиях и фотографиях. Коллекция исторических фото американского обряда крещения». Также перевел и издал новеллы французского писателя Феликса Фенеона.

В начале 80-х Люк Санте писал тексты для группы The Del-Byzanteens, в которой играл Джармуш.

Обворожительная Эстер Балинт

Эстер Балинт родилась в 1966 в Будапеште. Выступала в труппе Squat Theater. Её кинематографический дебют состоялся в уже упомянутом фильме «Более странно, чем в раю». После этого постоянно получала предложения сняться где-нибудь. Так, уже через год после выхода второго фильма Джармуша, её пригласили в сериал Полиция Майами: Отдел нравов. В 2019-м снялась в хорроре Джармуша «Мёртвые не умирают».

С конца 90-х активно занимается музыкой. В 1999 году выпустила свой первый альбом Flicker. В 2004 выпустила альбом Mud, в 2015 — Airless Midnight.

CHAPTER XIII. ВЫЖИВУТ ТОЛЬКО ЛЮБОВНИКИ

Режиссер: Джим Джармуш*

Год выпуска: 2012

Страна: Германия, Великобритания, Франция, Греция

Слоган: «Бессмертие надоедает»

Невероятная по красочности медитативная картина, наполненная соответствующей музыкой и милыми сердцу человека образованного, культурологическими отсылками (если вам не понравились «Границы контроля» и вы разочаровались в седовласом Джиме — это его шанс реабилитироваться в ваших глазах). И сие в антураже вампирской любовной драмы. За последнее время всего два дельных фильма о вампирах-то и вышло: этот и «What We Do in the Shadows» (в оригинале — «Реальные упыри»). Итак, что можно почерпнуть из фильма пытливому уму и горячему сердцу? Итак…

Говорим иногда — «любовь до гроба», а сами мертвецки устаем друг от друга. А каково бессмертным? И да — может ли быть один бессмертный старше другого? Говорят — «вот бы пообщаться с великими прошлых лет». Ну а если ты сидел за одним столом с Ньютоном, выпивал с Кристофером Марло (и вообще считаешь Шекспира плагиатчиком) и присутствовал при создании (а может и сам написал), скажем, «Девятой симфонии», много ли это тебе даст, если ты к 2012 году устал жить (и вот уже заказываешь себе осиновую пулю)? Могут ли вообще вампиры умереть и при каких обстоятельствах? Могут ли любовники-вампиры помочь простым смертным влюбленным? И, наконец, первая достоверная версия происхождения «зомби», а не какие-то там тебе «эксперименты НАСА». Люди делятся на две категории: первые покинут кинотеатр на первых пятнадцати минутах, вторые хотя бы раз в год будут эту картину пересматривать в компании самого близкого человека.

CHAPTER XIV. ПАТЕРСОН

Весна 2016. У каждого, кто любит кино, должен быть режиссёр, от которого он без ума. Фильмы которого он смотрел по десять раз и больше. Фильмы, в которых все мизансцены, реплики и саундтреки выучены наизусть. Ладно, не обязательно это должен быть режиссёр. Это может быть музыкант (или отдельный альбом, да даже отдельная песня) или художник (или отдельное полотно). Или какой-то укромный уголок, куда ты приходишь поразмышлять или попрактиковать випассану. Например — лес, кинотеатр или McDonald’s. Это какой-то клочок, где пространство и время слились, время вообще остановилось. Это место, где ни одна живая душа, кроме тебя, не может находиться (боливар попросту не выдержит двоих), а если находится, то существует в параллельном пространстве. Точка схождения абсолютного эгоизма и бескрайней эмпатии ко всем формам жизни на земле. Это нора, где ты зализываешь раны, это палатка посреди бескрайнего леса, это костёр, мерцающий в ночи. Где можно раствориться. Ты, только ты, тот ты, которого никогда не узнают. И не надо…

Джармуш сейчас очень моден. Девочки и девочки, которые себя считают просвещёнными, приходят на ретроспективу его фильмов. На «Ночь на Земле», «Вниз по закону», на «Мертвеца» и половину фильма просиживают, уткнувшись в мерцающие прямоугольные коробочки, которые нужно постоянно гладить. Но Джармуш — это статусно, его нужно высидеть. «Патерсона» высидеть под силу любому, это такое дружелюбное пространство, это тебе не лес из «Мертвеца», где стрелы и пули летают и убивают маленьких оленят и больших дядь.

На «Патерсоне» я пил кофе и коньяк и зарёкся, что ни одного кадра не пропущу. И не пропустил. Этот фильм пересказывать как-то не хочется. Патерсон живет в городе Патерсоне, пишет как поэт Рон Паджетт. Ловит вдохновение и ищет метафоры в рутине. Поэт Патерсон просыпается. Город Патерсон спит. Поэт Патерсон катит на своём автобусе по сонному городу Патерсону. Патерсон садится за руль автобуса и едет по Патерсону. Патерсон слушает, что говорят жители города Патерсон. Патерсон встречает близнецов, причём повсюду. У Патерсона есть жена, которая вечно что-то затевает: печет кексы и прочее-прочее. У Патерсона есть собака, которая в конце концов сожрёт тетрадку с его стихами. Потом Патерсон встретит постаревшего Масатоси Нагасэ, и тот скажет ему: «Пиши ещё». Вот, собственно, и всё. Не самый сильный фильм Джармуша, но это именно тот фильм, который бы кроме него никто не снял.

CHAPTER XV. МЁРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ. СТРАННЫЕ ИГРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША

В середине июля 2019 года в отечественный широкий прокат вышел новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают». Со времен «Пса-призрака. Путь самурая» его фильмы исправно идут в наших кинотеатрах и собирают аудиторию — небольшую, но постоянную. Чего ожидать от Джармуша, всегда примерно знаешь. Новый фильм — сюрприз, и довольно неприятный. Впрочем, буду говорить только за себя.

Ровно два года назад Джим Джармуш откликнулся в своем Твиттере на смерть режиссера Джорджа Ромеро так: «Покойся с миром. Да здравствуют живые мертвецы!» На протяжении более чем двух десятков лет начиная с 1968года Ромеро определял развитие жанра «зомби-хоррор», пусть сам и предпочитал использовать слово «мертвецы». Возможно, Джармуш получил от Вселенной вызов и решил дать на него ответ. Ровно год назад он официально объявил о начале съемок, что само по себе стало тизером, говоря по-русски — завлекалкой.

Один состав чего стоит: старые друзья режиссера Билл Мюррей, Игги Поп, Том Уэйтс, Адам Драйвер, успевший сыграть в его «Патерсоне», Тильда Суинтон, его личный ангел-хранитель, секс-символ 90-х Хлоя Севиньи, Селена Гомес и другие звезды. О сюжете было известно мало, но достаточно уже того, что это зомби-хоррор, действие которого разворачивается в глубинке.

В случае с Джармушем сюжет всегда был вещью второстепенной. «Более странно, чем в раю», отмеченный в Каннах наградой за режиссерский дебют еще на стадии короткого метра, завораживал именно атмосферой, магией обыденности, ретростилем, который язык не повернется назвать архаичным. «Мертвец», развязка которого с точки зрения формального подхода наступает в первой четверти экранного времени. «Кофе и сигареты», представляющий собой набор новелл, набор small talk’ов (аналога этому емкому выражению в русском языке нет) между харизматичными людьми в очень стильной обстановке кофейни или бара. Все эти, да и остальные, фильмы из его фильмографии было очень интересно смотреть хотя бы потому, что больше никто так рассказать историю не может. Даже «Границы контроля», первый фильм, обозначивший кризис режиссера, смотреть интересно из-за этой всей таинственности, джармушевской криптологии.

Понятно, что на произведение искусства нет и не может быть единой точки зрения, но для меня как для человека, начиная с 2007года не забывающего о существовании этого режиссера ни на миг, «Мертвые не умирают» — удар под дых. Это, конечно, полезная практика, напоминающая, что ничто не вечно под луной.

В новом фильме мастера нет ничего, что напоминало бы о его стиле. Формально здесь присутствует звездный состав в необычном контексте. Мейнстрим в авторском фирменном салате — одна из составляющих стиля Джармуша. Но напрочь отсутствует бытие, его фирменная условность, то, за что Аки Каурисмяки прозвал Джима mr. Slow, — эта самая медленность, меланхолия, не впадающая в депрессию, балансирующая на грани по-хорошему отмороженного, скандинавского юмора, призывающая ценить мгновение, самое обыденное и неповторимое.

Здесь, начиная с первой сцены, нас пытаются смешить и успокаиваются только в финале, где звучит нравоучительный монолог отшельника Боба в исполнении Тома Уэйтса о том, что «все мы зомби, и променяли себя на тачки, шмотки и айфоны».

Джармуш во многих интервью позволял себе высказывать критику по поводу устройства того же американского общества (и правильно делал), но его фильмы никогда не требовали этой прямолинейности, нужные выводы зритель делал исходя из художественного контекста. В позапрошлом фильме «Выживут только любовники» прозвучал тонкий намек на эту плакатность, но он, к счастью, утонул в продуманной атмосфере, да и на фоне интересных персонажей затерялся. «Мертвец» — самая что ни на есть критика Америки, ее бесконечных скелетов в шкафу, но все это опять же прекрасно запрятано в художественную условность. Вступая, пусть и по-своему, по-джармушевски, на поле, где отлично справляется соцреалист Кен Лоуч, режиссер себя теряет.

Все обаяние, не дающее его предыдущим фильмам скатиться в бесконечную постмодернистскую игру, здесь отвергнуто Джармушем. Вполне возможно, что он плещется во всем этом и без спасательного круга, но у зрителя есть все шансы утонуть в двухчасовом море хронометража.

Впервые в жизни на просмотре Джармуша я всерьез задумался о сценарии его фильма и обнаружил кучу интересных, но бессвязных наметок — персонажей, сцен, идей, каждая из которых могла бы развиться в отдельном фильме. Здесь же им тесно, и, чтобы они не мучились, творец просто берет их и обрубает. Две сюжетные линии с подростками убиваются легким движением руки. Линия с работницей морга Зельдой Уинстон, мастерски владеющей самурайским мечом, завершается методом «бог из машины», что также обозначает ее как персонажа, существующего параллельно сюжету. Зато она одновременно напоминает Невесту из «Убить Билла», Дункана Маклауда и героиню «Ходячих мертвецов». Но это не работает. Впервые Билл Мюррей не трогает своей актерской игрой. Даже Адам Драйвер, сделавший свою флегматичность и меланхоличность фирменным стилем, здесь не работает, или, выражаясь по-простому, «не вывозит». У зомби больше обаяния, а Игги Поп — один из немногих, кто вызывает хоть какой-то интерес, к тому же здесь есть небольшой намек на его роль в новелле из «Кофе и сигарет». Полчаса мы ждем, пока зомби вылезут из своих могил, а потом — полтора часа, пока все это завершится. Эмоций при этом продуцируется очень мало, и среди них нет страха, безудержного смеха (разве что интеллигентский смешок).

В чем можно быть точно уверенным, так это в том, что Джим Джармуш сделал все сознательно. Поиграл в Эда Вуда (американский режиссер, долгое время, до прихода Томми Вайсо, имевший репутацию худшего режиссера в истории), поставил актерам задачу делать все монотонно и безэмоционально, напридумывал кучу сцен и линий, которые не способствуют развитию сюжета, а также написал ворох пустопорожних диалогов, где каждая мысль повторяется раз по пять. Да, он придумал, что зомби должны быть абсолютно сухими и при отрубании головы выделять не кровь, а песок. Он сделал все это, следуя своей интуиции, которая никогда его не подводила, но в этот раз, похоже, Акела промахнулся. И это больно признавать.

Некоторые американские режиссеры вроде Гаса Ван Сента еще на экваторе своего творческого пути приучили нас, что могут бесконечно меняться, дав нам прививку непредсказуемости. Джармуш этого не сделал, решив пошалить на 67-м году жизни (впрочем, это его право). Логично, что это вызовет споры между зрителями, но будут ли они жаркими?! Мне кажется, они больше напомнят диалоги между героями этого фильма:

— Чую, это плохо кончится (отстраненно).

— Ага… (отстраненно).

2018—2020

ПОСТСКРИПТУМ

Сон о Джармуше

13 декабря 2015 года мне приснился сон. Совместный фильм Джармуша, Вендерса и Роберта Де Ниро. Взяли какой-то полуторочасовой фильм Джармуша, причем, я такой не знаю, его просто нет в природе. И добили хронометраж до двух с половиной. Не помню, что там от Вендерса было (может быть, коллизии из «Американского друга»), а Де Ниро вообще снимал какую-то русскую новеллу (часть действия вообще в Воронеже снималась, в районе Митрофаниевского источника и церкви, которая там стоит… там на воротах висела здоровенная табличка (привожу дословно): «Сейчас зима. Очень холодно. Если вы очень пьяны или стеснительны — подумайте лишний раз. Что лучше — замёрзнуть где-то там, снаружи или всё-таки постучаться и переночевать в относительном комфорте? к тому же — новые связи всегда пригодятся.

Получается, это был фильм из трёх новелл. Парадоксально: огромное количество завязок и конфликтов (криминальные дела, постоянные погони, ныряния какие-то в зловонные реки, закованные в гранит), чемодан с деньгами (как в «Хельсинки — Неаполь. Всю ночь напролёт» Мики Каурисмяки) при отсутствии внятного сюжета. И концовка внезапная — пробуждение зрителя…