Письма отовсюду

Ю_ШУТОВА, 2023

Мы всегда много путешествовали. По Европе и России: от Псковщины до Мадейры. И повсюду таскали с собой детей. В любом их возрасте. Разве плохо запарковать свою колясочку меж колонн Римского форума или учиться ходить на площади неаполитанского замка? Дети, можно сказать, выросли в путешествиях. И отовсюду я писала письма своим друзьям, приглашая их таким образом пройти вместе с нами горной тропой или широким проспектом, заскочить в лавку с местными продуктами или в залы музея. Теперь я сложила письма в стопочку и отправила их всем. Всем желающим прочитать эту книгу и вприглядку разделить наши путешествия. Всем отовсюду. Всегда ваша, Ю_ШУТОВА

Спасибо вам, мои неизменные спутники в путешестиях: муж Иван и сыновья Матвей и Тихон, без вас эти сюжеты не появились бы.

Спасибо тебе, Читатель, за то, что перелистываешь эти страницы, разрозненные и сложенные не в хронологическом порядке, никоим образом не претендующие на полноту туристического путеводителя.

Хочу сказать, что все изложенное в этой книге — чистая правда, и чтобы никто не усомнился в реальности событий, я добавлю к тексту фотографии из личного архива.

Помните стихотворение Маршака «Почта»?

Это он,

Это он,

Ленинградский почтальон.

У него

Сегодня много

Писем

В сумке на боку

Из Тифлиса,

Таганрога,

Из Тамбова и Баку.

Да, когда-то писали письма на бумаге. И письмо оставалось у адресата. А теперь мы пишем электронные письма, и они навсегда остаются у отправителя. Вот и я писала своим подругам из разных краев. Многие письма сегодня выглядят странно: совсем не соответствуют нынешним реалиям. Писались они еще в доковидную эпоху, когда мир был распахнут, и дорог в нем хватало. Так что любое несоответствие реальности — вопрос времени. Да бог с ними, с несоответствиями, разве они не повод поностальгировать по неожиданно и вдруг ушедшим временам? Где те огромные павильоны с сувенирами в питерском Ленэкспо, куда автобусами, один за другим, загружали китайских туристов? А фрески Святой Софии в Стамбуле? Можно ли их увидеть сейчас? Куда ушел поезд «Аллегро», лихо доставлявший нас в Хельсинки? Мир стал осенним деревом, с которого один за другим падают засохшие листья. Придет ли весна, кто знает. Про цены на гостиницы, рестораны и транспорт я писать не буду: старые не актуальны, а новые меняются слишком быстро. Да и все ли отели и забегаловки, куда нас заносило, живы сегодня? Все-таки, на дворе эпоха перемен.

Но я решила сложить электронные письма в стопочку и отправить всем.

Всем отовсюду.

И как писали раньше на конвертах: жду ответа, как соловей лета.

Всегда ваша, Ю_ШУТОВА

Страна Лимония. По Италии пешком и не только

В наш век скоростей человек практически не вылезает из транспорта. Метро и автобусы, троллейбусы и такси мчат нас ежедневно к нашим призрачным целям. Владельцы автомобилей проводят в них по полдня. Они не только движутся туда, куда, как они думают, им очень надо, но читают или слушают книги, переписываются с друзьями и родственниками, вяжут кофточки и, конечно, болтают по телефону. Некоторые на своих авто ездят даже на помойку. Любители здорового образа жизни катят на велосипедах и самокатах. В общем, современный человек превращается в Homo transportium — человека транспортируемого.

Пытаясь свернуть с неуклонного пути эволюции, мы вчетвером с детьми решили посвятить весенние каникулы пешему движению и отправились в поход по Италии.

Проложили маршрут от Неаполя до Салерно. Поездом по прямой это сорок минут. А мы двинули на Помпеи, далее побережьем Неаполитанского залива до Сорренто, и, обогнув мыс Пунта Кампанелла, вышли к Позитано, Амальфи и конечному пункту — Салерно. На все про все у нас ушло семь суток.

Неаполь

Древнегреческая колония Неаполис, Новый город, был основан, само собой, древними греками в древние времена, в восьмом веке до нашей эры. Новый он, потому что был еще и старый — Партенопа, но его разрушили италийцы. Произошло это более двух тысяч лет назад. А не так давно его нашли. На дне моря был обнаружен тот самый порт Партенопы, с которого все и началось. Сегодня Неаполь — самый крупный город на юге Италии, миллионник, а если с пригородами, то и трехмиллионник.

Если говорить об истории, то Неаполь оставаясь на одном месте, постоянно перекочевывал из одного государства в другое. Был частью Римской республики, а затем Римской же империи, принадлежал византийцам, норманам, испанцам, австрийцам. Лет четыреста был сам себе герцогством. А в тринадцатом веке стал столицей Сицилианского королевства. И когда это королевство развалилось на две части, претендовал на звание более настоящей Сицилии, нежели сам остров. Кстати, именно тогда он был одним из крупнейших европейских городов, вторым после Парижа. В 1860-ом году в Неаполь, столицу Королевства Обеих Сицилий, вошла революционная армия Гарибальди. Эпоха старых королевств закончилась. На карте появилось новое государство — Италия.

Неаполь похож на сумасшедшую старуху-нищенку, эдакую престарелую Эсмеральду. Когда-то давным-давно, никто уже и не упомнит, когда, была она молода и красива, в пестрых шелках плясала на солнечных площадях. А нынче сгорбленная, неопрятная, в потерявших всякий цвет лохмотьях, щеря беззубый рот, все так же кружится в безумном танце, звеня треснувшим бубном.

Облупленные стены домов, заброшки с заколоченными окнами, кучи мусора, мгновенно вырастающие у любого забора, улочки, устланные перепрелыми обертками, пакетами и вовсе неопределимыми остатками человечьего быта. Да, этого хватает. Шаг влево, шаг вправо с улиц, идущих вдоль моря, или от площади Плебисцита, туда, где веками живут сами неаполитанцы, и город теряет краски, выворачивается драной изнанкой заношенного пиджака, выставляет напоказ прорехи и заплаты.

Но что-то носится в воздухе. Что-то невидимое, но вполне уловимое. Может быть, дух свободы?

А как они ездят?! Какие правила? О чем вы? Мотороллеры и мотоциклы катят по полосе общественного транспорта, даже не притормаживая на красный свет. Однажды мне удалось выхватить прямо из воздуха сына, прыгнувшего через лужу на переходе. Он-то прыгнул на свой зеленый свет, а мотоциклист ехал на свой красный. И если б я не поймала мальчишку за куртку и не дернула обратно, призлился бы он прямо под колесо. Не останавливаясь, парень на байке помахал нам рукой: хорошая, мол у тебя реакция, мамаша. Широкий проспект наискосок пересекает старик-прохожий, тянущий за собой колесный чемодан. Он не смотрит по сторонам: едет кто или нет. Они же не будут его давить. Ему надо идти, вот он и идет — пропустят. А светофоры? Что светофоры? Разве это не для машин?

Мне очень нравится Неаполь. Хотя, может показаться, что из сказанного ранее это никак не вытекает. Но, правда, нравится. Это мой любимый город в Италии. Мы уже бывали здесь. Уже бродили по Виа Спакканаполи, пересекающей весь центр города, по Виа Дуомо с кафедральным собором, жили на пешеходной Виа Кьяйя возле площади Плебесцита. И даже пассажирским катамараном добирались до острова Капри. Престарелый кассир в будке никак не мог понять, что мы от него хотим, каких билетов и куда, и подростки-попрошайки, местные школьники, лихо перетолмачивали ему с нашего английского на родной итальянский.

А если уж говорить о пицце, то пицца неаполитана даст сто, да, пожалуй, тысячу очков вперед пицце романа. Давным-давно, когда о Тихоне еще никто и не задумывался, а Матвею было полгода, приезжали мы в Рим. И там в Трастевере, столичном районе, знавшем и взлет, и упадок Средневековья, пробовали эту самую пиццу романа. Плакат над переполненным туристами кабачком обещал, что, мы познаем вкус традиционной, приготовленой в дровяной печи пиццы и приобщимся к великой истории Италии. Сказано абсолютно верно, без обмана: пара полученных жестких, пропахших дымом кусков по виду, да и по вкусу больше всего напоминала сандалии бывалого римского легионера. Жевать, а уж тем более глотать сухие, покрытые черными пятнами ожогов подошвы было категорически невозможно. Но пицца неаполитана совсем иная. Она изнеженной красоткой разлеглась на подогретом блюде. Она умащена оливковым маслом. Она слегка прикрыта алым шелком спелых томатов. Но именно слегка, позволяя разглядеть укрытую под ними пикантную суть. Она зазывна и многообещающа. Легкий аромат специй витает над ее ложем. Боже, как она хороша в тот последний момент, когда ты заносишь над ее телом нож. И твой подельник — бокал лакрима кристи — стоит у нее за спиной.

В этот раз мы решили не задерживаться в Неаполе, побродить денек по его улочкам и выбираться в сторону Везувия, поближе к помпейским развалинам.

Но один объект у нас был запланирован. С него и начали.

Средневековый замок Сант-Эльмо поднят высоко над городом. Крепость в виде шестиконечной звезды выстроена в четырнадцатом веке на вершине холма Вомеро недалеко от картезианского монастыря Святого Мартина. Имя свое замок получил от стоявшей здесь церкви Святого Эразма Антиохийского. Итальянцы переиначили Эразма сначала в Эрмо, а затем в Эльмо.

Два слова об Эразме, христианском мученике и исповеднике. Жил в конце второго века и за свою профессиональную карьеру совершил массу чудес вплоть до воскрешения мертвых. Крестил тысячи людей на просторах будущей Италии, древней Сирии, Македонии и на берегах Дуная. Повсюду Эразма сопровождал некий ангел, хранящий его от гонений со стороны языческой государственной власти. А уж власть изгалялась, как могла. Эразма не просто запирали в темнице в кандалах и оковах, его били свинцовыми прутьями, снимали с него живьем кожу, поливая смолой и серой. Засовывали его в медный скафандр и, обложив дровами, жгли. А чтобы не убежал, прибивали ноги к земле гвоздями. Но благодаря ангелу все эти экзерсисы не пошли во вред святому, зато до икоты напугали императора. Атрибут Святого Эразма — лебедка. Есть версия, что язычники все же доконали святого, намотав его внутренности на лебедку. Видимо, ангел отлучился.

В замке Сант-Эльмо в 1717-ом году пару месяцев прятался от отца опальный царевич Алексей Петрович со своей пассией Ефросиньей. Сюда его спровадило из Вены австрийское правительство, не желавшее ссориться с Петром I по столь щекотливому семейно-династическому вопросу. Отсюда, поверив, что отец его простил, царевич вернулся в Россию на свою погибель.

Мы бродили по залитым солнцем камням замка, поднимались на стены, задрав головы смотрели на часы, стрелки которых шли задом на перед, стараясь вернуть город в его прошлое. И любовались вечной морской ширью, утопившей в себе безмятежное небо Италии.

От замка спускались вниз, поближе к морю и городскому центру по улице-лестнице Виа Педантина а Сан-Мартино. Ну понятно: пешеходная, имени Святого Мартина. Это настоящая древность, четырнадцатый век. Под дорогой скрыты закованные в камень струи мелких речушек и ручьев, ранее свободно стекавших с холма. Надо преодолеть четыреста четырнадцать ступеней, истертых подошвами, загаженных битым стеклом, остатками пикников: объедками и грязной пластиковой посудой. Убирают здесь только сами хозяева и только пятачки возле своих домов. Но если верить итальянским туристическим сайтам: это увлекательная прогулка, наводящий на размышления панорамный маршрут. На счет размышлений все верно. Наводит. Например, о том, где муниципальные дворники, или стоило ли расписывать граффити на стенах домов.

Постоянно сверяясь с картой и компасом, мы двигались по улицам Неаполя в сторону Анжуйского замка. Более правильное название Кастель Нуово, Новый замок. Все самое старое обычно носит название нового, так сложилось исторически. Самый старый каменный мост в Париже — Новый мост, один из древнейших городов на Руси — Новгород, ну и так далее.

Замок этот начал строить еще в конце тринадцатого века сицилианский король Карл I Анжуйский, брат французского короля Людовика Святого. Вот, как перенес столицу из Палермо в Неаполь, так и начал. Но сам пожить в новом замке не успел. Бесчинства французов на Сицилии ужасно надоели местным жителям. А перенос столицы с острова на материк стал последней каплей. Началось восстание, так называемая Сицилийская Вечерня. Почти всех французов перебили. Война длилась несколько лет, в результате Сицилия перешла под руку Арагонской династии. Но к замку Кастель Нуово это уже не имеет никакого отношения. Карл II, сын Карла I устроил-таки в замке королевскую резиденцию.

Между суровыми серыми башнями в пятнадцатом веке Альфонс V Великодушный вклинил триумфальную арку в честь собственных побед. Она узкая, высокая и почти белая, будто вырезана из слоновой кости, с арками, пилястрами, барельефами и фигурой самого Альфонса V наверху.

Совсем рядом с замком — Национальная библиотека. Расположена она в бывшем Королевском дворце. Кованные ворота украшены клодтовскими скульптурами коней. На минутку я почувствовала себя дома, на Невском, на мосту через Фонтанку. Это подарочек от Николая I. Считается, что эти скульптуры более ранние, чем те, что стоят у нас в Петеребурге.

А в другую сторону — тот самый реторанчик, где нам удалось познать истинный вкус Кампании: отведать местной пиццы и с бокалом лакрима кристи. Лоза, выращенная на склонах Везувия, по преданию, появилась из слез Христа. Пролетая над Неаполитанским заливом, он умилился красотой пейзажа и пролил радостные слезы. Из них, само собой, вырос виноград. Другая версия гласит, что слезы вовсе не были радостными: Христос оплакивал падение Люцифера. Так или иначе, но вино лакрима кристи, хоть в белом варианте, хоть в красном, попробовать стоит.

И наконец, самое сердце Неаполя — Пьяцца дель Плебешито, площадь Плебесцита, или, как это будет по-русски, Референдума. Того самого, который провел в 1860-ом году Гарибальди и, в результате которого, на картах появилась Италия в более-менее современном виде. На площади с одной стороны еще один Королевский дворец, с другой — церковь Сан-Франческо ди Паола. Дополнительный, но обязательгый штрих — карабинеры. Кто-то должен присматривать за порядком в этом безалаберном городе. На площади всегда многолюдно и шумно. И сегодня тоже было какое-то действо, но мы, как всегда, все пропустили, к нашему приходу выставленные шатры и трибуны стали сворачивать.

И совсем уже напоследок: Галерея Умберто I. Огромный, крытый стеклянными куполами торговый комплекс. Шикарный пассаж — шедевр неоклассической архитектуры, изящество и роскошь. Так говорят туристические сайты. Но на самом деле шикарная Галерея начинается с нищих, что расстелили у входа свои одеяла, разложили пакеты со шмотками. Парень, девушка и собака вольготно разлеглись, почти перегородив проход своим барахлом, покуривают. Люди, конечно, не собака. Сразу видно: свободная страна.

Ну и хватит о Неаполе. Нас ждут Помпеи.

Помпеи

Мы переночевали в помпейской гостинице на перекрестке и утром, со своими рюкзачками, пошли в сторону руин.

Сегодняшние Помпеи — небольшой сельскохозяйственный поселок. Старые двухэтажные домики, относительно свежие многоквартирники, торговый центр, пара зазаборенных недостроев. Первое, что нам попалось по дороге — пикник на обочине. Дядька, присев на край узкого тротуара и выставив ноги на проезжую часть, разложил рядом нехитрую снедь и завтракал. Внимания на проезжающие машины он не обращал. Нас, перешагивающих через его трапезу, не заметил.

Пройдя с километр, мы влились в очередь желающих попасть на исторические развалины.

История Помпей не так уж и велика. Независимый город то дружил с Римской республикой, то трепыхался, борясь против возрастающей власти Рима. И дотрепыхался до того, что римский диктатор Сулла Счастливый взял город и низвел его до положения римской колонии, лишив всяческой самостоятельности. Помпеи превратились в курортный городок для римской знати. Элита строила виллы одну за другой и весело проводила время. Весело, но недолго. Все закончилось в семьдесят девятом году нашей эры извержением Везувия. Везувий, кстати, предупреждал заранее. Лет за десять-двенадцать до тотального коллапса было тоже неплохое извержение, оно развалило часть города. Легкомысленные жители даже не успели восстановить разрушенное до того несчастного то ли августовского, то ли октябрьского дня семьдесят девятого года, когда погиб город.

Все засыпало многометровым слоем пепла. Жертв, на самом деле, было не так уж и много. Две тысячи погибших — это лишь десять процентов от населения города. Остальные успели сбежать, как только все завертелось. Этим же извержением накрыло одного из величайших историков того времени, да и последующих двух тысячелетий, Плиния Старшего. Старик решил принять участие в спасательной экспедиции и на кораблике отправился к тревожным берегам. Челн попал под дождь из лавы, камней и пепла.

Ныне Помпеи — город-призрак, город призраков. Досужие туристы имеют возможность пройти именно по тем мостовым, по которым ходили древние помпеянцы. Вот так две тысячи лет было просто вычеркнуто, и мы возвращаемся в то самое прошлое. Проводишь рукой по каменной стене, и кажется, что вот только что к ней прикасалась ладонь жившей на этой вилле матроны. И перед глазами уже не фрагменты фресок, не голый камень, оплетенный беспечными вьюнками, а роскошная мебель, искусно вытканные шпалеры, дорогая посуда. Прямо, как у Апулея в «Золотом осле»:

«Здесь я застаю множество приглашенных, как и полагается для знатной женщины, — цвет города. Великолепные столы блестят туей и слоновой костью, ложа покрыты золотыми тканями, большие чаши, разнообразные в своей красоте, но все одинаково драгоценные. Здесь стекло, искусно граненное, там чистейший хрусталь, в одном месте светлое серебро, в другом сияющее золото и янтарь, дивно выдолбленный, и драгоценные камни, приспособленные для питья, и даже то, чего быть не может, — все здесь было. Многочисленные разрезальщики, роскошно одетые, проворно подносят полные до краев блюда, завитые мальчики в красивых туниках то и дело подают старые вина в бокалах, украшенных самоцветами. Вот уже принесли светильники, застольная беседа оживилась, уже и смех раздается и вольные словечки, и шутки то там, то сям».

Шлепаешь по камням дорожного перехода и слышишь удаляющийся скрип арбы, груженой глиняными горшками. Собака греется на солнце. Так же она лежала, высунув язык, когда об нее споткнулся носильщик паланкина, в котором к месту службы спешил важный магистрат.

Сядешь на ступень цирка — сейчас распахнуться ворота и помчат по арене колесницы, восхищенно завопят зрители. Заходишь в просторный двор помпейских бань и… Помните из «Сатирикона» Петрония?

«…мы отправились в баню и, пропотев как следует, поскорее перешли в холодное отделение. Там надушенного Трималхиона уже вытирали, но не полотном, а простынями из мягчайшей шерсти. Три массажиста пили у него на глазах фалерн; когда они, поссорившись, пролили много вина, Трималхион назвал это свиной здравицей. Затем его завернули в ярко-алую байку, он возлег на носилки и двинулся в путь, предшествуемый четырьмя медноукрашенными скороходами и ручной тележкой, в которой ехал его любимчик: старообразный, подслеповатый мальчишка, уродливее даже самого хозяина, Трималхиона».

О времена, о нравы! Может и правда, отказалась земля носить на себе всю эту патрицианскую знать?

Кастелламаре

Из достославных Помпей мы отправились в городок Кастелламаре ди Стадия. Он находится рядом со Стадией, которую в свое время тоже накрыло извержением вулкана Везувий. Именно там и погиб Плиний Старший. Мы доехали до Кастелламаре электричкой и прямо от вокзала вышли к морю. В честь выходного дня жизнь здесь кипела: летал над травяным пляжем мотопарашютист, внизу бегали мальчишки, гоняли мячи, мамочки выгуливали малышню. Здесь наши сыновья нашли себе нового друга: рваный ничейный мяч. Обрадовались ему, как родному, и не снимая рюкзаков, стали играть в футбол. Хоть и тепло, но погода еще не купальная. Побегали, полюбовались морем и Везувием, порылись в песочке. В пляжном песке полно мелких, обкатанных водой пестрых кусочков кафельной плитки. На вид вполне современной. Плитковоз затонул что ли? Или здесь принято при ремонте снятый кафель в море выбрасывать? Он же не пластик, он экологически чистый.

Название свое город получил от замка, построенного на горе в девятом веке. Но самого замка мы не нашли ни в городе, ни на страницах вездесущего интернета. Замок был, но больше ничего о нем добавить не могу. Да и о самом городе, пожалуй, тоже. Видимо, накануне здесь была большая стирка. Очень большая. Всеобъемлющая. Повсюду, на каждом окне и балконе флагами развеваются штаны и рубахи. Узкие улицы пахнут стиральным порошком. Белья настирали столь много, что сушить некоторые предметы интимного гардероба пришлось даже на ручке мотороллера. Это я о розовых женских трусиках, что колыхались на припаркованном у подъезда байке.

Старые дома с облезлой штукатуркой и выведенными на фасад фановыми трубами, капители с иконами на стенах, низкие арки подворотен, где до потолка достаешь рукой, афишные стенды, увешанные объявлениями о похоронах, и бесконечные квадратные метры настиранного белья.

Побродив пару часов по этой всенародной прачечной, мы вернулись на вокзал и покатили дальше по побережью Неаполитанского залива в город Вико-Экуенсе.

Вико-Экуенсе

Это город понравился нам сразу, с первого взгляда. Вышли с вокзала прямо на высокий берег над морем и поняли: здесь мы останемся до завтра. Внизу под нами гавань, перед нами Везувий и Помпеи, где мы были еще утром, а выше, на горе — Благовещенский собор.

Искать пристанище долго не пришлось, едва свернули на широкую улицу, усаженную апельсиновыми и лимонными деревьями, сразу и нашли. Гостиница и ресторан «Кубо» — абсолютно семейное предприятие, женское. Держат отель мать, довольно пожилая сеньора, и ее взрослая дочь. Мужчины замечены не были. Мы вошли и спросили:

— Есть номер с двумя спальнями, видом на море и балконом?

Отвечают:

— Есть.

Ну что нам еще нужно. И мы не пожалели.

Город здесь существовал еще в доримскую эпоху. Не надо думать, что Рим — мать всей евроцивилизации, всеобщая Мама Рома. И до них люди жили. Римляне превратили Вико-Экуенсе в дачную резиденцию всяких там патрициев. Пережив упадок вместе со всей Римской империей, Вико-Экуенсе превратился в типовой средневековый город с замком и соборами.

Прямо напротив нашего отеля — бывшая рыночная площадь. Сейчас ничего рыночного на ней нет, и вообще все пусто. Утро понедельника. Встретили похороны: падре в белом, с лиловой столой вместо воротника, четверо с гробом на плечах, и почему-то полицейские, перекрывшие въезды на улицу. Пара перекрестков, и мы оказались на смотровой площадке над морской синью.

Руин хватает и в Вико-Экуенсе, как и по всей южной Италии. Мы прошли мимо стен из крупных каменных «кирпичей», крыша давно утратилась, остались только заросшие чем-то вьющимся межкомнатные арки, но возле зияющего дверного проема висит табличка с номером 7, чтобы было понятно: это дом. Интересно табличку еще в средневековье повесили?

Потихоньку сползая от центра города к морю по мощеной еще рабами Рима дороге, мы вышли к мощной Сарацинской башне, квадратной в сечении, с чуть наклонными внутрь стенами. Подобных башен стоит вдоль побережья аж тридцать четыре штуки. И на самом деле никакие они не сарацинские. Строили их в тринадцатом веке норманы. Некоторые башни круглые в сечении, и их еще называют анжуйскими, потому что строили при анжуйской династии. Но вот эта конкретная башня называется Сарацинской.

Теперь город с колокольнями соборов для нас вверху, над обрывом высокой скалы. А мы сами на крохотном пляжике, ограниченном огромными валунами. И уж тут не выкупаться было ну никак невозможно. В чистейшей холодной воде. Очень бодрит перед дорогой.

Мы пытаемся покинуть гостеприимный городок Вико-Экуенсе и найти пешеходный путь к следующей точке нашего маршрута — городу Мета. Но поплутав по живописным дорожкам, мы так и не нашли то, что искали, и неожиданно вышли на шоссе. Не возвращаться же. Так и пошли по узенькому, пробитому травой и алыми маками тротуарчику, а местами и вовсе без него. Слева отвесная скала, справа несутся машины. Шумно. Зато можно петь во весь голос, все равно никто не слышит.

И вот она — Мета.

— What’s a matter?

— I don’t know.

Но это я к слову. Мы дошли сюда лишь с одной целью: сесть на электричку и уехать в Сорренто.

Сорренто

В Сорренто мы оказались уже под вечер. И как-то сразу вышли на террасу гранд-отеля «Европа». Внизу под нами прекрасная бухточка, через залив, как обычно, Везувий, над головами закатное солнце. Пока мы с детьми любовались окрестностями, муж сходил и снял нам номер в этом самом гранд-отеле.

Все гранд-отели похожи друг на друга. Везде просторные холлы, уставленные диванчиками и прочей мебелью под старину, зеркала в деревянных благородных рамах. Здесь еще возле лестницы стояли высокие фигуры, мужская и женская, в персидских костюмах. Легкий налет колониального стиля. Нам достались два одинаковых стандартных номера меблированных тоже под старину. Бросив туда свои рюкзаки, мы метнулись в город на поиски универсама, пока не закрылся. Надо же и на ужин чем-нибудь разжиться. Привычный набор путешественника: хлеб, сыр, колбаса, вино. Ужин на балконе над черным провалом моря, отмеченным лишь желтыми штрихами фонарей.

А утром — более близкое знакомство с Сорренто.

На высоком плато — ряд дорогих гостиниц. Именно на этом плато стали селиться люди еще в каменном веке. Финикийцы основали здесь свою первую колонию. Греки, частенько заявлявшиеся сюда для торговли с Неаполем, называли город Сиреоном, то есть городом сирен, тех самых, что пели свои волшебные песни Одиссею. По-неаполитански название города звучит несколько иначе: Сурьенто. Именно так выпевал сладкоголосый Робертино Лоретти: «Torna a Surriento» — «Вернись в Сурьенто».

Римляне устроили здесь очередной курорт для патрицианской знати, в седьмом веке город стал независимым герцогством, а в Средние века здесь кто только не проходил: и готы, и византийцы, и лангобарды, и сарацины, и норманы. В девятнадцатом веке Сорренто вновь становится курортом. Сколько здесь побывало знаменитостей, не перечесть. Гете, Стендаль, Ницше, Ибсен, Вагнер и, конечно, наш с вами Максим Горький. Ему и памятник тут есть. Неподалеку от проповедующего птицам Франциска Ассизского. А еще есть Музей итальянской гордости. Но внутрь мы не зашли. Так что про гордость ничего не скажу.

Покровителем города считается Святой Антонин, он же Антонин Аббат. Жил в девятом веке. Когда его родную Кампанью разнесли лангобарды, перебрался в Кастелламаре под крыло к епископу Кателу. Кател, к слову сказать, тоже в последствие был причислен к лику святых. И в качестве Святого выступает небесным покровителем города Кастелламаре. Пожив некоторое время в монастыре Катела, оба будущих святых покинули аббатство и уединились на горе близ Сорренто. Горожане, прознав о появлении в окрестностях Антонина, позвали его в город сменить состарившегося аббата местного монастыря.

Долго ли коротко ли, жизнь Антонина подошла к финалу, и, собираясь умирать, аббат задал вверенной его заботам пастве задачу: «Похороните меня ни в городе, ни за городом». Находчивые соррентийцы с задачей справились: похоронили усопшего в городской стене, от чего городу была большая польза. Через два года после смерти Антонина Сорренто чудесным образом спаслось от нападения лангобардов под предводительством воинственного Сикарда, князя Беневенто. Тот воевал со всеми своими соседями направо и налево, видать, княжество маловато было, разгуляться негде. А еще через семнадцать лет Святой Антонин упас город от очередного сарацинского набега. Всегда хорошо иметь под рукой надежного заступника.

С парадных улиц нас вынесло на Виа Сан-Никола, это улочка-ущелье между двумя стенами, сложенными из каменных блоков, и такими же блоками замощенная. Прошли сквозь череду сувенирных лавочек с выставленным наружу товаром: чашками, кухонными фартуками, магнитами для любимого холодильника и прочим никому не нужным барахлом. Мы решили ударить по культуре — посетить какой-нибудь музей. Каким-нибудь музеем оказался музей маркетри. Здесь мы полюбовались старинными станками и приспособами для вырезания из деревянного шпона различных деталек и выкладывания из них орнаментов и картин, вариантами шкатулочек со сценами из древнегреческой жизни. Насмотрелись на разные необходимые в повседневной жизни предметы, украшенные маркетри: веера, пудреницы, пуховки и щетки для волос. Прошли вдоль столов и столиков, кроватей и тумбочек, кресел и табуреток, сплошь покрытых маркетри. А еще, задрав головы, восхитились росписями потолков с пухлыми амурчиками, вазами и венками. В одном из залов был деревянный потолок с балками. Когда-то он был полностью расписан. Но сейчас от росписи мало что сохранилось, потолок просел, и казалось, вот-вот рухнет прямо нам на головы.

Перекусить зашли в небольшую таверну, где подавали только макароны. На моей тарелке макароны были разные: и простые, и закрученные спиралькой, звездочки и еще всякие. Это блюдо седьмого дня. Шесть дней рачительная хозяйка собирает остатки несъеденных ее семейством макарон. И наконец, в седьмой день из этих остатков и горсти завалявшейся фасоли она готовит это самое блюдо.

Из Сорренто под звучавшую в душѐ песню Робертино Лоретти мы автобусом уехали в Позитано.

Позитано

Как хорош Позитано! Открыточные виды с пляжа: в одну сторону синева моря с угадывающимися лодками, в другую — собор Санта Мария Асунта с куполом из майолики и античными мозаиками внутри. У запасливых итальянцев ничего не пропадало: все что досталось им от древних греков и римлян, они перетащили в свои соборы или виллы новой знати. Именно поэтому так уныло выглядят римские форумы — сплошной кирпич и камень. Очень уж аскетично. Смотрит турист из какой-нибудь американской глубинки и думает: «Это и есть роскошь Римской империи? Да наш торговый цент в Колледж-Стейшене (или в Понка-Сити) гораздо красивее!»

Мы нашли себе номер в отеле «Вилла Везувио», и окна выходили как раз на собор.

Для вечера и половины следующего дня в Позитано такая программа: покрутиться по извилистым улочкам центра, позавтракать в кондитерской, стены которой сплошь расписаны желтыми лимонами по белому кафелю. Подняться на гору по улицам-лестницам, поахать над открывшейся панорамой, спуститься и, пройдя побережьем, глянуть на пару башен, тех самых сарацинских или норманских, это как вам будет угодно.

Позитано — город маленький. На восьми квадратных километрах живет около четырех тысяч человек. Небесным покровителем города считается святой Вит. Если неаполитанский Святой Эльмо отметился в народной памяти огнями на мачтах кораблей перед бурей, то Вит — пляской. Это все немцы придумали. В средневековой Германии считали: попляшешь перед статуей святого — обретешь здоровье. А затем само название «пляска Святого Вита» перешло на нервный синдром, которому свойственны неупорядоченные отрывистые движения, вычурные и гротескные.

Чего мы не увидели. Мы не посетили острова Ли-Галли, крохотный архипелаг возле побережья. Интересен он тем, что принадлежал известному русскому танцовщику балета Леониду Мясину. А после его смерти наследники продали острова другому человеку от балета — Рудольфу Нурееву. Там, на Ли-Галли, в сарацинской башне была балетная школа, а благоустройством острова занимался Ле Корбюзье.

А мы взошли на борт пассажирского кораблика и отправились морем в Амальфи. Вид на городки, спускавшиеся с гор в бухточки, зажатые с обеих сторон скалами, навевал мысли о человеческом упорстве. Отвоевывать у гор землю, клочок за клочком, строить дома и выращивать виноград да лимоны — и так поколение за поколением. Сражаться с приходящими с моря захватчиками и праздновать победу, наполняя бокалы сухим вином и сладким лимончелло. Что-то героическое в этом есть.

Амальфи

Амальфи еще меньше, чем Позитано: пять тысяч человек на пять квадратных километров. По нашим российским меркам, это и не город вовсе, так, поселок городского типа, но как здесь интересно! Одни только проходы сквозь дома от улочки к улочке чего стоят. Тесно застроено, чтоб пройти к соседнему дому, весь квартал огибать придется. Лучше прямиком сквозь дома проложить проход, узкий, без естественного освещения, зато короткий. Представляю, как тут ходили в средневековье — с факелами, закутавшись в плащ по самую шляпу для маскировки. А еще вытесанные в скалах лестницы и сады на крышах. Сколько сюжетов напрашивается!

Основан город был в четвертом веке римским императором Константином Великим. Но расцвета достиг во время правления герцогов Амальфи в девятом и десятом веках. Тогда это была могущественная коммуна с населением в пятьдесят тысяч человек, разбогатевшая на морской торговле. Амальфи боролся с Генуей и Пизой за звание главного порта Италии. А сборник законов «Морское право Амальфи» служил кодексом торгового мореплавания вплоть до шестнадцатого столетия.

Весь одиннадцатый и двенадцатый век Алальфи потихоньку скатывалось в упадок, то ли власть новых герцогов Салернских была не хороша, то ли набеги норманов и пизанцев доконали. Оставалось заниматься рыболовством, производством бумаги, макарон и лимончелло.

В Соборе Андрея Первозванного, покровителя города, хранятся мощи святого. Сам собор выстроен в редком архитектурном стиле, нормано-византийском, ворота его выкованы в Константинополе. На площади перед высокими ступенями собора вечно толкутся туристы, щелкают камерами, усаживаются на открытых террасках кафешек, галдят грачиными стаями.

За всю дорогу по Италии мы ни разу не заказали отель заранее через Букинком. Приезжали в очередной город и искали себе приюта. И нам всегда везло. Повезло и здесь. Отель «Луна Конвенто» — не просто гостиница. Это монастырь, основанный еще Франциском Ассизскимв в 1222 году. Восьмисотлетняя история, мавританский стиль и мистический налет старины. Номеров здесь всего сорок пять, и ни один не похож на другой. Знаменитости любили здесь останавливаться: и Хэмпфри Богарт, и Ингрид Бергман, и Роберто Росселини, и еще многие. В отеле есть даже церковь, наследие монастырского прошлого, в ней устраиваются свадьбы.

На входе в отель висит мемориальная табличка со словами: «Отсюда Рихард Вагнер выехал в Равелло на осле».

По дороге, поднятой на высокие арки над каменистым пляжем мы пошли в соседний городок Атрани. Все-таки, изначальной идеей нашего путешествия был пешеходный маршрут, а мы вон сколько раз то на электричке, то на автобусе ехали. Дорога лентой обвивала выступающую в море скалу. Солнце палило. Небо сверкало. Море пускало солнечных зайчиков. Все мысли занимала бутылка воды.

Амальфи и Атрани — братья-близнецы. Но Атрани произвел на нас несколько депрессивное впечатление. Возможно, просто потому что мы пришли сюда из города-праздника Амальфи. Пустовато, местные жители не снуют по улицам, а туристов мало. Здесь тоже улицы-лестницы, бесконечные повороты и подворотни. Иной раз вываливаешься из узкого тоннеля прямо в чей-то двор и, спотыкаясь о выставленную обувь, обходя сушилки с мокрыми простынями, прижимая руки к груди: «Scusi, извините», убегаешь в другой тоннель.

А еще мы сходили в Долину мельниц и Железную Долину. Они тянутся одна за другой в горном ущелье вдоль русла реки Каннето. Когда-то здесь была промзона: бумажные мельницы, фабрика Нолли по производству макарон, металлургический завод. Нынче это лишь живописные руины на берегах заросшего буйной зеленью ручья. Арочные мостики, лесная тропа, лимонные сады чуть выше, на склонах гор. Чтобы сюда попасть надо обогнуть Музей бумаги и выйти на лестницу со стрелкой: «Valle delle Ferriere». Если уж переводить дословно, то это не Железная долина, а Долина металлургического завода. Вот отсюда и двигайтесь — семьсот пятьдесят ступеней вам под ноги.

Из Амальфи опять же морем мы ушли к конечной точке нашего путешествия — Салерно.

Салерно

Город хорош с воды. Белые корпуса домов, обещающий курортные прелести променад вдоль моря, кудрявая гора и шапочкой на ее макушке громада замка.

Но вот оказываешься внутри картинки, на том самом многообещающем променаде. И сразу понимаешь, что обещать — не значит жениться, а привлекательная перспектива, превратившись в окружающую действительность, теряет всю свою радужную окраску.

При ближайшем рассмотрении недоуменно задираешь бровь: мусорят все, а убирать некому? Дорожки и зеленые газончики — все засыпано мусором. Ветер радостно гоняет бумажные салфетки, пластиковые стаканчики сбиваются кучками под материнские бока бутылок, упаковки от пиццы черепахами прячутся в траве. Может, накануне в городе был Праздник непослушания?

Мы не задержались здесь надолго: прошли по набережной, застроенной современными зданиями, побродили по пляжу, собирая ракушки и пестрые кусочки кафеля, перекусили в безликой забегаловке и поездом вернулись в Неаполь. Поход закончился — пора домой.

Страсти Святой Лазаньи

Что-то вроде постскриптума к нашему итальянскому походу.

Блюдо местной кухни, которое я приготовила по возвращению в Питер. Это именно рецепт. И прошу относиться к тексту, как к рецепту. Ко мне как раз собирались гости: поболтать и про Италию послушать, и я расстаралась — приготовила лазанью.

Лазанья — материя тонкая, почти метафизическая. Специальных сушеных тестовых листов у меня нет, да простит мне сие прегрешение Святой Доширак. Тесто придется делать самой.

Все думают, что лазанья — блюдо итальянское, сродни их многочисленным видам пасты, и даже рецепты ее были найдены в неаполитанских кулинарных книгах тринадцатого и четырнадцатого веков. Но британские ученые доказали, что блюдо это английское. И делали его еще в четырнадцатом веке при дворе короля Ричарда II. Не верите? Найдите и прочитайте на сайте BBC.

Ну итальянское там оно или (чур меня, тьфу-тьфу, оборони, Святой Кумин) британское, а делать надо.

Приготовление лазаньи, как посвящение в любое на выбор таинство, состоит из трех ступеней:

Мясная начинка

Соус Бешамель

Тесто

Потом все смешать, но не взбалтывать.

Берем три пачки фарша, что дает нам полтора кило. Жарим его с луком и чесноком. С луком — по-английски, с чесноком — по-итальянски. Это понятно. И специй туда, специй. Я плыву по кухне и щедро, как Царевна Лягушка, она же Василиса Прекрасная, сыплю из рукава в две сковороды зиру, имбирь, хмели-сунели, мускатный орех. Хорошо! Благоухание во все стороны. Да, красный сладкий перец туда же и корицы, что ж что не выпечка, корица к мясу — первое дело. Святые Приправы, соль забыла! Где она? А, вот моя красная солилка марки «Пежо». Да, настоящий Пежо, без обмана, вот вам истинный пест и ступка. Пежо, между прочим, начинал с производства перечных мельниц и ручных кофемолок. И лишь значительно позже, догадался приделать к ним мотор и поставить на колеса. И до сих пор выпускает вертелки для соли и перца. Кризисы же постоянные в автопроме, а это поможет на плаву удержаться.

Надо добавить что-то помидорное к фаршу для сочности. У меня с этим вечная проблема. Святой Холодильник, помоги! И помог. Выдал мне банку лютеницы. Туда ее — в сковороды.

Фарш в сторону, теперь займемся соусом Бешамель. Это, поверьте мне, не Италия и не Англия. Это уже Франция. Французы всегда любили хорошо поесть. Особенно при версальском дворе, там, слава Святому Вертелу, как в Теремке — завтрак целый день, и обед параллельно. И к вопросу пропитания подходили с выдумкой и огоньком. Соус придумал знаменитый королевский повар Франсуа де Ла Варенн, и назвал в честь Луи де Бешамеля, маркиза де Нуантель, гофмейстера при дворе Людовика XIV. Несмотря на свое знатное происхождение, соус прост, демократичен и доступен, как президент Финляндии Саули Ниинистё, любящий посидеть на ступеньках ярмарочного балагана, в котором выступает его жена.

Берем ковшик или кастрюльку с толстым дном, чтоб не пригорало, туда полпачки сливочного масла. Расплавилось. Сыплем муки, две столовых ложки, полагаемся на волю Святой Конфорки и мешаем не переставая, чтоб не скомковался. Одной рукой мешаем, другой открываем бутылку молока и льем его в кипящую масляно-мучную массу. В результате имеем консистенцию жидкой сметаны. Не верьте тем обманщикам, что пишут в своих рецептах: «густой сметаны». Нет, именно жидкой. Его так больше, этого нашего с вами Бешамеля, маркиза де Нуантель.

И наконец, третья ступень постижения: тесто. Сыплю на стол муку горкой. Нашлось где-то с полкило, столько и сыплю. На вершине горки — кратер, туда яйцо бух и закопать. Потом кефир туда же закопать. Ничего лишнего, ни соли, ни сахара. Согласно писанию Святого Венчика, это недопустимо и ведет к впадению в ересь сладкоблудия. Вот стала раскатывать, а мука-то вся. Сыпь всю. Сыпать пришлось гречневую, что придало тесту некую сарацинскую смуглость. Тесто получается несколько резиновое, раскатываешь, а оно сжимается шагреневой кожей. Это правильное тесто.

Все. Три ступени постижения лазаньи пройдены. Теперь я мастер.

Скупыми выверенными движениями создаю шедевр. Посудину стеклянную мажу сливочным маслом. На дно — первый слой теста. Сверху фарш, затем бешамель и тертый сыр. Второй лист теста. Снова фарш, бешамель, сыр. Третий лист. Три ступени посвящения — три листа теста. Сакральное знание. Тайный смысл. Учение Святых отцов-сотейников. Третий лист заливаем оставшимся бешамелем и щедро, как осенний листопад, сыплем сыр.

Пихаем в пещь огненную на сто восемьдесят градусов на полчаса. Поем Псалом «Радуйся Святая Скалка, ибо ты приносишь нам радость». На последних десяти минутах не забыть включить в пещи огненной вентилятор, дабы покрылась лазанья сырной корочкой, аппетитной на вид.

Подавать красоту со светлой улыбкой и красным вином.