Атлас любви. Пространства осознанной любви

Юрий Томин

Мы часто думаем о любви, но редко говорим о ней, мы мечтаем встретить любовь, но почти никогда не идем к ней осознанно, мы пытаемся понять любовь, но понимаем только тщетность наших усилий и что «тайна сия велика есть». Книга «Атлас любви» написана для тех, кто хотел бы побеседовать о романтической любви с известными мыслителями и поэтами, постичь ее многогранность, а если решится, то и выбрать свой путь осознанной любви.

Предисловие

Не любивший прежде — стократ полюбит.

Сафо. Гимн Афродите

В отношениях любви мы, к сожалению, привыкли полагаться на чувства, голос разума слаб и скуден. Да и как ему сказать веское слово, если в области знания о любви пестрят из века в век существенные пробелы. Да и вообще, существует ли знание о любви? Несмотря на расхожее скептическое «вряд ли», можно дать вполне положительный ответ. Только это знание такого рода, которое рассредоточено, разбито на множество блистательных, но все же осколков.

Поэтому перед каждым, кто стремится к осознанной любви, возникает непростая задача — извлечь и систематизировать знания, складывая их в правильную пирамиду из множества разнокачественных, разнокалиберных, порой не притирающихся друг к другу блоков. Иными словами, нужно собрать эти частицы знания в безупречное зеркало для неискаженного отражения жаждущих заглянуть в себя любящих человеческих душ.

В предисловии мы проведем разминку ума и постараемся подготовить читателя к путешествию по пространствам осознанной любви. Начнем с размышлений над следующим вопросом:

Почему мы много думаем, но мало говорим о любви?

Замечено, что люди склонны больше думать, а по правде, мечтать, чем говорить, а тем более рассуждать, то есть мыслить о любви. Чем же можно объяснить такой дисбаланс?

Философ Рене Декарт прославился тем, что, подвергая сомнению все опоры реальности, остановился на единственной — собственном мышлении человека.

Осмелимся утверждать, что заложенная в человеке способность любить является ядром его личности в той же мере, как и способность мыслить. Почему же эти базовые человеческие качества, как правило, находятся на разных полюсах? А если их подружить, то мы, скорее всего, обнаружим, что подлинное мышление немыслимо без любви, а настоящая любовь не может быть без ума.

Нам еще предстоит погрузиться в философские дебри любви, а пока скажем о ней как о постоянной человеческой жажде.

Наша неослабевающая жажда любви, говорил Лев Толстой, связана с тем, что «в чувстве любви есть что-то особенное, способное разрешать все противоречия жизни и давать человеку то полное благо, в стремлении к которому состоит его жизнь».

Тогда неудивительно, что любовь становится одним из главных властителей наших чаяний, тягостных раздумий или голубых мечтаний.

Но почему же мы мало говорим (беседуем, размышляем) о любви? Возможно, нам не хватает уверенности в наших переживаниях и представлениях о любви, в понимании того, откуда берется это чувство, что оно с нами делает и для чего оно бередит нам душу.

Следует ли вообще говорить о любви, т. е. обмениваться мыслями об этом неуловимом предмете? Здесь можно встретить различные, подчас противоположные точки зрения. Познакомимся с наиболее яркими из них.

Всякое рассуждение о любви уничтожает любовь.

(одна из расхожих цитат Льва Толстого)

В любви не говорят о любви, — в ней просто любят.

(считал советский писатель Константин Федин)

Говорить о любви — это (и есть) заниматься любовь».

(утверждал французский романист Оноре де Бальзак)

До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», всё же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными.

(так словами одного из своих героев думал великий русский писатель А. П. Чехов)

И в наше время бытует миф о том, что аналитика любви убивает ее. Но это мнение никак не обосновано и опирается на прямые искажения смыслов и заблуждения.

Возьмем высказывание Толстого, что «всякое рассуждение о любви уничтожает любовь». Его обычно понимают в том смысле, что если влюбленный начинает делиться своими возвышенными чувствами, то скорее всего встречает иронию, цинизм, непонимание. Иными словами, опасаются сглазить или принизить любовь. На самом же деле фраза Толстого из работы «О жизни» вырвана из контекста и означает дискомфорт для любви, исходящей от «животной личности», говорящей, мол, надо не рассуждать, а предаваться любви, — рассуждения только мешают любви такой «животной личности». Поясняя же истинную любовь, Толстой подчеркивает:

«Начало любви, корень ее, не есть порыв чувства, затемняющий разум, как это обыкновенно воображают, но есть самое разумное, светлое и потому спокойное и радостное состояние, свойственное детям и разумным людям».

Тем, кто знаком с творчеством Льва Толстого, даже невооруженным глазом видно, что за описаниями любви в его романах лежат глубокие размышления о природе этого чувства. Так что к хлесткой цитате об уничтожении любви рассуждениями вполне применимо уточнение, что понимать эти слова следует «как раз наоборот тому как они обыкновенно понимаются», — сказанное им по поводу другого утверждения, что «жениться надо никак не по любви, а непременно с расчетом», в смысле: не «по расчету где и чем жить, а по тому расчету, насколько вероятно, что будущая жена будет помогать, а не мешать жить человеческой жизнью».

Поэтому если мы люди разумные, то нам должно быть свойственно открывать любовь разуму, а не смиряться с ее тайнами и тем более затмениями рассудка. Однако вторжение разума в сферу любви давалось и дается непросто.

Неутомимым исследователем любви и при этом глубоким скептиком был А. П. Чехов. Один из героев его рассказа «О любви» приводит следующие доводы о неразрешимости любовных вопросов:

Во-первых, любовь надо индивидуализировать, поэтому объяснение в одном случае не годится для других. Во-вторых, мы, русские, только украшаем любовь вопросами, при этом выбираются самые неинтересные вопросы, которые раздражают и остаются без разъяснения.

С первым камнем преткновения — уникальностью каждой из множества человеческих жизней, возникающих из единых начал бытия, — были хорошо знакомы еще античные философы, так что мы возьмем их опыт на вооружение.

А что касается второго, то нам следует набраться храбрости ставить о любви только интересные вопросы и упорства не оставлять без ответов даже самые роковые из них.

Парадоксальным образом большинство рассказов, повестей и пьес Чехова посвящены любви, в которых автор сам стремился углубиться в эти «роковые вопросы». Более того, проницательный читатель может найти в его произведениях и то, с чем связывается чеховская надежда на любовь и счастье.

Но как вообще должны выглядеть ответы на вопросы о любви — удовлетворимся ли мы гениальной толстовской интуицией или робкой чеховской надеждой?

Здесь нам не избежать хотя бы минимального представления о знании и о способах его усвоения. Для этого сделаем небольшое отступление, чтобы обрисовать природу человеческой психики.

Существуют различные взгляды на устройство нашей психики (в европейской традиции говорят о душе, в буддизме — о сознании). Древние греки имели довольно глубокое и всестороннее представление о душе, в которой выделяли ее вожделеющую и разумную части, а также яростный дух (Платон). В иудейской традиции определяют 5 уровней души, из которых 3 находятся в человеке: животная душа (нефеш), человеческие качества души, выражаемые эмоциями (руах), и разум (нешама). После работ З. Фрейда в психике человека принято выделять сознательное и бессознательное. Более глубокий анализ показывает, что существуют различные области бессознательного, а кроме того, у нас есть фантазии, воображение и предчувствие — все то, что так активизируется в любви. Например, Карл Юнг выделял коллективное бессознательное, а французский психоаналитик Жак Лакан предложил собственную трехкомпонентную структуру психики: реальное, воображаемое, символическое.

Основываясь на этих положениях, будем в дальнейшем использовать следующую модель психики, изобразив ее в виде пирамиды, в основании которой лежат инстинкты, чувства и подсознание, в середине — воображение и рассудок, а в верхней части — разум.

Соответственно, можно говорить о различных уровнях знания по степени осознанности нашего представления о любви и возможности его словесного выражения. Обратите внимание на взаимное влияние различных уровней знания друг на друга и, что особенно важно, периодическое скачкообразное обновление всей пирамиды при получении нового знания, которое служит спусковым крючком трансформации нашего мировоззрения и может поступать к нам на любом из уровней: в виде новых переживаний и чувств, ошеломляющих фантазий, логических умозаключений, рациональных выводов или прозрений.

Тот или иной уровень знания — это также и основа наших оценок, принимаемых решений или программ, которые определяют поступки и регулируют действия. При этом они работают по-разному: мечтать легко и безопасно, инстинкты работают на автомате, рассуждение требует усилий и следования логике, а мышление неотделимо от сомнений в истинности наличного знания.

Наши любовные порывы складываются из сложной комбинации: во-первых, инстинктов, чувств и структур подсознания; во-вторых, воображения, мечтаний, фантазий и других «легких» формы мыслительной деятельности, в-третьих, рассудочных ясных и четко артикулируемых представлений, независимо от того, верные они или ложные, но субъективно принимаемые за истину, в-четвертых, разума (мудрости) — понимания, выходящего за рамки чистой рациональности.

Что же является оппонентом такого довольно сложного ветвистого знания?

Во-первых, общепринятое мнение (докса), крепко обосновавшееся в головах подавляющей массы индивидов. Во-вторых, самомнение как уверенность в своей пусть несуразной, но правоте. В-третьих, здравый смысл как способ предпочтения чего-то конкретного, очевидного и полезного, который «глух к языку философии».

Тогда, если мы приступаем к изучению любви, то нам предстоит многоуровневое, с циклическими обновлениями поступательное продвижение от «житейских истин» — знания А к гармонизированному знанию Б.

Что касается истинности знания Б, то судить об этом довольно затруднительно, как это известно уже два тысячелетия со времени допроса Иисуса из Назарета прокуратором Пилатом. Оставим этот трудный орешек философам.

Однако возьмем на вооружение следующее правило если не абсолютной истинности, то подлинности искомого знания. Немецкий философ Мартин Хайдеггер («О сути истины») показал, что сущностью истины является свобода, понимаемая как открытость к тому, что в жизни открывается навстречу нам. Если это так, то следует быть крайне внимательным и бережным к тому, что открывается нам в любви. Забегая вперед, скажем, что игнорирование и нечувствительность к посланиям любви становятся одной из главных причин ее угасания.

Кроме того, необходимо учитывать еще два аспекта качества знания о любви.

Во-первых, получая знания, следует помнить, что существует критерий отличия знания от понимания — когда человек не только накопил что-то внутри себя, но и может это передать и научить этому других. Во-вторых, речь идет о геометрии нашего знания — относительной длине составляющих его отрезков (такой наглядный образ использовал Платон) или, используя другой образ, соотношении слоев пирамиды знания в нашей психике. Сверхзадача, которую может решать в своей жизни разумный человек, заключается в том, чтобы выстроить и заполнить собственную пирамиду знания о любви по идеальному образцу и тем самым сделать любовь полнокровным осознанным содержанием жизни.

Подводя итог рассуждениям и отвечая на вопрос о том, почему мы мало беседуем о любви, признаем, что разговоры, как правило, не выходят за рамки обмена мнениями или расхожими глубокомысленными суждениями и лучшее, что в них достигается, — это здравый смысл. Но каждый внутренне знает, что на здравом смысле в любви далеко не уедешь и вряд ли будешь по-настоящему счастлив. Например, сегодня о браке здравый смысл говорит совсем не то, что говорил вчера, скажем в XIX или XX веке, и неизвестно, что он уготовит нам завтра?

Мы также должны предупредить вас об одной особенности изучения и раскрытия тайн любви, которую можно назвать «небезопасной территорией познания».

Дело в том, что изучение отношений любви, знакомство с теми или иными теориями и практиками может в корне изменить ваше нынешнее представление о любви, с которым, быть может, вам вполне комфортно. Более того, как утверждает автор книги «Любовь 2.0» психолог Барбара Фредриксон, вы можете узнать, что любовь — это совсем не то, что о ней обычно думают, и вам, возможно, придется поменять свою точку зрения и жить уже в рамках иного мировоззрения.

Скорее всего, предлагаемое в «Атласе любви» путешествие по просторам любви изменит ваше представление о романтической любви. Если вы по той или иной причине дорожите своими представлениями и боитесь их разрушить, то вам не следует присоединяться к нам. Одно мы можем вам гарантировать — рост осознанности в любви не ведет к снижению ее эмоциональной насыщенности, наоборот, вы ощутите новые яркие краски и обнаружите восхитительные горизонты безграничной любви.

Отважным хочется пожелать: удачи и новых открытий на дорогах любви!

Итак, несмотря на предостережения о возможной утрате собственного, быть может узенького, но привычного и комфортного мира нежных чувств, следуя примеру великих умов, мы вбираем путь исследований и размышлений о любви в надежде обрести желанную полноценную (высокую) осознанную любовь. Но прежде чем отправиться в дорогу, проверим снаряжение. Поскольку мысль оперирует словами и языком, то давайте посмотрим на соответствие и исправность используемого нами инструмента применительно к познанию любви.

Лексикон любви. Что такое любовь?

Со словами любви — ее лексиконом — дело обстоит совсем не просто.

Начнем с примеров словесного творчества, идущего от сердца к сердцу, — песенного жанра:

Как же мне решиться, рассказать о ней. Я хожу, не смея волю дать словам. Милый мой хороший, догадайся сам.

(звучит в популярной песне И. Дунаевского на стихи М. Исаковского «Ой цветет калина»)

Ты говоришь мне о любви, но разговор напрасно начат. Слова я слушаю твои, но ничего они не значат.

(сообщается в песне Э. Колмановского и Л. Дербенева из кинофильма «Три дня в Москве»)

Интрига в этих широко известных песнях о любви связана как раз со словами любви: их отсутствием или их бессмыслицей.

Не претендуя на исчерпывающую классификацию, можно выделить следующие области языка любви: поэзия, различные жанры литературной прозы, психология, философия, метафизика, а также народная мудрость в виде пословиц и поговорок или стилизованных под поговорки афоризмов.

Отдельно стоит непристойная лексика. Вызываемый ею дискомфорт, по-видимому, свидетельствует о приближении в нашем внутреннем сокровенном к нижней границе любви, разделяющей качества человечности и животных инстинктов. Секс, несомненно, входит в любовь, но только в формах, изолированных от непристойной лексики.

Несложно заметить, что в зависимости от того, какой язык мы выбираем, задается уровень, объем, а главным образом — возможное смысловое поле размышлений (дискурс) о любви.

Язык пословиц и поговорок

Какие-то любимые или иным образом засевшие в голове поговорки о любви есть у каждого из нас. Например:

Любовь — кольцо, а в кольце нет конца.

Любовь и попа плясать научит.

Старая любовь помнится.

Сердце — не камень.

В любви женщинам известно всё, чего они не учили.

Любовь — что стекло: разобьется — не срастется.

Любовь выдумали трубадуры в ХI веке?

Любовь — спектакль, где антракты немаловажнее, чем акты.

Мы принимаем или отвергаем эти искрометные афоризмы, но в любом случае они влияют на наше представление о любви.

Обратим внимание на отражение в них довольно глубоких вопросов:

Загадка и роль первой любви: Старая любовь помнится. Чуть позже мы встретим ту же мысль на другом языке в блистательном стихотворении Набокова.

Зеркальность любви или заражение любовью: Сердце — не камень. Мартин Иден, рассуждая о любви Руфь к нему, находит именно такое единственно разумное и верное объяснение тому, что она его полюбила.

Как расставить акценты в поговорке про женщин: В любви женщинам известно всё, чего они не учили? 1. Женщинам известно всё. 2. Не учили и не надо, ведь знают (или думают, что знают). 3. Любви не учат, но женщины быстрее осваивают, самообразовываются и затем учат мужчин.

Поэзия

Поэтически язык занимает особое место в любви. Он наиболее близок ей. Позволяет своими чудесными приемами передавать богатое разнообразие этого трепетного чувства. Поэзия вооружает нас метафорами. А наше сознание устроено так, что образы метафор в своем переносном значении быстрее и объемнее доносят созвучные нам любовные переживания.

Например, одно из филигранных стихотворений Владимира Набокова:

В хрустальный шар заключены мы были,

и мимо звезд летели мы с тобой,

стремительно, безмолвно мы скользили

из блеска в блеск блаженно-голубой.

И не было ни прошлого, ни цели,

нас вечности восторг соединил,

по небесам, обнявшись, мы летели,

ослеплены улыбками светил.

Но чей-то вздох разбил наш шар хрустальный,

остановил наш огненный порыв,

и поцелуй прервал наш безначальный,

и в пленный мир нас бросил, разлучив.

И на земле мы многое забыли:

лишь изредка воспомнится во сне

и трепет наш, и трепет звездной пыли,

и чудный гул, дрожавший в вышине.

Хоть мы грустим и радуемся розно,

твое лицо, средь всех прекрасных лиц,

могу узнать по этой пыли звездной,

оставшейся на кончиках ресниц…

Казалось бы, поэзия — идеальный язык любви. И это соображение небезосновательно разделяется многими. Давайте посмотрим на место поэзии в используемой нами пирамиде знания. Она в первую очередь связана с нашими мечтами, фантазиями и воображением. Но в поэзии мы также ощущаем нечто большее, чем содержится в используемых словах. Талантливый стих несет в себе и передает нам удивительно наполненные смыслы, которые воспринимаются за пределами и воображения, и рационального мышления. Можно сказать, что наш разум на крыльях поэзии возносится к вершинам или погружается к глубинам понимания любви.

Само поэтическое вдохновение во многом совпадает с любовным трепетом и взлетом любящей души. Взаимопроникновению этих переживаний посвящены чеканные строки другого стихотворения Набокова:

Вдохновенье — это сладострастье

человеческого «я»:

жарко возрастающее счастье, —

миг небытия.

Сладострастье — это вдохновенье

тела, чуткого, как дух:

ты прозрел, ты вспыхнул на мгновенье, —

в трепете потух.

Но когда услада грозовая

пронеслась, и ты затих, —

в тайнике возникла жизнь живая:

сердце или стих…

Проза любви или любовные истории

Что касается любовной прозы, то у нее трудная задача выбирать между сухими или влажными словами о любви, как изящно заметил психолог Эрик Берн. В плане размышлений о любви множество произведений художественной, да и научно-популярной литературы относится к жанру любовных историй. В юности мы с упоением погружаемся в драматические судьбы героев, сопереживаем их трепетным чувствам и порой откладываем в своем сознании взволновавшие нас образы. В зрелом возрасте мы можем уже с сочувствующим пониманием, но с неизменным увлечением следить за перипетиями любовных судеб. Талантливые любовные истории могут дать богатую пищу для ума, но, как правило, оставляют в нас лишь туманный исчезающий след.

В прозе наш мозг реагирует на сюжет, последовательности событий, судьбы героев, их связи. Возможно, правы те нейробиологи, которые отмечают, что в нашем сознании работают аналогичные структуры — последовательности электрических сигналов и замысловатые связи нейронов.

Мы будем в дальнейшем широко использовать выдающиеся любовные истории как наиболее наглядные мысленные образы для иллюстрации размышлений о любви.

Философия

На языке философии мы обращаемся к исходным, базовым понятиям любви, обобщающим ее главные свойства и глубинные истоки. Так, древние греки, рассуждая о любви, использовали следующие понятия: Agape — жертвенная безусловная любовь, Eros — страстная любовь, Ludus — любовь-игра, Mania — любовь как одержимость, Philia — любовь-дружба, Pragma — рациональная любовь как взаимные услуги, Storge — любовь как семейная привязанность, Xenia — любовь как щедрость и гостеприимство.

В философии любви нередко можно встретить обоснование любви как углубленное рассмотрение одной или нескольких из ее вышеуказанных сторон. Например, в 1973 году канадский социолог Джон Алан Ли в книге «Цвета любви» предложил рассматривать три базовых (Eros, Storge, Ludus), три комбинированных стиля любви (Mania (EL), Pragma (SL), Agape (ES)) и девять третичных, причем такая классификация нашла подтверждение в социологических опросах.

Существуют и иные философские теории любви, которые связывают ее с единым, как правило, метафизическим истоком. Например, высшим благом, космической рождающей силой или Богом. Здесь интеллектуальные усилия авторов таких теорий выходят за мыслимые пределы на уровень, связанный с пророчеством или иным сверхчеловеческим прорывом сознания. Поэтому в нашем путешествии по пространствам осознанной любви лишь по крайней необходимости мы будем углубляться в дебри этой покрытой туманом области.

К счастью, древние люди создали довольно увлекательные способы ее иносказательного описания, говоря современным языком, виртуального посещения метафизических истоков. В таком ключе мы и коснемся темы метафизики любви.

Метафизика любви

В этой области нашего мышления мы стремимся обнаружить то, что предшествует земному проявлению любви, является ее трансцендентным началом, причиной и конечной целью. Для этого прибегают к особым интеллектуальным построениям, таким как мифы.

В древности любовь представляли в образе мифологических существ: Афродиты (Венеры) — богини любви, рожденной или из морской пены, или в раковине и ступившей на землю на острове Кипр. Ее муж — хромоногий Гермес (их потомок — Гермафродит). От ее любовника бога войны Ареса рожден бог любви — Эрос (Амур/Купидон). Афродита была влюблена в земного красавца Адониса, который погиб от воплотившегося в кабана Ареса.

От союза Ареса и Афродиты родились Гимерос (бог сексуального желания), Эрос (любовь), Антерос (ненависть от любви), Пофос (бог любовной тоски), Фобос (страх), Деймос (ужас) и Гармония (богиня согласия).

У Платона приводится и другой миф о рождении Эроса от Пороса — бога изобилия и богатства (мать Метида — богиня мудрости и хитрости) и нимфы Пении — божества природы, символа нужды и бедности.

Например, в мифе об Эросе и Психеи душа (по-гречески — психе) представлена образом Психеи. Соответственно, этот миф есть иносказание о пути человеческой души в любви. С ним вы можете ознакомиться самостоятельно.

Мы же обратим ваше внимание на то, что любопытство Психеи дважды приводит ее к почти губительным последствиям. Желая увидеть своего таинственного возлюбленного, она обжигает Эроса маслом из светильника, и тот улетает на Олимп. Затем, исполняя задание Афродиты, она, получив в царстве мертвых от Персефоны (богини плодородия) коробочку с чудесными средствами красоты, открывает ее и впадает в вечный сон.

Эти эпизоды можно рассматривать как предостережение от опасностей, подстерегающих тех, кто стремится проникнуть в сокровенные тайны любви, то есть нас с вами, дорогие читатели. Однако риски не являются фатальными — Зевс дарует Психее бессмертие. Примем это к сведению и продолжим нашу подготовку к путешествию по пространствам любви.

Психология

Язык науки является данью уважения особому складу современного ума, который не может обойтись без научных подтверждений тех или иных соображений посредством лабораторных опытов или натурных экспериментов. Области психологических исследований любви обширны и разнообразны: от наблюдений за выражениями лиц, замеров физиологических реакций влюбленных и масштабных опросов мужчин и женщин об их интимной жизни до анализа гормонов любви и сканирования мозга подопытных в разных состояниях отношений любви. Вместе с тем вряд ли можно говорить о каких-то новых открытиях, совершенных в психологии, этологии, социальной психологии и других научных дисциплинах, обратившихся к изучению любви, ведь любовь стара как мир и многое уже было сказано.

Достижения наук сводятся пока главным образом к тому, что дают нам возможность поговорить о любви более современным и стерильным языком в надежде понять и яснее сформулировать давно известные немногим избранным сокровенные таинства любви.

При этом следует учитывать, что в современной психологии можно обнаружить довольно большое разнообразие подходов к определению истоков наших нежных привязанностей и, соответственно, теорий любви.

Приведем несколько определений любви в психологии:

Любовь — это высшая эмоция.

Любовь — это сильное желание отношений с единственным определенным партнером.

Любовь — это интенсивное чувство, связанное с сексуальным возбуждением, стремление быть своими личностно значимыми чертами с максимальной полнотой представленным в жизнедеятельности другого.

Психологи стараются, но пока не могут удовлетворительным образом решить следующие трудные вопросы любви:

1. Любовь на протяжении жизненного цикла претерпевает трансформацию своих состояний. Например, влюбленность и зрелая любовь.

2. Любовь распределена между двумя влюбленными и зависит от степени взаимности.

3. Любовь охватывает разные уровни и структуры человеческой психики.

4. Проявления любви совпадают с симптомами психических расстройств.

Быть может, одним и тем же словом мы называем совсем различные психические состояния? В этой связи канадская писательница Маргарет Этвуд остроумно заметила, что «у эскимосов — 52 слова обозначающих снег, поскольку это важно для них. Следовало бы иметь не меньшее количество слов, обозначающих любовь».

В дальнейшем мы погрузимся в стерилизованные логикой воды 5—6 основных концепций любви из багажа психологической науки.

Подводя итог нашему знакомству с языками любви, можно заключить, что, отправляясь в путешествие по пространствам любви, следует быть готовым к разговорам о ней на разных языках. Задача не из легких, если не замечать их взаимосвязь. Научные понятия психологии любви проистекают из философских представлений и упираются в метафизические прозрения. Литературные образы углубляют и украшают психологию любви языком бытовой или изысканной прозы, а также чеканными формулами поэтических вдохновений. Поэзия, в свою очередь, нередко возвышается до философских обобщений.

Познакомимся теперь с двумя широко известными исследователями движущих сил любовного влечения — философом Артуром Шопенгауэром и психологом Зигмундом Фрейдом, заблуждения которых также ценны для постижения таинств любви.

По следам теорий любви, ведущим вниз

Артур Шопенгауэр к моменту написания в 1844 году своего знаменитого эссе «Метафизика половой жизни» рассматривал любовь как «философски неразработанный материал». Его не удовлетворяли размышления о любви своих предшественников: Платона (мифы и легенды), Руссо (неверно), Канта (поверхностно), Спинозы (наивно). Он предложил собственное оригинальное решение загадки любви, состоящей в том, что, с одной стороны, она не более чем «какой-то из воздуха сотканный призрак», а с другой — «самая могучая и деятельная изо всех пружин бытия». Шопенгауэр приводит широкий спектр примеров могущества любви. Например, она «составляет конечную цель почти всякого человеческого стремления», «оказывает вредное влияние на самые важные дела и события», «забирается со своими записочками и локонами даже в министерские портфели и философские манускрипты», «отнимает совесть у честного и делает предателем верного».

Решение загадки любви, по Шопенгауэру, состоит в том, что у нее есть своя особая конечная цель, которая «важнее других целей человеческой жизни». Эта цель скрыта природой от влюбленных и заменена более надежными стимулами, связанными с эгоистическими целями наслаждения. Она направлена на «создание следующего поколения». В своей афористичной манере Шопенгауэр передает главную идею собственной теории любви: «…удовольствие, которое нам доставляет другой пол, как бы объективно оно ни казалось, на самом деле не что иное, как замаскированный инстинкт, то есть дух рода, стремящегося к сохранению своего типа».

Согласно этой теории, когда встречаются страстные взоры влюбленных, то их направляет зарождающаяся новая жизнь. Правда, Шопенгауэр вынужден признать, что искры влюбленности «как все зародыши большей частью бывают растоптаны». Стремление к красивым женщинам, которое наряду с половым инстинктом руководит выбором объекта, также заложено в нас природой, как тяга духа рода к «норме человеческого облика». Дух рода через чувство красоты и половой инстинкт воспламеняет нашу безоглядную страстную любовь. Однако выбор брачного партнера делается с учетом целого ряда индивидуальных разумных соображений, например, таких как получение качеств, которых недостает самому, с целью «исправить родовой изъян».

В соответствии со своей теорией Шопенгауэр разъясняет некоторые парадоксальные проявления любви. Он видит противоречие у поэтов, которые мечтают о бесконечном блаженстве с определенной женщиной, но тоскуют и печалятся, что идеальная любовь недостижима. Объяснение заключается в том, что эти мечты не прямые потребности индивидуума, а «вздохи рода», который только и может иметь бескрайние желания.

Теории любви Шопенгауэра невозможно отказать в стройной логике, а главное — в обнажении ключевых вопросов, связанных с отношениями любви. Следует полностью согласиться с тем, что у любви есть собственная конечная цель, которая скрыта в сонме бурлящих чувств и не фиксируется нашим сознанием. Но половой инстинкт и продолжение рода как сущность любви при всей их значимости все же упускают что-то важное и слишком далеки от того главного, что каждый непосредственно переживает в любви. Возникает внутренний диссонанс и желание продолжить поиски иного не столь приземленного центра притяжения любви.

Заманчиво вслед за Владимиром Набоковым воскликнуть: «О, любовь. Я за тайной твоею возвращаюсь по лестнице лет…», и попробовать пробраться туда, где «я на первой странице творенья только маленькой был запятой». При этом хотелось бы надеяться, что этот прыжок назад станет лишь замахом для броска вперед.

Движение вниз по лестнице лет на карте любви обозначено рядом предупреждающих знаков о скользких дорогах и тупиках. Один из них находится сразу за указателем: «Вход на территорию либидо Великого и Ужасного Зигмунда Фрейда». Побродив здесь среди зародышей сексуальной деятельности в раннем детстве, безумных фиксаций либидо на разных, порой причудливых объектах, можно уйти с неутешительным впечатлением, что «любовь в основе своей и теперь настолько же животна, какой она была испокон веков. Любовные влечения с трудом поддаются воспитанию, их воспитание дает то слишком много, то слишком мало».

Пути любви по Зигмунду Фрейду

Один из критиков теории Фрейда социальный психолог Эрих Фромм считал, что тот рассматривал только иррациональную любовь, связанную с перенесением детских объектов любви, а как явление зрелого сознания любовь для Фрейда не существовала.

Несмотря на то что в современной психологии теория любви Фрейда занимает почетное, но довольно ограниченное место в ряду других достойных концепций, можно то тут, то там встретить прямолинейных последователей фрейдизма. Например, медийный психолог Михаил Лабковский считает, что «любовь — это ваши детские переживания по поводу отношений с родителями», и объясняет все проблемы в отношениях исходя из невротических сбоев детской любви к своим родителям.

Однако не все так безнадежно однозначно. Во фрейдистской конструкции психики различаются Я-либидо и объект-либидо. Я-либидо проистекает из детского бреда всемогущества и нарциссизма и развивается под воздействием значимых других в Я-идеал. По Фрейду, «влюбленность состоит в излиянии Я-либидо на объект», а «сексуальный идеал может вступить с Я-идеалом в интересное отношение взаимопомощи». Объект любви может даже выступать «заменой никогда не достигнутого Я-идеала». Вот это уже интереснее. Так что уйдем из зоны фрейдизма, обдумывая, как в нашем подсознании идеальный сексуальный объект взаимодействует с Я-идеалом, в то время как мы влюблены в конкретного человека во плоти.

Не секрет, что теории Шопенгауэра и Фрейда, как и иные концептуальные построения о любви, выступают отражением индивидуальных мировоззрений и психологических особенностей их авторов. Безоглядно следуя их логике, мы невольно попадаем в ловушку предопределенного этими особенностями и уже разжеванного восприятия любви. Причем западня, в которую попадает наше мышление, по ряду причин становится добровольной. Потратив массу времени и усилий на то, чтобы разобраться в посылках популярной теории, ее новых понятиях, логике рассуждений, выводах или нестыковках, мы невольно начинам ценить приобретенное за неимением лучшего.

Похоже, что поиск закономерностей любви исключительно по следам взывающих к рассудку концепций ведет либо в лагерь сектантов — свидетелей Фрейда, Шопенгауэра, Спинозы, Фейербаха, Фрома и других гуру любви, либо в отряд вечно блуждающих от одной готовой теории любви к другой.

Стратегию нашего пути, которая состоит в сочетании феноменологического и структурного подходов с привлечением по необходимости других инструментов мышления, опишем чуть позже, а пока завершим небольшой обзор теорий любви, указав на главные, на наш взгляд, источники теории осознанной любви.

Источники теории осознанной любви

В начале XIX века, взяв на себя смелость, граничащую с дерзостью, французский писатель Стендаль опубликовал свои опыты «О любви». Он предчувствовал нелегкую судьбу этой «злосчастной книги» и через десять лет после ее издания «нашел только семнадцать читателей». Спустя сотню лет изложенные в ней закономерности любви были выбраны в качестве отправной позиции, «ошибочные» выводы которой необходимо было выявить и исправить, для создания проницательных «Этюдов о любви» испанским философом Хосе Ортега-и-Гассетом. К этому времени «злосчастная книга» стала «одной из самых читаемых книг». Автор «Этюдов о любви» отмечает, что она не только «читается с упоением», но и является элементом антуража будуара «маркизы, актрисы и светской дамы», свидетельствующим о том, что «им надлежит разбираться в любви».

Эти разделенные столетием погружения в природу любви образуют два полюса напряженных интеллектуальных усилий нового времени, два ярких прожектора, которые пронизывают уже новые оболочки иллюзий и заблуждений и проливают свет на исконную территорию пространства любви. Можно, используя известный афоризм, с уверенностью сказать, что все последующие теории любви — это заметки на полях «Опытов» и «Этюдов».

Стендаль являет пример заинтересованного наблюдателя, которому в веренице любовных интриг и суматохе увлечений, как собственных, так и среди наблюдаемого им высшего общества, внезапно открываются удивительные закономерности и неизбежные паттерны любви. Ортега-и-Гассет в своем исследовании парадоксов и загадок любви в современном обществе опирается на, казалось бы, идеи давно минувших дней о любви Платона и вновь открывает глубинную незыблемую истинную суть любви.

Что касается погружений в природу любви самого Платона, которые представляют собой бесценный клад откровений, то следует отметить, что доступ к ним требует подготовки и использования особых приемов мышления. Посвященные любви диалоги Платона «Лизис», «Федр» и «Пир», где, казалось бы, раскрываются тайны любви, нередко становились источниками новых мифов и заблуждений. Например, широкое хождение имеет миф об образцовой «платонической любви» как любви чисто духовной в отрыве от телесного влечения. Другой пример: известный украинский философ Андрей Баумейстер считает, что в диалоге «Пир» Платон скрывается за маской Аристофана и, соответственно, его речь о разделении андрогинов и их влечении к слиянию со своей половиной и раскрывает сущность любви.

Работы этих трех авторов (Платона, Стендаля, Ортега-и-Гассета) стали для нас краеугольными камнями пирамиды знаний о природе осознанной любви, и в дальнейшем мы будем подробнее рассматривать их идеи.

А пока в качестве отступления присоединимся к участникам застольной беседы о любви, ставшей философским преданием, и поразмышляем над отрывком из трудов Платона. В диалоге «Пир», где любители мудрых речей решают говорить о боге любви Эросе, Агафон (его речь пятая) перечисляет какими свойствами обладает Эрос:

Красота и совершенство: молодой — избегает старости; нежный — обитает только в мягких душах и уходит, если встречает суровый нрав; гибкие формы — входит в душу незаметно; благообразен — живет среди цветов, где все цветет и благоухает, не остается с поблекшим и отцветшим.

Добродетели: непризнание им никакого насилия — лишь добровольное и обоюдное согласие; рассудительность — умение обуздывать вожделения и страсти, а поскольку страсти слабее Эроса, значит он необыкновенно рассудителен; храбрость — овладевает даже Аресом, богом войны, любовником Афродиты, т.е. готов соперничать с ним.

Мудрость: источник поэзии, порождает все живое, мастерство в искусстве (музы) и ремеслах (дело с любовью).

Упорядочение всех дел богов: раньше причиной того, что творилось богами, была (господствовала) Необходимость (ужасные дела), с появлением Эроса — дела стали совершаться из любви к прекрасному.

И в конце речи не может удержаться от возвышенного поэтического слога:

К добрым терпимый, мудрецами чтимый, богами любимый; воздыханье незадачливых, достоянье удачливых; отец роскоши, изящества и неги, радостей, страстей и желаний; благородных опекающий, а негодных презирающий, он и в страхах, и в мученьях, и в помыслах, и в томленьях лучший наставник, помощник, спаситель и спутник.

Но эта, казалось бы, прекрасная и исчерпывающая речь, характеризующая Эроса, далека от истины, что и обнаруживает Сократ, выясняя, например, что если в любви стремятся к чему-то, то хотят получить то, чем сами не обладают, в чем нуждаются, и, следовательно, Эрос не может быть совершенно красив и безмерно добр, раз он стремится к красоте и добру. Так что подлинные свойства Эроса и таинства любви будут раскрыты уже Сократом в следующей речи диалога «Пир».

Надеюсь, этот пример дает представление о том, что о любви нередко можно встретить завораживающие, восторженные претендующие на истину речи, которые на самом деле поверхностны и не раскрывают подлинных движущих сил любви.

А теперь попробуем немного углубиться в природу влияния любви на наш жизненный путь в большом и малом и рассмотрим, как соотносятся самопознание и осознанная любовь.

Самопознание и осознанная любовь

Здесь нам бы хотелось показать тесную связь осознанной любви с одной из главных задач, поставленных (древними богами) перед человеком, выраженной в максиме: «Познай самого себя».

Примером исключительной преданности самопознанию и жизни, неразрывно связанной с ее изучением, является античный философ Сократ. Легенда гласит, что Пифия из Дельфийского храма предсказала ему, что он является мудрейшим из людей. Поскольку он был крайне удивлен столь лестным пророчеством, то это подвигло Сократа на поиски людей, которые бы были мудрее его. В отличие от других «мудрецов», которые были безоговорочно уверены в своем знании, Сократ сомневался как в предлагаемых другими решениях, так и в собственном знании. Он был готов критически разобрать любые вопросы, чтобы в совместных рассуждениях найти более обоснованные, приближающие к истине ответы. В результате таких бесед он пришел к выводу, что его небольшое преимущество в мудрости как раз и состоит в открытости новому знанию. Жизнь без ее исследования Сократ считал бессмысленной.

В диалоге Платона «Пир» Сократ, как бы противореча самому себе, объявляет себя знатоком в любовных делах: «утверждаю, что не смыслю ни в чем, кроме любви». Но тогда избежать противоречия в его высказываниях можно лишь заключив, что любовь и есть тот самый избранный им путь исследования жизни — постоянного поиска и приближения к истине.

Что касается личной жизни Сократа, то он женился где-то в 50 лет на двадцатилетней Ксантиппе и имел троих детей. Существует ряд историй об их непростых отношениях. В частности, Сократ, рекомендуя мужчине жениться, аргументировал это так: «Если повезет и жена будет хорошей — станет счастливым, не повезет — философом». Есть упоминания и о его второй жене Мирто. О его отношениях с учеником и красавцем Алкивиадом мы подробнее поговорим в главе «Платоническая любовь».

В современной интерпретации профессора Эдинбургского университета Митчела Грина урок Сократа состоит с том, что без исследования собственных качеств, переживаний, предпочтений и того, что действительно приносит нам пользу, мы обедняем собственную жизнь, делаем ее менее осмысленной, недостаточно добродетельной и малокомпетентной. Выбирая же путь исследования собственного существования, мы страхуем себя от многих возможных в жизни неприятных сюрпризов. Основной вопрос, связанный с изучением собственной жизни, на современный лад звучит так:

Это действительно то, чего я на самом деле хочу?

Попробуем в этом же ключе задать вопросы, свойственные осознанной любви. Они могут выглядеть так:

В какой степени оправдались мои ожидания в ходе реальных отношений?

Хотелось бы мне сделать наши отношения более светлыми и яркими?

Насколько осознанно я подхожу к отношениям с моим партнером?

В зависимости от ответов на эти вопросы вы можете оценить для себя необходимость более глубокого понимания любви и отношений с вашим избранником.

С книгой «Атлас любви» вас ожидает, надеюсь, увлекательное путешествие по пространствам осознанной любви. Однако это не экскурсия ради праздного любопытства и не массовый туристический маршрут. Развитие способности любить потребует от вас деятельного участия.

Нам предстоит совместный исследовательский поход по малоизведанным, полным парадоксальных явлений пространствам отношений любви.