Дважды умерший

Юрий Тихонравов

Трактат в жанре Philosophical fiction, посвящённый воскресению как жизненной стратегии. Философские мысли облечены в форму молитв Лазаря из Вифании, их толкований и преданий о его жизни.

Молитвы в течение дня

Шесть часословных молитв

Молитва — это лекарство от гниения. Принимай его по часам, независимо от твоих преходящих обстоятельств.

Ты должен молиться в определённое время, а не когда тебе будет удобно или когда вспомнишь. А как часы в руках людей, которые могут их менять по своей прихоти, смотри на солнце — его ход установлен самим Творцом, и никто другой его не изменит.

Молись так, чтобы ты это почувствовал, всем телом. Повернись лицом к Иерусалиму. Совершай поясные и земные поклоны. Осеняй себя крестным знамением. Открывай объятия Господину воскресения, Который идёт навстречу твоей молитве.

В течение суток совершай не меньше пяти таких молитв. Пожалуй, не меньше шести.

Tr.

Говорят, Лазарь после воскрешения молился непрерывно. Даже когда он молчал или с кем-то разговаривал, видно было по его глазам и по всему выражению лица, что он молится. Домочадцы его утверждали, что и во сне он не переставал молиться. Но и положенные по заведённому обряду молитвы он совершал неизменно, на особом коврике, который всегда носил с собой и расстилал, когда наступало время. Рассказывают, что коврик этот соткала сама Богоматерь — Лазарю в подарок. В молитве Лазарь был всегда очень краток. И ещё он любил окружать себя образами Иисуса и Богородицы, а с гибелью каких-нибудь Иисусовых учеников — их изображениями. Когда же его упрекали в подражании язычникам и нарушении запрета на образы, он отвечал, что так для всякого молящегося есть напоминание, что на него смотрят и его видят — Бог и все верные Ему. А даже если молящийся и так помнит об этом, он всё равно кого-то представляет — так лучше перед ним будет правильный образ, написанный очевидцем, а не плод воображения.

Рассветная молитва

Когда бы ты ни лёг и сколько бы ни спал, встань с началом утренних сумерек и до восхода солнца произнеси:

Господин воскресения, Друг мой,

даруй мне воскресение в этот день,

и избавь меня от всякого тления,

и помоги мне совершить то,

ради чего Ты вызвал меня к жизни.

In.

У нас есть только один выбор — воскресение или гниение.

Гнить значит претерпевать распад, разделение, разложение в любом смысле. Разлад между образом и сущностью, между словом и делом, между речью и мыслью, между наслаждением и долгом, между совестью и радостью, между увлечением и заработком, между любовью и страстью, между сердцем и разумом, между желанием и волей, между частным и общественным — всё это и есть гниение. Причём первоначальный, телесный смысл этого явления не замедлит ощутиться вслед за всеми этими духовными, душевными и общественными разделениями как их прямое следствие.

Полнота жизни, напротив, исключает необходимость лгать и бесконечно раздваиваться. Именно поэтому она позволяет человеку сосредоточить так много жизненной силы и даёт всплеск деятельности. Именно поэтому воскресение зачастую проявляется в виде заметного для окружающих успеха.

Но не станем путать мерила: успех не всегда говорит о воскресении, как воскресение не всегда приводит к шумным плодам. Можно быть богатым и знаменитым, но при этом гнить изнутри. Гниющий всегда знает, что с ним происходит, но вполне может скрывать это от некоторых окружающих, не ближних, конечно, но от дальних. Хотя, конечно, бывает и так, что издали виднее. Даже более того, как воскресение всегда распространяет вокруг себя аромат, так гниение несёт смрад. И, смешанный с какими-нибудь зельями, сдобренный дорогостоящими благовониями, этот смрад может произвести видимость волнующей остроты. И потом эта видимость может пленять людей даже многие поколения спустя, вовлекая их в круг гниения. Ей-Богу, лучше жить жизнью незаметной, но полной, чем ярко, переливчато, с разводами гнить и заражать этим других.

Гниль, её запах, её ядовитые испарения прекрасно ощущаются в обществе, заражённом, словно болезнью, какими-нибудь разлагающими идеями. В таком обществе мы все вместе гниём, не в силах собраться, проветрить помещение, оторваться от тягостных обстоятельств и вообще что-то изменить. По сути, это и есть ад — что может быть хуже и безысходнее. Затхлый дух гнетёт нас и прижимает к изуродованной земле. А ведь где-то там есть жизнь, и люди дышат легко, создавая что-то новое и осуществляя свои мечты. Это есть по крайней мере в наших глубинных воспоминаниях.

Следует пересмотреть всю свою жизнь в отношении того, что в ней заставляет гнить, а что воскрешает. И всё гнилостное отвергнуть, а всё воскрешающее принять.

«Во свидетели пред вами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил Я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твоё».

Tr.

Говорят, после воскрешения Лазарь дал обет никогда не лгать. Из-за этого он почти всё время молчал.

Утренняя молитва

Выбери время между восходом и полуднем.

Господин Воскресения, Друг мой,

помоги мне искупить и оправдать

все те жертвы,

которые будут принесены ради меня

в грядущий день

великим множеством гибнущих существ.

In.

Для всякого человека можно высчитать, сколько живых существ убивается ради него. Счёт может идти как на число единичных существ независимо от их веса, так и на общий вес живой плоти. Счёт может идти на убийства только в течение его жизни или и после его смерти: например, на погребальные и поминальные обряды. Счёт может идти на единицы его непосредственного потребления: убийства ради изготовления еды, питья, одежды, жилья, посуды, постели, средств передвижения или сообщения. Или на убийства, совершённые по его непосредственному призыву, в том числе, опять-таки, и после его смерти. Счёт может идти на убийства, совершённые им самим или ещё и теми, кому он просто позволил это сделать, хотя мог и помешать.

Из всех этих счетов может сложиться составной числовой показатель потребления смерти. Любопытно узнать, каков этот показатель для разных высокопочитаемых личностей, особенно для тех, кто сам призывал к воздержанию от убийств. Сколько живых существ убито, чтобы они ходили по земле и проповедовали отказ от убийств?

Жизнь любого, даже самого миролюбивого и воздержанного существа, сопряжена с неизбежными убийствами других существ. Это значит, что всякий, кто считает убийство, по крайней мере сверх того, что требуется самозащитой, злом, должен испытывать неизбывное чувство вины, а также безысходности от сознания того, что самоубийство тоже зло.

У всего этого может быть только один смысл — движение к такому положению дел, когда жизнь одних больше не требует смерти других, и к воскресению всех живых существ.

Tr.

Говорят, после воскресения Лазарь стал есть только плоды растений — отказался даже от корней и листьев. Плоды же ел, только если они не зелёные и не перезрелые. Одежду носил только хлопковую, а в доме у него не было ничего деревянного — лишь камень, металл и глина. Ещё он завёл себе метёлку и, когда шёл куда-нибудь, всегда мёл ею перед собой, чтобы, как он говорил, никого случайно не задавить. Впрочем, как описывается в одном предании, ходить он стал крайне редко, дабы никого не тревожить, а с годами и вовсе перестал. Перед своим ртом он повесил кисею, чтобы никакая мошка случайно не залетела и не погибла. Он постоянно рассказывал, что ад полон убиенными животными и растениями, что все они, даже самые малые, даже незаметные глазу, имеют живую душу и чувствуют боль. И ещё говорил, что боль и гибель любого из них тяжким грузом ложится на душу каждого, кто стал её причиной, пусть даже невольно. И что перевесить этот груз, искупить грех против живого могут только совершенно выдающиеся заслуги.

Полуденная молитва

Выбери время от полудня до той поры, как тень вещи становится в два раза длиннее самой вещи.

Господин Воскресения, Друг мой,

пусть я не упущу ни одного из Твоих даров.

не закопаю его в землю, не пущу по ветру,

но каждый из них использую до предела

ради воскресения

погибших и гибнущих существ.

In.

У тебя есть только одна возможность. Либо ты окупишь жертвы, приносимые другими ради твоей жизни, либо нет. Либо ты примешь всеобщее воскресение и станешь в нём участвовать, либо нет.

Tr.

Говорят, Лазарь после воскрешения показывал чудеса оборотистости. Из каждой лепты он делал талант, а из каждого таланта целое состояние. Он не знал покоя и ни мгновения не сидел на месте. Всякий миг он ценил на вес золота, а золото на вес тех существ, которые погибли за этот миг и которых можно было бы искупить за это золото. Поэтому он не переставал думать о том, как бы всё устроить, чтобы ни одна пылинка не пропадала зря, но каждая на всём пределе своих возможностей служила общему делу. Всем он находил работу, и каждому — так чтобы его способности использовались в полной мере. Если что и могло ввести его в гнев, так это впустую потраченные время, деньги или чьи-нибудь силы. В итоге Лазарь стал очень богатым и влиятельным человеком. Его суда бороздили моря, а его караваны доходили до Индии и даже дальше. Под его началом трудилось великое множество людей, в том числе искуснейших ремесленников, могучих воинов и великих учёных.

Послеполуденная молитва

Выбери время до заката.

Господин воскресения, Друг мой,

помоги мне помогать другим.

In.

Помощь другому — действительная помощь, помощь здесь и сейчас — находится в самом сердце Христова учения. Помощь другому — главное дело человека. Сам Иисус пожертвовал Своей жизнью ради помощи другим. Перед учеником Христа стоит постоянная задача — как помочь ближнему, что именно сделать, чтобы тому стало легче. Молиться ли за него, драться ли за него, наставлять ли его, просто ли дать ему денег или еды. Он должен непрерывно размышлять о том, какая же помощь является наиболее действенной, какая помощь с наименьшей вероятностью обратится во зло. Достаточно ли защитить человека от притеснителя один раз или нужно делать это постоянно? Достаточно ли просто подать нищему или это только отмашка от него, которая в действительности ничего не даёт, но нужно проследить, чтобы помощь была использована во благо? Можно ли помочь человеку, если он этого не хочет или не понимает, насильно? Является ли в некоторых случаях единственной настоящей помощью наказание? Чувства мешают помощи как ненужные страсти или без них она вовсе теряет ценность, становится бездушным самоудовлетворением за счёт другого?

А может быть, лучший способ помочь человеку — дать ему работу? Работа есть одновременное решение и имущественных, и нравственных затруднений. Это не подачка, которую можно прогулять и которая может унизить, но при этом работа позволяет выйти из нищеты. Это не насилие и не навязывание каких-то воззрений, но при этом работа меняет образ жизни в лучшую сторону. Долг последователя Христа, познавшего преуспеяние — обеспечивать окружающих возможностью работать.

Сам Бог указывает человеку, как именно он может помогать другим, давая ему знаки призвания — того вида деятельности, к которому он предназначен, для которого он наиболее подходит и в котором может принести наибольшую пользу. Лучше искусная помощь, чем любительская. Лучше постоянная помощь, чем разовая. Лучше творческая помощь, чем бездеятельная. Лучше упорядоченная и продуманная помощь, чем случайная и кустарная.

Тот, кто не оказывает ту предельную помощь, на какую только способен, крадёт её у других, разбазаривает те таланты, которые были даны ему даром.

В призвании себялюбие и самопожертвование почти совпадают. Ты видишь в себе какое-то особое орудие помощи другим людям и заботишься о себе именно как о таком орудии. Ведь даже молоток мы бережём, чтобы он хорошо служил свою службу.

Относиться к себе как к средству выгоднее, чем относиться к себе как к цели.

Возлюбить ближнего, как самого себя, значит возлюбить себя как средство помощи ближнему.

Призвание позволяет использовать личные слабости даже пороки, в благих целях. Мощь себялюбия укрощается, перестает быть врагом.

Мерило призвания и его движущая сила — вдохновение. То, что тебя больше всего вдохновляет, то, к чему ты всё время возвращаешься, и есть твоё призвание.

Призвание придаёт смысл совершенствованию. Ты совершенствуешься именно как орудие помощи. Пока ты способен служить, ты видишь смысл своего существования и развития. Чем дольше и лучше ты способен служить, тем дольше и полнее ты будешь жить.

Если ты действительно помогаешь людям в своем призвании, велика вероятность, что они оценят твоё служение и сами станут помогать тебе, заботиться о тебе как о средстве помощи, благодарить тебя за неё и достойно вознаграждать её.

Следующий своему призванию превосходит тех, кто следует лишь одной нравственности. Тех, кто в своём особом служении принёс людям множество благ, мы обычно прощаем за то, что они были нечистоплотны, трусливы, сварливы и даже подлы в быту. Того же, кто предал своё призвание, кто закопал его в землю или, самое худшее, употребил его во зло, не может оправдать даже самое строгое соблюдение простейшей нравственности.

В то же время нравственность является условием как самого служения в призвании, так и его успеха. Если ты не испытываешь общего человеколюбия, ты и не захочешь служить людям в своём призвании. Если ты служишь им неискренне, с какими-то безнравственными побуждениями, это может ощущаться ими, и твоя деятельность может не иметь благоприятного исхода.

Нравственность определяет также условия служения. Лучше искренняя помощь, чем равнодушная. Лучше свободно принимаемая помощь, чем навязанная. Лучше помощь, доступная разным людям, чем помощь только для своих. Лучше дать работу, чем подачку. Лучше вдохновить на самостоятельные действия, чем вести за руку.

Высшее служение, высшая помощь — давать людям вдохновение. Именно таково было служение Иисуса из Назарета. Именно таково служение Бога миру.

Tr.

Говорят, после воскрешения Лазарь стал очень услужливым. Откликался чуть не на любую просьбу, кто бы и что бы ни попросил. Даже страшно порой становилось — с каким пылом он брался исполнять спрошенное. И делал всегда вдвое больше. Многие совсем перестали к нему обращаться и даже воздерживались от упоминания каких-либо своих затруднений в его присутствии. Тем более что и плату за свою помощь Лазарь брать всегда отказывался.

Вечерняя молитва

Выбери время от захода солнца до окончания сумерек.

Господин воскресения, Друг мой,

короток был этот день, как жизнь.

Помоги мне успеть сделать всё,

ради чего ты окликнул меня из бездны

прежде чем я вновь паду в неё.

In.

Нужно делать то, всё то и только то, для чего Господин воскресения вызвал тебя к жизни. Постоянно прислушиваться к Его зову. Не разбрасываться. Ничего не упускать.

Твоё призвание — это точка, в которой сходятся твоё вдохновение и нужды окружающих.

Tr.

Говорят, после воскрешения Лазарь будто ускорился. Он всё делал очень быстро: не ходил, а бегал, говорил кратко и только скороговоркой, ел часто на ходу. Спал мало. Если можно было сочетать несколько дел сразу, никогда не упускал такую возможность. И всех торопил.

Ночная молитва

Выбери время от наступления полной темноты до рассвета.

Господин воскресения, Друг мой,

сущий на небесах!

Да святится имя Твоё,

да придёт владычество Твоё

да будет воля Твоя и на земле, как на небе,

хлеб наш насущный дай нам на этот день

и прости нам долги наши,

как мы прощаем должникам нашим,

и не введи нас в искушение,

но избавь нас от лукавого.

In.

Чистая совесть — это покой души, безмятежность. Я знаю, что я сделал всё должное, и потому могу ни о чём более не беспокоиться. В какие бы жизненные перипетии я ни попал, я спокоен и уверен в себе. Даже внутри раскалённого медного быка я могу испытывать удовлетворенность.

Но у чистой совести есть и оборотная сторона. Она усыпляет. Достижение этого идеала предполагает, что есть конечная область должного, которая всегда находится глубоко внутри видимых границ возможного и никогда не приближается к ним, не говоря уже о том, чтобы переступать их. Иными словами, чистая совесть возможна только тогда, когда должное относительно легко выполнимо. Я его выполнил и могу успокоиться. Никакие дополнительные усилия уже не нужны; даже наоборот, они вызывают подозрение. Движения нет.

Идеал вечного движения делает очень сильными как отдельных людей, так и общества, принимающие его. Они постоянно что-то ищут, измышляют что-то новое, никогда не останавливаются. Но делают они это потому, что испытывают постоянное чувство вины за малейший простой. Покой им неведом. Их совесть никогда не может быть чиста, потому что видимые границы должного не только бесконечно далеки, но и постоянно отодвигаются. Возможное не поспевает за ними.

Итак, вот выбор: либо я никогда не буду знать покоя, но буду вечно терзать и изводить себя, либо я погрязну в самодовольстве, бездвижности и отсталости.

Разрешение этого противоречия, ведь оба идеала ценны, и я хочу осуществить оба, возможно на основе различения действенности и протекания действия. Может быть удовлетворённость течением какого-либо действия и неудовлетворённость его плодами. Чистая совесть должна быть связана не с бездвижным довольством своим состоянием, а с выполнением заповедей движения. Я движусь, поэтому я спокоен.

Чистая совесть — это покой в движении.

Вечное движение должно быть связано не с постоянным самоедством, а с блаженством, испытываемым благодаря следованию заповедям. Это движение в покое.

Соединение этих двух, часто разъединённых, граней бытия является важнейшим началом воскресения.

Tr.

Говорят, после воскрешения многие ожидали, что Лазарь воспользуется вновь предоставившейся возможностью и, очнувшись от жуткого забытья, станет жить на полную катушку — погрузится в удовольствия и изведает все манящие слабого человека стороны жизни, даже самые тёмные. Но вышло так, что смерть отрезвила Лазаря, и в новой своей жизни он стал благоразумнее, в чем в прежней.