Научу писать хиты

Юрий Лоза, 2012

Мечтаете, чтобы ваша песня попала на большую эстраду? Хотите, чтобы миллионы слушателей полюбили ее? Что вообще надо делать, чтобы научиться писать ХИТЫ? Юрий Лоза в своей книге раскрывает секреты успеха написания настоящего хита. Перед вами уникальное учебное пособие по созданию песенных текстов. Автор представляет полное и четкое руководство для всех желающих научиться писать действительно хорошую песню. С помощью этой книги вы станете настоящим профессионалом и будете действовать уверенно и точно, с каждым днем приближаясь к своей цели – созданию всенародно любимого ХИТА.

Урок № 2

Начальные установки

Чтобы наше сотрудничество было более плодотворным, мне необходимо понять, как вы себя позиционируете и чего от этой жизни хотите. Если вы желаете резко улучшить нашу эстраду, то сразу скажу, что вам это не удастся ни в одиночку, ни с моей помощью. Качество эстрады напрямую зависит от общего состояния культуры в стране, а также от экономики, политической ситуации, руководителей государства, законодательной базы и еще от множества совсем не очевидных факторов. Мне вообще кажется, что существует прямая зависимость: какая страна — такая и эстрада. Желание облагородить окружающую действительность похвально, однако стоит вспомнить выражение, которое в разных вариациях повторяли многие мудрецы, начиная с античного Сократа^[24]: «Хочешь изменить мир к лучшему — начни с себя!» Может, вообще не изменять окружающий мир, а начать с малого — улучшить свое положение в нем? Вот если вы намерены заработать денег и прославиться, то я могу попробовать вам помочь. Здесь дело понятнее и проще, смею вас уверить. Конечно, сразу каких-то сногсшибательных результатов обещать не могу, но почему бы не попробовать? Итак, считаем, что мы пришли к общему знаменателю, останавливаемся на втором варианте и приступаем к начальным рекомендациям.

Давайте знакомиться. Меня вы знаете (раз приобрели эту книгу), а как зовут вас? Я спрашиваю это потому, что имя на эстраде имеет очень большое значение. Вы наверняка слышали такие имена, как Анатолий Поперечный^[25] и Николай Добронравов^[26]. Это мои (а в скором времени и ваши) коллеги, всей стране известны их звучные, доставшиеся по наследству имена. Этим авторам не стыдно подписаться под текстом, потому что подпись выглядит авторитетно и красиво. Но иногда не все так радужно.

Если ваша фамилия звучит замечательно и звенит как колокольчик — значит, вам повезло. Если вы думаете, что и так все в относительном порядке, что люди привыкнут и перестанут обращать внимание на корявость вашего имени, — пусть все остается как есть. Конечно, если вам дорога ваша фамилия, какой бы некрасивой она ни была — то можете ничего не менять. Но в истории мировой культуры было немало случаев, когда известные люди приняли надлежащие меры, изменив доставшиеся по наследству неблагозвучные имена, потому что знали — «как вы лодку назовете, так она и поплывет».

На эту тему существует много разных смешных историй и анекдотов. Как пример можно привести известный с позапрошлого века рассказ артиста: «Когда я понял, что мое призвание — сцена, я представил свои имя и фамилию «Иван Вонючкин» на афише и ужаснулся! Разве это можно было так оставить? Конечно же нет! Теперь я — Арнольд Вонючкин».

В процессе изложения материала вам уже начали попадаться сноски после фамилий некоторых людей, ушедших в иные миры, а то и ныне здравствующих. Не ленитесь смотреть на сноски в конце страниц — вас могут удивить подлинные имена некоторых упомянутых мною классиков. Вывод — начать надо с вывески, если ее пока нет. Это первое.

«Встречают по одежке, провожают по уму» — гласит старинная русская пословица. Рано уяснив эту непреложную истину, в молодости я часто менял разные наряды и прически. Недавно рассматривал старые фотографии, и одна меня особенно развеселила — на ней улыбается молодой человек в зеленых «клешах», черном плаще и синем берете! Но и это еще не все — дополняет картину полосатый шарф неимоверной длины, пылающий всеми цветами радуги, завязанный узлом под горлом и развевающийся на ветру, как крылья неведомой птицы. Не греет, зато издалека видно, что идет не какой-то там секретарь комсомольской ячейки, а начинающий автор, всем своим видом подчеркивая принадлежность к творческим кругам. Конечно же, полная безвкусица, но ее можно простить, списав на молодость.

Однако я слишком много внимания уделяю собственной персоне! Давайте-ка лучше поговорим о вас! Предположим, вам предстоят важные переговоры по поводу написания цикла песен для молодежного коллектива. Если вы явитесь в телогрейке, ботах, трикотажных штанах с «бутылочными» коленями и робко присядете на краешек дивана, нервно обгрызая ногти, — как вы думаете, может заказчик усомниться в вашей кандидатуре, даже не будучи знаком с вашим творчеством? Мне кажется — да! А значит, необходимо предпринять некоторые усилия для изменения и улучшения внешнего вида. Это второе.

Люди искусства всегда выделялись из толпы, даже если у них ничего не шелестело в кошельках. Существует множество способов, позволяющих малыми средствами создать «нечто из ничего». Это умеют практически все женщины, но и мужчины при желании могут этому научиться. В качестве совета: возьмите «Песню года», где после каждого эстрадного номера авторы желают стране всего самого-самого, взгляните на их одежды с удвоенным вниманием. Может быть, стоит перенять некоторые детали: платок, заколку, манеру повязывать галстук, да мало ли что еще? В нашем ремесле нет мелочей, ведь работники «эстрадного цеха» практически всегда живут как бы «под увеличительным стеклом».

К слову

Знаете, как стоматологи смотрят телевизионные музыкальные передачи? Когда появляется очередной артист, один стоматолог говорит другому: «А ну-ка, сейчас дадут крупный план — пломбочки посмотрим». Это, конечно же, шутка, но, как говорится — «в каждой шутке…»

Итак, делаем соответствующие выводы и в дальнейшем одеваемся стильно, с изюминкой, с присущим вам вкусом. Ведем себя не нагло, но уверенно, всем своим видом намекая, что можем за небольшую, скажем прямо, весьма условную плату осчастливить заказчика десятком-другим «нетленных» строк. Это третье.

Сама собой смоделировалась типичная ситуация, которую мы называем ведение переговоров. Как правило, в ней участвуют одномоментно или на протяжении довольно длительного времени (вместе или по отдельности) четыре заинтересованные стороны: продюсер (или его представитель), артист (или группа артистов), композитор и поэт-песенник. Каждый представляет собственные интересы, но все делают вид, что «болеют» исключительно за конечный успех проекта. Общение обычно происходит на принятом в эстрадной среде профессиональном новоязе, в чем-то похожем на обычную русскую речь, но перемежаемую некоторыми специальными жаргонными словечками. Для удобства нашей дальнейшей работы я приведу краткий перечень самых необходимых слов и словосочетаний, чтобы вы были, как говорится, «в материале» и не чувствовали себя в этой ситуации «белой вороной».

Ад либитум — Вне ритма, свободно, произвольно

Берлять — Кушать

Бэки — Подпевки, второстепенные вокальные партии

Весло — Электрическая гитара

Голубец — Гомосексуалист

Голяшка — Аккордеон

Живаго — Исполнение песен без фонограммы

Кикс — Неправильно взятая нота

Корпоратив — Банкеты, свадьбы, похороны

Косить, накосить — Много работать, много заработать

Лабух, лабать — Музыкант, музицировать

Лажа, лажать — Ошибка, ошибаться

Мажор, в мажоре — Принятое на эстраде обозначение веселого настроения

Макар — Андрей Макаревич

Мартышка — Самый известный артист в сборной концертной программе, тот, который обеспечивает «кассу»

Мини-диск — Музыкальный формат, часто используемый для сценической работы

Минор, в миноре — Принятое на эстраде обозначение грустного настроения

Минус, минусовка — Фонограмма без основного голоса

Мулька, фишка — Оригинальная особенность

Писюхи, писюшки — Девочки младше пятнадцати лет

Подтекстовка — Слова, которые пишутся на уже готовую музыку

Сборная солянка — Концертная программа, составленная из неоднородных номеров

Скрипунцы — Струнная группа оркестра

Совковый (ая) — Все, что типично для СССР

Спонсор — Мифическое существо с неограниченными финансовыми возможностями, одержимое непреодолимым желанием расстаться со своими деньгами

Сучок — Кларнет

Умца-умца — Быстрый темп, наиболее часто применяемый в кабацкой и диско-музыке

Фанера — Фонограмма, исполнение под фонограмму

Чес — Большое количество концертов

Конечно, это не тянет даже на минимальный словарный запас, но к концу наших занятий ваш «багаж» должен значительно пополниться, так как в процессе обучения я буду оперировать некоторыми часто употребляемыми терминами и оборотами, не вошедшими в данный словарик, потому что их нужно использовать только в определенном контексте и в связке с определенными понятиями.

Разумеется, переговоры именно в таком составе вовсе не обязательны. Иногда поэту-песеннику заказывают текст, просто предоставляя «рыбу». Попробую пояснить, что она из себя представляет. Обычно это куплет и припев, состоящие из одних «та-та-та», с указанием слогов, на которые падает ударение, плюс рассказ о схеме самой песни — сколько куплетов, в какой последовательности чередуются и т. д. Правда, когда у меня на заре моей творческой деятельности возникала необходимость в написании текста на мои мелодии, я вместо «та-та-та» предлагал поэтам моментально набросанный мною не очень связный набор слов, чтобы им было проще работать. Вот, к примеру, фрагмент «рыбы» для мелодии, которая потом стала песней «Плот» (прил.1):

Мой замшевый пиджак

На три размера меньше.

Я в нем пленяю женщин,

И все они визжат.

Этот стишок сохранился случайно в одном из блокнотов и, когда я его обнаружил несколько лет назад, сильно меня позабавил. Правда, сегодня, после более детального ознакомления с современными текстами, я бы уже не относился к нему как к «рыбе». Но тогда я только-только начал осваиваться в столице и еще не был уверен в себе. Конечно же, ничего путного именитые поэты-песенники мне не написали, и пришлось все сочинять самому. После того как судьба свела меня с некоторыми будущими коллегами, «маститыми» и не очень, мое понимание ремесла вылилось в стихотворение, которое я позволю себе поместить на этих страницах:

Композитор, музычку придумав,

Показал ее текстовику.

Текстовик с пера пылинки сдунул

И «нащупал» первую строку:

«Повстречались мы с тобою в мае!» —

Понял, что начало одолел,

И продолжил, кошку обнимая:

«А расстались в снежном феврале!»

То ли вдохновения не хватило,

То ли рифмы ветром унесло,

Только с текстом вдруг закоротило —

Ни одной идеи. Как назло!

Подходил к столу четыре раза,

Позабросил важные дела,

Только привередливая фраза

В этот день, зараза, не пришла.

Поразмыслив, что заняться нечем,

Что пора набраться свежих сил,

К Дому литератора под вечер

Текстовик подъехал на такси.

Возле гардероба встретил друга.

С ним был незнакомый мрачный тип.

Тот, помяв протянутую руку,

Предложил зайти и «пропустить».

Друг сказал, что нет в кармане «мани»,

Что уже полгода «на мели»…

Обошлось без тягостных ломаний —

Мрачный тип расщедрился. Зашли…

Здесь куда ни плюнь — везде приятель,

Здесь куда ни глянь — кругом свои.

После поцелуев и объятий

Заказали столик на троих.

Выпили без видимых усилий,

Скушали «цыплят-на-вертеле»,

После третьей снова закусили,

Закурили. Друг повеселел,

Рассказал десяток анекдотов,

Выдал новый матерный стишок.

К ним придвинул стул четвертый кто-то,

Снова пили. Стало хорошо.

Текстовик сказал, что ищет Тему,

Что грядущей книгой увлечен,

Но мешает мелкая проблема, —

И хмельной компании прочел:

«Повстречались мы с тобою в мае,

А расстались в снежном феврале».

Друг сказал: четвертая такая:

«Видно, так бывает на земле!»

Выпили за вечное искусство,

Опьянели. И уже внизу

Целовались от большого чувства,

Утирая пьяную слезу.

Тот, четвертый, в водочном угаре

Чей-то бюст в объятиях душил.

Наконец, уже на тротуаре,

Друг воскликнул: жертвую, пиши!

«Мы с тобою повстречались в мае,

А расстались в снежном феврале.

Что мне делать, я не понимаю!!!

Видно, так бывает на земле!»

Текстовик в ответ промямлил что-то,

Записал куда-то и порвал,

Выбросил. С улыбкой идиота

Снова записал. Потом — провал…

Утром было гадко и тоскливо:

Как мартен гудела голова,

Как большой любви, хотелось пива,

Как от ветра, путались слова.

День прошел на редкость бестолково,

Следующий канул в суете.

Только на четвертый «мастер слова»

С горем пополам закончил текст.

Композитор с рифмами не спорил.

Спонсор тоже в творчество не лез.

Закрутилось, понеслось, и вскоре

Песня зашагала по земле.

Томная грудастая блондинка,

Что знакома всем наверняка,

Записала песню на пластинку,

Песня «пронеслась» по кабакам.

В утренних эфирах прозвучала,

В сборники попала, наконец

Незаметно, скромненько скончалась,

Не задев ни мыслей, ни сердец.

Я недавно слышал, как динамик

Из окна орал на весь район:

«Видно, так случилось между нами,

В январе со мной расстался он!..»

Значит, снова, музычку придумав,

Кто-то дал ее текстовику,

Чтобы нас вгонять эстрадой-дурой

В тупость, безнадегу и тоску.

Как же быстро все меняется в этом мире… Стихотворение, безусловно, принадлежит к тому времени (1983 год), ведь сегодня ситуация в песенном цехе абсолютно иная — и в Доме литератора литераторов не найдешь, да и механизмы «раскрутки» стали другими. Вот только подход к работе остался прежним…

Примечания

24

Сократ из Афин (469–399 до н.э.) — знаменитый античный философ, учитель Платона, воплощенный идеал истинного мудреца в исторической памяти человечества.

25

Поперечный Анатолий Григорьевич (1934) — советский поэт, написавший также несколько текстов известных песен.

26

Добронравов Николай Николаевич (1928) — советский поэт-песенник, лауреат Государственной премии СССР.