«Луч» – это мы

Юрий Ишутин

Эта скромная работа – про славный клуб из Владивостока. Он долго боролся за живучесть, но сил не хватило. Мне хочется, чтобы о нём осталась добрая память. Данная книга – попытка отдать последний долг. Спасибо за то, что ты был в моей жизни, «Луч».

Как я звонил Гонтарю

В самом начале работы над этой книгой я и мечтать не мог о том, что смогу напрямую поговорить с теми людьми, которых видел только с трибуны либо по телевизору. Однако дело двигалось, аппетиты росли. А когда тебе, всеми силами, помогают такие люди, как А. Данюков, невозможного остаётся всё меньше и меньше.

Разговоры про то, что было бы классно провести беседу с Николаем Павловичем для наших читателей продолжались у нас какое-то время. Наконец, Андрей «напряг» свои связи, подключил ребят из российской Премьеры и, в одно прекрасное утро, будущий автор открыл «ватсаповское» сообщение с заветным телефоном.

Разницу во времени нужно было учитывать, поэтому наш световой день я посвятил подготовке. Смотрел статистику, биографию, даже откопал на «динамовском» ресурсе видеозаписи матчей с участием будущего собеседника. Начал просмотр и едва не забыл о цели его проведения!

Нежданно-негаданно я очутился в детстве. Это было просто незабываемо! Полные стадионы, «битловские» причёски футболистов, имена, команды…

Короче говоря, выпал из реальной жизни на полдня — таким сладостным и тоскливым одновременно было то путешествие. Попасть туда хоть на пару минут захотелось настолько сильно, что остро защемило где-то в левой половине груди. Не смейтесь, молодёжь! Все подобные ощущения у вас впереди, время бежит очень быстро! Вынырнул с большим трудом….

Вечер. В Москве разгар рабочего дня, можно звонить. Ага…

Вдруг навалилась какая-то необъяснимая робость. Как отнесётся к данной затее очень известный, заслуженный человек, будет ли он рад моему звонку? Ведь мы совсем не знакомы! Это Гонтарь — один из прямых учеников Великого Яшина. «Не хрен в стакане», как ярко и образно выражался незабвенный кореш по добывающему флоту, проходящий в моих ранних рассказах под псевдонимом «Петрович». У него таких «журналистов» было как собак нерезаных! Наверное, «достали» уже своими вопросами…

Имеется большое желание пообщаться, но и быть отправленным в пешее путешествие на три весёлые русские буквы тоже как-то неохота! Дилемма, однако…

Наконец, решаюсь и тычу пальцем в зелёную трубку смартфона. Не берёт! Чувствую даже некоторое облегчение. Ну, а что? Всё возможное я сделал, совесть чиста.

Через некоторое время вспоминаю об усилиях, приложенных другом для осуществления наших планов и становится стыдно…

Набираю в грудь больше воздуха и на выдохе произвожу повторные манипуляции с трубкой. Сердце гулко колотится, как у пятнадцатилетнего мальчишки при виде предмета своей первой и безнадёжной любви. Этот человек и был для нас — пацанов из семидесятых и восьмидесятых подобным символом! Нам ставили его в пример во время занятий в ДЮСШ. Работай, играй, старайся и перед тобой открыты все дороги. В том числе, и на самый высший уровень! Содержимое кошелька родителей совершенно не при чём. Такой была тогда наша страна. Одна и для всех.

На том конце взяли трубку.

— Здравствуйте, Николай Павлович!

— Здравствуйте!

— Меня звать Юрий, я пишу книгу про наш «Луч». — бесхитростно представился я. — Вы, наверное, в курсе того, что с ним произошло. Удобно разговаривать, не отвлекаю?

— Нет, всё нормально! Можно и поговорить! Что вас интересует?

После этих слов собеседника сердце начало успокаиваться, я придвинул ближе блокнот с заготовленными вопросами.

— Вашими первыми тренерами были Г. А. Мелков, В. Г. Саенко и Б. В. Ярошенко. Википедия не врёт?

— Нет, всё правильно. Я бесконечно благодарен этим людям и преклоняю перед ними всё, что можно преклонить!

— Задам, наверное, банальный вопрос, но всё же: как молодому парню в двадцать лет попасть из Владивостока напрямую в «Динамо», к самому Яшину?

— Что значит «напрямую»? Между прочим, меня два года вызывали в сборную России, я работал, выступал на турнирах, там увидели селекционеры и пригласили. «Вдруг» ничего не случается! Ну и удачное стечение обстоятельств тоже нельзя списывать со счетов.

— Это была сборная РСФСР? — уточнил я.

— Да, существовала такая команда! Играла на спартакиадах и других соревнованиях. Её деятельность не слишком широко освещалась, но она была важным элементом нашего футбола. В том числе, для выявления талантливых ребят.

— Я разговаривал с Валентином Николаевичем Годлевским, он мне давал напрокат раритетный справочник шестьдесят восьмого года. Честно говоря, был сильно впечатлён масштабом и размахом игры в стране!

— Да, это так и было. На любом уровне выявлялись лучшие игроки, действовали селекционеры и настоящему таланту было очень сложно проскочить мимо их внимания.

— А сейчас как с этим?

— И сейчас такая работа ведётся, конечно!

— Вот, я живу в небольшом посёлке. У нас здесь функционирует обычная ДЮСШ. Есть ли шанс у местного, способного пацана попасть к Вам — в «Динамо»?

— Конечно, есть! Его наверняка заметят тренеры ближайшей структуры и пригласят к себе. А от них он уже может продвинуться дальше. Ты не переживай! Центр всегда черпал резервы из провинции и будет продолжать этим заниматься. По-другому никак! В этом году мы просмотрели двух ребят из Владивостока. Узнали о том, что происходит с «Лучом» и пригласили…

— Связь с городом поддерживаете?

— Да, конечно! Там остались родные. Давно не был, но стараюсь быть в курсе. К сожалению, многие друзья ушли из жизни, сейчас уже меньше общения…

— Давайте вернёмся к более оптимистичной теме. — предложил я. — Ваш дебют в высшей лиге Союза против команды СКА (Ростов) и сразу «сухарь» — 3:0! Волновались? Помните свои ощущения? Наверняка был полный стадион, ведь раньше по-другому и не бывало!

— Конечно, всё имело место. И волнение, и мандраж. И стадион, опять же, полный! — я услышал как собеседник слегка усмехнулся. — Только знаешь: это — до игры! Потом звучит свисток и лишнее остаётся за бортом! Перед тобой — зелёный квадрат поля, защитники, соперник, сосредоточился и начинаешь работать.

— У Вас и в сборной получился отличный старт! На стадионе «Риверт-плейт», шестьдесят тысяч темпераментных аргентинцев на трибунах и «сухарь» против хозяев — 0:0!

— Да, очень интересное турне было по Южной Америке. Там всё совершенно другое — люди, арены, отношение…

— С бразильцами справиться уже не получилось во втором матче?! Имена-то какие! Ривелино, Фалькао, Зико… — «музыка» просто!

— Ты знаешь, вышли на разминку, посмотрели, а там — «жёлтые футболки» перемещаются настолько быстро, что не уследишь ни за кем! Движение просто сумасшедшее! Куда мы попали? Это мне наш защитник сказал — Шота Хинчагашвили.

Мы сдержанно посмеялись…

— Однако, 0:2 — не так страшно, как могло показаться сначала! — сказал я после небольшой паузы. — Пересмотрел голы — там без вариантов. Особенно второй — от Зико!

— Бразилия, одним словом, — согласился мой знаменитый собеседник.

— Тем не менее, Вы получили очень хорошую прессу по результатам серии.

— Может быть… — скромно заметил Николай Павлович.

Перед разговором я просмотрел статистику всех матчей сборной, где принимал участие Гонтарь. Двенадцать игр — десять пропущенных мячей. Меньше гола за матч — очень даже недурно! Особняком выделил отборочную игру со сборной Финляндии. Ведя — 2:0, наша команда умудрилась упустить победу на последних минутах…

— Николай Павлович, как так получилось, что у вас финны с 0:2 отыгрались? Наверное, расслабились немного? Ведь в Союзе их и за серьёзную команду не принимали!

— Ну, это ты зря так! Соперника нужно уважать. Любого! А финны — со всеми их недостатками всегда были бойцами. Упёртые ребята и победить их совсем не легко, как может показаться на первый взгляд.

— А в той игре что пошло не так? — я не унимался.

— А ты видел матч?

— Тогда наверняка смотрел, но уж не помню, если честно.

— Был просто жуткий снегопад, плохая видимость и прочие «прелести» нашей погоды. Это сейчас есть крытые арены, подогрев на полях — можно зимой сидеть в одной рубашке! Тогда ничего и в помине не было. Народ в шубах «куковал» на трибуне! Наше преимущество в тактике и технике в таких условиях быстро нивелировалось. Под конец они нас просто перебегали, вот и весь секрет! Этот матч вспоминается как очень сложный!

— Ещё я обратил внимание на то, что в годы Ваших выступлений за сборную (1976—79) привлекалось много вратарей: Рудаков, Прохоров, Дегтерев, Астаповский, Новиков, Пильгуй, Роменский…. Не было ярко выраженного лидера в линии?

— Получается, не было. Перебирали, искали оптимальный вариант…

— Давайте перейдём к делам клубным.

— Давай попробуем!

— Вы играли в полуфинале Кубка Кубков против венской «Аустрии».

— Было! — согласился собеседник.

— 2:1 дома, 1:2 в гостях и 4:5 по пенальти. Перед этим, в четвертьфинале, буквально «вынесли» испанский «Бетис» — 3:0! Что здесь не получилось? Я смотрел серию, довольно обидное поражение!

— Ты знаешь, Юра, я тоже пересматривал этот матч буквально недавно! Анализировал. У меня всегда стабильно получалось брать, как минимум, один удар из пяти. А здесь не вышло. И в игре ошибки были. Осталось ощущение недоделанной до конца работы!

— Второй и пятый мячи Вы почти достали! А голкипер австрийцев взял мяч от Бубнова с явным нарушением правил.

— Раньше этому элементу не уделяли особо пристального внимания. Сейчас вратаря загнали в такие рамки, что скоро и руку поднять будет нельзя! А тогда — всё на усмотрение судьи, системы VAR не было, как понимаешь….

— Да какой там VAR! — горячился я. — Он метра на полтора выскочил из ворот!

— И что? Мы играли как-то с сочинской «Жемчужиной», так Гена Тумилович отбил пенальти, вылетев до удара буквально к линии вратарской! И судья не обратил внимания на наши возмущения! А ты говоришь про какие-то полтора метра! — рассмеялся Гонтарь.

С самого начала хотелось расспросить Николая Павловича про Яшина. Далеко не каждый может похвастаться разговором с человеком, плотно общавшимся с легендой мирового футбола…

— Про Льва Ивановича что-нибудь вспомните? — осторожно спросил я.

— Юр, про него уже столько всего сказано, написано и снято, что вряд ли я смогу тебя чем-то удивить!

— Может быть, происходили какие-то нестандартные, забавные либо смешные случаи, связанные с ним? Ведь Вы были рядом какое-то время.

— Был! — просто сказал Гонтарь. — Семь лет работали, встречались вне поля. Забавного ничего не припомню. Могу лишь подтвердить всё то доброе, что говорят и пишут про него!

— Мне рассказывали, что Лев Иванович был абсолютно не «звёздным», простым и доступным к общению.

— Правильно говорили! Он был большой души человек, добрый, отзывчивый, честный — и по отношению к себе, и с окружающими! А ещё он не терпел несправедливости. Когда замечал, что кого-то начинают откровенно травить или «клевать», резко пресекал такие попытки!

— Недавно журналисты всего мира признали его лучшим вратарём всех времён.

— Как думаешь: это стало бы возможным, не обладай он всеми перечисленными качествами? Я тебе скажу — нет! Здесь не только вратарские подвиги имеют значение. А то, что он был величайшим Мастером, не подлежит никакому сомнению.

Мы немного помолчали. Я чувствовал, что скоро нужно будет заканчивать разговор, нельзя злоупотреблять вниманием. Поэтому решил вернуться домой — в Приморье…

— Николай Павлович, есть мысли по происходящему с «Лучом»?

— Насколько я понял, кто-то в Приморье решил, что футбол сейчас — это пустая трата сил и средств, он стал никому не нужной обузой. Очень больно и грустно становится от таких новостей. Особенно в те моменты, когда начинаешь вспоминать прежние времена. Ведь я объездил весь край — везде, даже в самых небольших сёлах, были команды!

— Это были турне после сезонов в «Луче? Мне Годлевский рассказывал… — уточнил я.

— Не совсем. — ответил Гонтарь. — Сначала с командой ДЮСШ под руководством Саенко. Старшие ребята играли на первенство края. А потом, в более зрелом возрасте, эти поездки назывались «халтурой»!

— О, как! — удивился я. Было совсем непривычно услышать данный термин в футбольном применении. — Я могу об этом написать?

— А почему нет? Эти вылазки совершались на самом деле. Ничего зазорного в том, что ребята хотели немного «подкалымить», я не вижу. Мы неплохо зарабатывали, но копейка лишней никогда не бывает, ведь так?

Я согласился.

— А кто оплачивал «банкет»? — «барыжные» времена наложили свой отпечаток даже на такого неисправимого романтика, как я. Подобно записным «счетоводам», ваш автор начал интересоваться источниками финансирования любого проекта, хотя раньше мне эти сведения были совершенно не интересны!

— В крае было полно богатых предприятий: рудники, шахты, рыболовецкие колхозы — практически на всех были свои футбольные команды.

— И для каждой было престижно сыграть с мастерами! — начал я улавливать суть происходившего.

— Конечно! — ухмыльнулся Гонтарь. — Но мне там выступать было не очень комфортно…

— Почему? — удивился я. — Вам-то чего бояться?

— А ты представь: полный стадион народа, люди собрались со всех окрестных деревень, местная команда выходит против нас как на последний бой, а у тебя защита играет «в полноги»! Дескать, и так победим! А пропускать на таком уровне — ох как не хочется!

Я слышал, как мой знаменитый собеседник смеётся на том конце «провода», за десять тысяч километров отсюда…

— Однажды полетели в Дальнегорск на «кукурузнике», мотало так, что «мама не горюй»! Тошнило страшно, уделали весь самолёт! Пётр Зубовский пригласил, знаешь такого?

— Конечно, помню! Он в «Луче» долго работал — начальником команды, главным тренером…

— Всё правильно! А тогда он «Гранитом» рулил, — пояснил Николай Павлович. — Нужно было сесть зачем-то в Кавалерово, а мы не можем!

— Почему? Болтает сильно?

— Нет! — смеётся Гонтарь. — Там пастух коров с полосы не успел убрать!

Здесь уже я не смог сдержать смех…

Разговор плавно катился к завершению. Не хотелось расставаться с нашим прославленным вратарём, до того душевной получалась беседа! И чего я боялся? Но делать нечего…

— Николай Павлович, ещё пару традиционных вопросов осилим?

— Давай!

— Если не сложно, назовите самых надёжных партнёров, с которыми на поле было комфортно: в «Луче», в «Динамо», в сборной…

— Ну, с защитниками я всегда дружил! Без них не будет нормальной статистики, будь ты хоть трижды Мастером! В «Луче» — Владимир Козлов, Владимир Акимов, Юрий Перельштейн, Владимир Ковалёв. И другие ребята были хороши… В «Динамо» — Никулин, Долматов, Новиков, Маховиков, Бубнов… А в сборной я провёл маловато игр, трудно сказать. Выделил бы того самого грузина — Шоту Хинчагошвили. Надёжный был парень…

— И традиционно для вратаря: самое обидное из пропущенного и самый крутой «сейв»…

— Любой гол для вратаря обиден! — усмехнулся Николай Павлович. — Давай вспомним. Вот, например, удар Мачаидзе — из-за пределов штрафной, «шведой» в дальний угол. Сейчас таких много залетает, а я тогда посчитал его «своим». Или в Баку. Сильнейший ветер несёт песок из прыжковой ямы за воротами. Видимость — почти нулевая. Их игрок забивает гол прямым ударом с углового в «девятку»! Тоже мало приятного…

— А как насчёт спасений?

— Перед одним из дебютных матчей снится мне, будто беру я пенальти в самом углу ворот. На следующий день играем, ставят «точку», бьёт Чесноков, и я ловлю этот мяч в том самом месте!

— Какие полезные сны у Вас случаются! — заметил я.

— Бывают… — весело согласился Гонтарь. Я будто видел его улыбку несмотря на разделяющее нас расстояние. — Можно ещё вспомнить игру с румынами. 1977 год, одна восьмая финала Кубка Кубков, соперник — «Университатя». Была очень тяжёлая борьба с ними, всё закончилось серией пенальти. Удалось взять три удара, они не забили тогда ни одного!

Набравшись наглости, я задал ещё один вопрос Мастеру. Давно хотел услышать мнение на этот счёт от настоящего профессионала, грех было упускать такую возможность!

— Николай Павлович, я помню многих вратарей из Советского Союза, их манеру игры, надёжность и работоспособность. Вот скажите мне, зачем сейчас молодые ребята стараются выглядеть больше эффектно нежели эффективно? Кто их этому учит?

Учитывая должность и место работы моего собеседника, вопрос получился довольно хамским. Эта мысль пришла позже…

— Что ты имеешь ввиду?

— Я помню, как неброско, но надёжно работали голкиперы советской школы. Летит мяч под перекладину, над головой — спокойно подпрыгнул с двух ног и поймал его. Или просто перевёл его за ворота, если не хочешь рисковать. Зачем они сейчас кладут корпус вбок и пытаются ковырять его «дальней» рукой в угоду внешнему эффекту от своего прыжка?

— Не торопись с выводами. Есть вратарская тактика, приёмы работы с мячом и прочие нюансы. Не всегда то, что кажется, так и есть на самом деле! И мячи сейчас совсем другие, и «дальняя» рука может быть гораздо полезнее!

— Мне вот кажется, что в стране Яшина везти вратарей из-за рубежа — просто грех! — я перевёл разговор в другое, более спокойное русло.

— Да, пусть едут! Вратари, полевые игроки — жалко что ли? Только качественные, а не те, кто не пригодился в других местах! Вот и получаются такие результаты, как в еврокубках этого сезона!

— Нашей молодёжи места не будет в таком случае! — упорствовал я. — А итоги лишь подтверждают: своих нужно растить, а не тащить сюда всех, кого не лень! В футболе сейчас больше бизнеса и «распилов», чем самой игры. Легионер всегда занимает чьё-то место. Зачем тогда нужны школы при профессиональных клубах? Для чего они работают, куда деваться их выпускникам?

— Не переживай! Будет у нас и своя вратарская школа, и ребята хорошие тоже всегда вырастут! Не только вратари! А парням, мечтающим о покорении футбольных вершин, можешь так и передать: работайте, пацаны, старайтесь и всё у вас получится!

На этой доброй ноте мы и распрощались с настоящим Мастером. Он оказался таким же радушным и открытым для общения, как его великий учитель. Зря опасался, всё получилось. Нужно было лишь чуть-чуть проявить упорство и целеустремлённость.

Я надеюсь, что не сильно переврал услышанное мной от Николая Павловича Гонтаря. Экземпляр книги будет обязательно ему отправлен, тогда и услышу «рецензию» на свою скромную работу…