Трёхногая собака. Скетчи-о-трёх-ногах

Юля Болдырева

Один раз я наблюдала, как собака без одной ноги шла по улице. Бежала она несуразно. Тело её раскачивалось, собака припадала на единственную заднюю ногу. Мне стало её жаль. Но собаке не нужна была моя жалость. Она не понимала своей неполноценности. Мои писательские скетчи – этакие собаки-о-трёх-ногах. Если у кого-то ёкнет внутри, я победила. Если нет, ничего страшного. Собаке, по сути, всё равно.

Папа

Не помню, смотрела ли я когда-нибудь ему в глаза. Помню руки. Жилистые, напряжённые. Он нёс жестяные вёдра, вода расплёскивалась — прямо на старенькие рваные кроссовки. Эти руки, со вздувшимися от натуги венами — носили и носили воду из болота.

⠀

Болотце располагалось в низине дачного посёлка. К нему вели полуразрушенные каменные ступени, поросшие крапивой и одуванчиками.

⠀

Еще там была ежевика. Она росла, где придется. Мы носились по кустам, вниз по ступеням, прямо к болоту с низким полусгнившим мосточком. Иногда съезжали по мокрой земле, траве, хохоча, наперегонки.

У пруда росли огромные лопухи, и ветви ивы клонились к воде. На мутной глади плавали клопы-водомерки. Как только он зачерпывал воду — насекомые тут же разбегались по сторонам.

⠀

Комары кусались, руки были синими от раздавленной ежевики. Глаза запоминали каждую травинку.

⠀

Он трудился. До самого вечера. Потом усаживался позади недостроенного дома — на деревянные доски, усаживал нас и давал каждой по куску хлеба и варёному яйцу. Смешно было стучать тупым концом яйца о деревяшку, чтобы скорлупа дала трещину. А потом ковырять потемневшим от грязи пальцем, очищая.

⠀

Руки он нам мыл в корыте. Там, в корыте, была своя жизнь. Карабкались жучки, плавали пожухлые листья. После поливал руки из пластиковой бутылки.

⠀

Потом, когда мы росли, этих бутылок становилось всё больше — они валялись под яблоней, отчего та сердито шелестела листьями.

⠀

Как было вкусно есть! Там, за недостроенным домиком, вечером, пока надоедливые комары жужжали вокруг. С хрустом откусывали свежий редис, держа его за хвостик. Слабый сладкий чай пили по очереди — из небольшой крышки от термоса.

⠀

Я не помню, сажал ли он нас на колени, разговаривал ли с нами. Но я знала, что он нас любит. Очень любит.