© Михалкова Ю., текст, 2020
© ООО «Издательство АСТ»
Вступление
Раз-два-три. Итак. С чего бы начать?
Начну, пожалуй, с того, что в глазах моей аудитории, в том числе вас, дорогой читатель, я совсем не похожа на человека, который способен написать книгу. Максимум — пост в «Инстаграме».
У нас ведь как — если ты выпустил книжку, то здесь одно из двух: ты либо писатель — умный, проницательный, интеллектуальный, блестяще владеющий русским языком (Сорокин, не меньше), либо ты настолько успешный и популярный «суперстар», что одно лишь твое фото на обложке продаст любое содержание, написанное студентами Литинститута по цене десять копеек за знак. Или пятнадцать.
Сейчас, сидя с бокалом шампанского перед белоснежной клавиатурой, я готова сделать признание. Я — не писатель! Прекрасно это понимаю и не претендую на лавры Набокова, Бунина и Пастернака. У меня — свой Олимп.
Кто же я тогда? Я — актриса. А еще — общительный человек, и жизнь моя полна комизма, драматизма и невероятных знакомств. Преимущественно с мужчинами.
Мужчины-мужчины-мужчины. Иногда мне кажется, что мы, женщины, не до конца понимаем всего сакрального смысла того, что мужчины находятся возле нас. Для одних — это источник любви, для других — денег, плотских утех, залог успешной карьеры, прекрасной семьи и многого другого. Казалось бы, для всех женщин мужчина играет свою, строго индивидуальную роль.
Я задалась вопросом: есть ли какое-то максимально универсальное объяснение, какова роль мужчины в жизни женщины? Ну вот зачем он нужен, мужчина этот, в брючках, шортиках, с усами или без.
И тут я вспомнила историю. Однажды, года четыре назад, после концерта ко мне на сцене подошел интеллигентный, почтенного возраста мужчина и сказал, как мне тогда показалось, странную фразу:
— Юлия, знаете ли вы, что общего между актрисой, вами, например, и мной, доктором математических наук?
Во, думаю, какой интересный маневр для знакомства — что-то новое, впервые такое слышу. Любопытство взяло верх.
— Нет, даже не представляю, — ответила я с интересом.
— Общее в том, что у нас отлично развито пространственное воображение. Вы живете в трех измерениях сцены: ширина, высота, глубина. Или — смысл, звук, цвет. У вас все раскладывается на три. Поэтому вы, артисты, — как вольные птицы в небе. А мы, математики, знаете ли, те еще фантазеры, мы жонглируем пространствами, придуманными мирами…
— Как интере-е-есно, — слегка наклонив голову, протянула я.
— Так вот, отсюда — следствие. Мы с вами самые сильные люди, устойчивые к разным обстоятельствам.
— Как так, почему?
— Потому что самая устойчивая позиция достигается опорой на три точки. Чистая математика.
— Может, вам автограф?
— Да, пожалуйста, мне для внучки. Спасибо. Юля, никогда не забывайте цифру три. До свидания.
Сейчас я вспомнила этот диалог, и меня осенило. Точно! Достала блокнот и начала в нем рисовать — люблю так делать, когда пытаюсь подумать над чем-то сложным, запутанным.
Рассуждаю: что формирует женщину? Что делает ее такой, какая она есть в данный момент? Надо найти три самых важных точки опоры!
Первое — это, понятно, ее прошлый опыт. Он, как правило, определяет ее нынешнее состояние и планы на будущее. Вообще, день сегодняшний — это постоянное уравновешивание груза собственной истории с бесконечно легким и неудержимым стремлением вверх, вперед. «Сегодня» — это компромисс между вчера и завтра. В общем, время формирует женщину.
Хорошо. Второе. Сегодня я живу в Москве и начинаю четко замечать, что среда влияет на женщину. Большая разница, где она живет: в столице, крупном городе или в деревне, в глуши, в Саратове. Пространство — вот что влияет на женщину.
Третье. Нужно третье! Ну, конечно. Один из принципов театрального искусства — борьба противоположностей. Женщина. Кто ее антагонист? Мужчина. Мир мужчин, их влияние, их наличие или отсутствие — вот она, третья составляющая женского пространства.
Мужчины, как пуговки, стягивают ткань пространства по фасону времени в один прекрасный наряд жизни женщины. Для каждой женщины мужчина — это такое явление, которое делает ее жизнь устойчивой и осмысленной. Каким именно образом делает — второй вопрос.
В этой книге я хочу наглядно доказать вам эту любопытную идею. Расскажу про свое прошлое и то, как оно повлияло на будущее, про ценность перемещений по территории необъятной России, и какую ключевую, связующую роль в этом играли мальчишки, парни, мужчины и седовласые старцы — из «Уральских Пельменей», зрителей, политиков и просто случайных встречных.
Итак, это мой первый сольный литературный концерт. Занавес открывается. Ваши аплодисменты. Поговорим о цифре три.
