Болская деревня. Истории из детства

Юлия Анфёрова

Здесь вы найдёте до боли знакомые деревенские слова и поговорки, почувствуете запах сенокоса и земляники, услышите журчание речки, пение петухов и деревенские частушки. «Гледите жо! Ее чё, робята, еко место. Коршун-от счи́поршил чипу́шку-ту. Прошарапу́чили, сидим та́ргам!» «Хлеб-от шибко неизда́шный сёдни. Квашонка-та у́росила стояла на лавке», «Будь ты жжит ты! Как еть сту́ргало. Перева́ла кака́ пришла. Лизьте жо, девки, на пола́ти. Гром-от тамока́ пережидать будём», и другие.

© Юлия Анфёрова, 2023

ISBN 978-5-0059-5503-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается бабушке Дусе и прабабушке Паше, а также нашим родственникам и жителям Болской деревни.

Чем пахнут пионы?

Когда тебе пять лет, ты ощущаешь мир иначе.

Проснувшись, слушаешь тишину в доме: где сейчас бабушка Дуся?

Дом сонно притих, как будто замер. Слышно только звенящих комаров на окне. Можно даже посчитать их, потому что у каждого особенный писк. Одни комары пищат тоненько, отрывисто, другие, которые крупнее, как будто басом поют. Радуешься, что ты им не интересна: после ночи они сыты и отрывисто изучают оконную раму, ищут место для посадки, но всё не то, не то. Вот один оторвался от окна, сделал неуверенный круг, вроде как наконец почуял то, что так давно искал. Полетел в комнату нервной дорожкой. Его звон отличается от других: он на охоте. Надо срочно с головой накрываться одеялом, оставить только глаза и обязательно следить за комаром, иначе сразу после лёгкого прохладного прикосновения почувствуешь, как он больно проколет твою кожу.

Я лежу на высокой кровати с блестящими спинками и крашенными синей краской ножками. На ней белое постельное белье с цветочками и большие тяжёлые подушки. Бабушка кладёт их всегда с краю, чтобы я не упала. В ногах спит наша кошка. Её зовут Рыжая. Она самая добрая из четырёх бабушкиных кошек, никого не боится и громко мурлычет, жмурясь от удовольствия.

Дом у нас небольшой, но в нём есть всё, что нужно. Посередине стоит русская печка, по другую сторону от неё — просторная комната, слева от входной двери — маленькая кухня, справа — прихожая, которую бабушка Дуся называет «за печкой».

«Кофта твоя за печкой на гвозде висит», — так она говорит.

В комнате четыре окна. Нижнюю часть закрывают светлые шторки-задергушки, а верхняя прикрыта кружавчатым тюлем. У каждого окна стоят высокие табуретки, на них возвышаются красные и белые герани в эмалированных кастрюлях. Герани бабушка любит, каждый вечер поворачивает их к солнцу, проверяет землю, стряхивает сухие, терпко пахнущие зонтики цветов и разговаривает с ними.

— Ну, когды ино росцветёшь? Чё тебе не хватат? Сидишь чунашь. Цвести не будёшь — ей-богу, вынесу на мороз.

На подоконнике в коричневой миске красуется серёжка. Цветок, известный своими ярко-розовыми цветками-юбочками с фиолетовой или белой серединкой и длинными серёжками. Бабушка всегда ждёт его цветения и строго-настрого запрещает лопать нераскрывшиеся бутончики, которые так и манят меня. Чем больше бутончик, тем громче хлопнет. Это известно всем. Я лопала их украдкой, каждый раз давая себе обещание, что лопну только один, но не могла остановиться, поэтому многие цветочки сразу же засыхали — жу́хли. Бабушка сильно ругала меня за такие проделки и следила за тем, чтобы я близко не подходила к серёжке.

На другом окне растёт цветок под названием ванька мокрый. Говорят, его нельзя заводить дома, а то муж будет пировать. Но у бабушки мужа нет, так что не страшно. Есть, конечно, у нас дедушка Коля из деревни Парфёново, но бабушка от него почему-то давно переехала и никогда не начинает о нём разговор.

Кровать у нас стоит в углу. «В ногах» кровати — окно. Перед ним на табуретке в кастрюле растёт высокий щучий хвост. Дальше возвышается комод, застеленный клеёнкой и белым вязаным покрывалом в сеточку. Под клеёнкой бабушка хранит ценные вещи: деньги, бумажки с рецептами и напоминания о том, кому что отдала на время. Над комодом висят чёрно-белые портреты бабушки и наших родственников: тётки Натальи и дяди Егора, которые раньше жили в этом доме.

Позади комода стоит нерабочий маленький холодильник. Напротив — печка-буржуйка, которую бабушка топит в холодную погоду. Буржуйка даёт быстрый жар, поэтому эта маленькая помощница есть в каждой избе. Дома становится тепло уже через полчаса, но и остывает такая печка тоже быстро. Русская печка, наоборот, отдаёт тепло намного дольше, а летом даже и несколько дней. Бабушка топит её только тогда, когда печёт хлеб: раз или два в неделю.

Возле стены у нас стоит большой блестящий шкаф, на котором пылятся таинственные книги с названием «Астрология 10 класс» и «Родная речь 4 класс», а ещё школьные тетради маминой младшей сестры Веры. Однажды я украдкой даже забралась на шкаф и долго рассматривала интересные картинки про звёзды и про мальчика-орлёнка, который «летел выше солнца».

За шкафом у окна — простое кресло на ножках, обтянутое серой тканью. Под креслом лежат мои че́чки — игрушки: две куклы, коричневые камушки-гальки с речки и большие счёты из магазина. Бабушка Дуся учила меня считать на них, но я ничего не понимала в «рублях» и «копейках» и чаще просила вместо счёта прокатить меня. Если бабушка была согласна, то я радовалась: скорее стелила картонку внутрь прямо на косточки счётов, хваталась за га́сник — верёвочку и мчалась по кругу с ветерком. Иногда на счётах я возила Катьку — мою молчаливую кареглазую куклу с длинными волосами. А иногда и кошек, которые испуганно таращили глаза, угрожающе мяукали и пытались бежать.

Над креслом висят старинные коричневые часы с кукушкой. Кукушка выпрыгивает и кукует на весь дом. Под часами на гвоздике — игрушечный розовый львёнок с кожаным носом, оранжевой гривой и хвостом. В нём есть карман-тайник, там хранится мой клад — сосательные конфетки, камешки, бусинки, обрывки листочков с картинками и даже паста зелёного цвета для простой ручки. Я хранила эту пасту и рисовала ей мало, потому что она была у меня одна-единственная.

У кресла стоит круглый стол со скатертью, высокий стул, позади него в углу — старинный синий стол-тумбочка с дверцами, в котором ровной стопкой сложены красивые белые тарелки с цветочками. Внутри душисто пахнет сухим деревом, пылью и чем-то сладким. На задней стенке этого стола большими цифрами написано «1892». На столе лежит большая книга с закладкой, рядом зеркало на подставке и кружка с ромашками, которые я нарвала возле дома. Бабушка сказала их не заносить, но я всё равно занесла, потому что они красивые, мяконькие. Я спрятала цветы за зеркало, чтобы бабушка не увидела.

Над столом к стене кнопками приколот чи́сленник (календарь) за прошлый год, на гвоздике висит отрывной — за этот. Выше календарей божничка — угловая полка с иконами, сушёными веточками вербы, огарками серых душистых свечей и розовыми искусственными цветами. С икон строго смотрят люди. Бабушка Дуся называла их Святыми, с утра подходила к ним, что-то долго шептала и крестилась. А потом говорила, что Бог живёт на небе и всё про всех знает и видит, и от этого становилось жутко.

Между кроватью и божничкой два окна. Над ними висят прижатые проводом портреты моей мамы и её сестёр — Зои, Люды и Веры — таких красивых, как из книжки. А ещё портрет дяди Миши — маминого брата. Это он в армии фотографировался. У него дома настоящая розовая морская звезда есть размером с ладонь и армейский синий бархатный фотоальбом. Там есть фотография, где он сидит с вьетнамцем, у которого круглая шляпа с острой макушкой и узкие глаза, а сзади них могуче темнеет бескрайнее море. Это однажды они ушли в море на целых полгода и зашли во Вьетнам (есть такая страна, говорят). Дядя Миша красивый, в тельняшке, и улыбается. Ему и дедушке Коле посчастливилось служить в армии во флоте на Дальнем Востоке. Корабль дяди Миши назывался гордым словом «Чапаев». А дедушка Коля служил на острове Русский.

Это чтоб из нашей-то деревни и вдруг сразу оба — на море, где корабли и чайки? Чудеса, да и только!..

Под портретами стоит диван с деревянными подлокотниками. Мне не разрешалось сидеть на его спинке, потому что она могла сломаться. Но, как вы уже догадались, я частенько это делала в бабушкино отсутствие. Мне было очень страшно ослушаться, и в то же время надо же было проверить — правда сломается или нет?

У печки стоит кровать поменьше. Здесь спит моя прабабушка Паша. Это для меня она — бабушка Паша, а для других — Павла Семёновна. По её дыханию понятно, что она уже просыпалась, и сейчас снова задремала. Иногда она ворочается на узкой кровати, куда поверх железной сетки настелены доски и матрас, чтобы спине было твёрже.

Бабушке Паше восемьдесят лет.

Она уже маленькая ростом, худенькая, почти не видит, мало ест и редко выходит на улицу. Её голову покрывает светлый платок, поверх рубахи надета красная кофта на пуговках. Эти пуговки я любила перебирать, когда была поменьше. Бабушка давала мне это зади́льё (дело) и подолгу стояла передо мной, чтобы я не ревела. А ещё она всегда носит серый запо́н (передник). Без него никак нельзя — вдруг юбка замарается? На ногах чулки с подвязками и шерстяные носки. Бабушка Паша всегда мёрзнет и даже летом надевает валенки. Волосы у неё стали «жидкими», но всё равно строго заплетены в косичку, перевязаны гасником и убраны под платок. Она расчёсывает их гребнем, подолгу сидя на кровати, потому что «у́спех-от не тот уж». Под кроватью стоит небольшой «яшшык» с сокровищами: всяческими клубочками, носками, туго завязанными платочками, гребнем, лекарствами, бутылкой с муравьиным спиртом, и самое главное — кульком со сладостями. Если кто приходил к нам, бабушка Паша доставала из него угощенья: «Бежи, дева, дам тебе хоть печенюшку али пряничок». Печенье и пряники всегда были сухими и твёрдыми, но от этого становилось только вкуснее.

Что-то брякнуло возле печки: это спрыгнула кошка на приступочек. Багирка, наверное, или Чернавка. Передние лапы вытянула, изогнулась и зевает, обнажив свои острые зубки. Мне нравились кошачьи передние зубы: маленькие, ребячьи, настоящие. И мокрый нос, кожаный и рельефный. Когда за ухом чешешь, кошка мурлычет, и от удовольствия у неё даже капельки слюны появляются. Её надо выпустить в се́нки (крытый коридор между домом и крыльцом).

В сенках две двери. Через ту, что слева, можно попасть в ограду и загон для коровы и овечек, через дверь справа — на улицу. В ограде есть зимняя тёплая конюшня из брёвен, над ней сеновал, где куры несут яйца. Яиц бывает по двенадцать-двадцать штук, потому что куриц у бабушки Дуси много. Яйца надо собирать в глубокую чашку или бито́н. Залезешь на сеновал, а там насиженные гнёзда белеют скорлупками. Радости-то сколько! Мы с мамой собирали я́ички наперегонки, считали, у кого больше. Некоторые из них были ещё тёплыми, грязноватыми, с прилипшими пёрышками. Бабушка говорила, что если курица не знает, где снести яйцо, надо самолично сделать ей гнездо из сена и колты́ш (яичную скорлупу) туда положить, чтобы она знала, куда в следующий раз садиться.

А ещё на сеновале под самой крышей ласточки свили гнездо. Летают там в вышине, суетятся. И даже иногда слышно, как пищат их птенчики. Бабушка Дуся говорит, что это хорошая примета.

В ограде дверь в огород. В огороде под окошком дома стоит рассадник — большой деревянный короб с мягкой землёй для выращивания рассады. Он высокий, мне не достать. Но я проверяла там землю, забравшись на перевёрнутое ведро: палец погружается как в тёплый пух. А весной через щель видны зелёные дорожки из малюсеньких ростков с пустыми коричневыми шариками от семян на верхушке листика.

Возле рассадника стоит бочка с водой, в ней плавают водомерки, шустрые пиявки, иногда тонут жуки. Я их спасаю листиком, представляю, что я командир, а жук терпит бедствие. Он из последних сил цепляется за листик или щепку, я вожу его туда-сюда по воде, устраиваю шторм или заставляю вдруг уходить под воду. Наверное, в эти минуты жук думает, что пришла его последняя минута, поэтому стойко терпит свои мучения, еле шевеля усиками. Но потом мне надоедает эта игра, и я выбрасываю жука на траву. Он выглядит уже куда увереннее, хотя вода с него так и течёт.

У рассадника повсюду расставлены вёдра и корыта для поливки, висит большой железный ковш, и кое-где белеют старые пакетики от семян. На пашне приподняты ровнёхонькие гряды с луком, морковкой, капустой, репой, сладкой ка́легой. Капусту, калегу и репу бабушка накрыла пихтовыми лапками, поставила обрезанные бутылки на бобы и горох — от мошек. Остальное место в огороде занято картошкой, которую уже окучили, и теперь она выглядывает из своего гнезда как барыня.

Воду в бочку, домой и в баню бабушка носит на коромысле с речки, которая бежит пониже нашего дома. Речка, как и бабушкина деревня, называется Болка. Вода в ней лесная, холодная, такой водой сразу поливать нельзя, надо ждать, когда одря́бнет.

Бабушка Дуся моя красивая, с кудрявой светло-русой чёлкой, деловая, немногословная и строгая. Ей никто не смеет перечить. В деревне все уважительно говорят ей «тётя Дуся» или «Евдокия Васильевна». Бабушке пятьдесят пять, а мне пять лет. Это посчитать легко, потому что день рождения у нас почти в один день — у неё пятого, а у меня шестого марта, только разница в пятьдесят лет. Бабушка любит хорошо одеваться, но вещей у неё мало, потому что купить негде, да и было бы на что, а те, которые для праздника, она бережно хранит в комоде. Иногда я заглядываю туда, и от вещей очень вкусно пахнет чистыми простынями. Бабушку по всей округе знают, она дружит с тёткой Настей Немой и бабой Маней Плотниковой. У неё все расписано: от зари до зари дела и заботы. Огород, хозяйство, бабушка Паша и я.

Лето у нас короткое, поэтому деревенские дни по особому распорядку идут. Сначала нужно срочно пахать, а то «все уж вспахали, а мы чё?», вслед за этим картошку и лук садить, семена сеять, рассаду ро́стить, картошку окучивать. Не успеешь оглянуться, как пришла пора сенокоситься, а до Ильина дня надо «ишо за вениками сбегать», ведь берёза пожелтеет, и веники будут осыпаться в бане. Это, конечно, «никуды не годно», — говорит баба Дуся. А ещё надо «кажный день поливаться», и, когда очередь дойдёт, коров пасти.

Эти работы всегда есть у каждого в доме. Поэтому все начинали пахать и садить огороды почти одновременно, как только сойдёт снег и земля подсохнет. Смотришь с дороги на деревню — все хозяйки в огородах сидят, тычут луковки в землю. Хозяева степенно ходят, подбивают заборы, чинят лопаты, по-хозяйски осматривают свои владения. У кого есть мужик в доме, то семейство первым выходит огород пахать. У кого нет — те уж последние, ждут своей очереди, потому что лошадей в деревне всего три, да и не каждый пойдёт помогать по своим причинам. Тогда надо идти звать на помощь, кланяться другим людям в соседнюю деревню, например, в Ключи. Люди там живут отзывчивые. Знают, что если они помогут, то и им будет к кому обратиться, когда придёт пора. После вспашки надо сразу садить, нельзя допустить, чтобы земля высохла, иначе не взойдут семена, морковки или капусты не будет — беда. «Весной-то один день всю зиму кормит». Поэтому всё бегом, бегом. И ей «некогды со мной чи́лькаться». Она только знает, чтобы я была сытая и никуда не убежала. Она может здорово наругать, даже взять вицу, если натворить плохое или уйти на речку…

Глухо громыхнули ведра: бабушка Дуся управляется в конюшне. Значит, времени ещё мало, но корову Эмку и овечек она уже угнала, куриц, собаку и кошек накормила и сейчас пойдёт огород «дозо́рить» — смотреть, все ли там в порядке.

Дома пахнет чем-то вкусным: бабушка уже успела испечь пироги. Надо проверить, с чем они. Может быть даже есть сладкий пирог — для меня. Это зависит от бабушкиного настроения.

Я перелезла через подушку, спрыгнула на деревянный крашеный пол. Он приятно холодит ноги.

На кухонном столе стоит заветная горка пирожков, накрытая чистым рушнико́м (полотенцем). Рядом кружка с молоком под крышкой.

Румяные пирожки очень вкусно пахнут. Их края запеклись и затвердели. Беру один, надкусываю… с луком!

Сладковатый яично-сметанный вкус, в меру солёный, с гулким луковым хрустом — вкуснятина! А если с молоком, то вообще красота.

Смотрю в окно, жуя.

Летнее утро. Голубой простор, плывут белые нежные облака. Ветер шевелит толь на крыше дровяника. Куры внимательно щиплют траву, петух что-то грозно клокочет им.

Я иду к двери. Тяжёлая от ватного утеплителя дверь едва поддаётся. Железная ручка скользит. На цыпочках выхожу в сенки, гляжу через щёлку в ограду, ищу бабушку:

— Бабушка Дуся! Я проснулась!

Откуда-то из глубины в ответ слышу:

— Эу?.. Но, но, мила внучка, бежи ешь пироги-те, я тебе тамака оставила на столе. Я сичас прополю и приду.

Радостно выдыхаю, забывая про тревогу: бабушка дома, всё в порядке. Но надо быть начеку и не лезть, куда не следует, иначе может быть худо. Баба Дуся не будет потакать моим шалостям.

Пробегая всё так же на цыпочках по тёмному коридорчику с хлябающими половицами, накидываю кофтёнку и сандали. На пути тяжёлая дверь на «заломе» — засове из толстого железа. Лапка, наша собака, услышала меня, скребёт лапой дверь снаружи. Наконец мне удалось сдвинуть засов. Открываю, осторожно переступаю через высокий порог.

Солнце нагрело жёлтую полоску на полу, на улице ещё свежо. Лапка тычется в колени холодным мокрым носом, виляет хвостом, кивает и даже по команде подаёт лапу. Треплю её за ухом, целую в нос. Бабушка, конечно, не разрешает мне целовать собак и кошек, сплёвывает и морщится: «Уди ты! Она эть чё токо не ес, всяко погано собират, ты иё ишо в нос целуёшь! Нахваташся, девка, потом чё с тобой будём делать?» Лапка клацает зубами от избытка чувств и уходит чесать свой бежевый живот.

Спускаюсь по ступенькам. Трава пушистая и влажная, ногам от этого очень приятно. Осторожно закрываю за собой калитку в палисадник, чтобы не дай бог куры не зашли и не выгребли цветы. Голубой, крашеный с одной стороны забор выше меня. Повсюду пахнет свежей травой, землёй и домом. Старые дома имеют свой особый запах времени и тоски.

По примятой тропинке между кустов смородины и золотого шара бегают большие чёрные «мураши́». Они вершат свои неотложные дела и настораживают чёрные блестящие головы, когда слишком близко к ним подходишь. Когда один муравей — не страшно. А когда ты случайно попадаешь в их владения — становится жутко и неприятно, хочется побыстрее сбросить с себя этих цепких насекомых. Приглядевшись, можно узнать, откуда и куда бегут муравьи, увидеть их таинственную тропу. Бабушка Паша собственноручно изготавливала из них настоящий муравьиный спирт для своих ног, которые часто болели. В стеклянную бутылку наливала сахарную или медовую водичку, ставила на муравейник, привязывая к горлышку нитку, и ждала пару дней, когда муравьи налезут в бутылку. Тогда она за нитку вытаскивала бутылку из муравейника, заливала их спиртом и снова ждала три дня, чтобы «втираннё» было готово. Это было для неё настоящим спасением.

Перешагнув через муравьёв, я случайно задеваю зелёную ветку большого куста с крепкими малиновыми бутонами, на которых блестят капельки росы. Скоро они расцветут и превратятся в цветы — пионы. Куст окутан тонким, еле заметным ароматом, который войдёт в полную силу после того, как все бутоны раскроются. Невозможно заметить раскрытие цветка. В этом есть что-то магическое, какое-то природное волшебство. Распустится утром цветок, заискрит росой, заиграют на нем малиново-жёлтые переливы. По стеблю потечёт лёгкой тоненькой струйкой сок. Тут-то и полезут на него муравьи, охотливые до сладостей. Поэтому и называют пионы муравьиными цветами.

Это была любовь бабушки Дуси. Она их поливала, пересаживала, разговаривала с ними, напевала песни. Очень радовалась, когда они распускались, но виду нам не подавала. Вот и сейчас бабушка уже приходила сюда, первым делом проверяла их — трава у кустов была осторожно примята, а рядом лежали наспех вырванные сорняки.

Я ещё немного постояла у куста и вприпрыжку побежала домой.

…До сих пор замираю, когда вижу эти цветы. Вспоминаю момент, как я, пятилетняя, стою перед кустом в сандалях и в платье до колена. А он, необхватный, только чуть пониже меня. Затем приклоняюсь к пиону, чтобы ощутить своеобразный травянистый запах, робко трогаю нежные упругие лепестки, радуюсь цвету и увесистой шапке цветка. В этот момент хочется говорить бабушкиными словами: «Ну, какой снарядный уродился, любо-дорого гледеть!»

Поэтому и еду в июньский день за букетом пионов на рынок, отдаю, не торгуясь, бабушкам деньги. За то, что вырастили. За то, что напевали задумчивые долгие песни. За то, что радовались и волновались. И иду домой, ликуя, как на первое сентября.