Дело не в брусчатке

Элиза Штерн, 2021

Крутить педали, спасаться от медведей, бежать от бомбы в аэропорту и до хрипотцы рассказывать о том, как прекрасен этот мир. Все истории – по реальным событиям, и из них можно узнать не только о том, чем пахнет воздух на Курилах и кто живет в португальских фонтанах, но и о десятилетии, в котором случилось взросление, потеря и любовь. Содержит нецензурную брань.

Унесённые пылью

-Whiskey cola please, — cуёт мне кружку немолодая женщина с золотыми звездами поверх сосков.

Я работаю в баре — разливаю напитки посреди пустыни Black rock в Неваде. Звучит немного абсурдно — как и всё на Burning man.

В Америке не стоит называть афроамериканцев — неграми, а Burning man — фестивалем. Звучит как оскорбление для ежегодной попытки всеобщими усилиями создать альтернативную реальность. В этом психоделическом вареве есть все компоненты настоящего города — почта, больница, аэропорт, кинотеатры, кафе и спа-центры. Здесь официально регистрируют браки и делают лазерные операции на глазах. Black rock city даже можно найти на гугл-картах. Возможно, потому что создатели карт тоже где-то тут рассекают пустыню на великах. Говорят, Марк Цукерберг раздавал у дороги сэндвичи с сыром, а Пэрис Хилтон как-то видели в соседнем баре. Но узнать кого-то сложно: все в очках, платках на лице и покрыты слоем белой пыли.

Первые дни преследует ощущение, что на тебя надели пакет муки и проделали в нём дырки для глаз, ног и рук. Потом ты привыкаешь к тому, что цвет кожи не отличается от цвета земли, и становишься частью пустыни. Пыль окутывает с головы до самого дна лёгких и уравнивает всех. Единственная разница между богатыми и не очень — в условиях проживания. Можно приехать на велосипеде и купить палаточное место за 30$. А можно прилететь на самолёте и жить в лагере за 25.000$, где несколько раз в день пылесосят ковровые дорожки.

Я выбрала золотую середину и поселилась в тематическом кэмпе. Это лучший способ обеспечить себя водой, пищей, душем и…занятием на 16 часов в неделю — столько должен отработать каждый участник кэмпа. Вчера я мыла посуду и ходила в соседний лагерь за льдом. Сегодня мне досталась роль бармена.

— Тут всё просто: предлагаешь на выбор водку, ром или виски. Если попросят, можешь достать пиво из холодильника. Но лучше нам оставь. А если захотят чего-нибудь ещё, говори “fuck off”. Это решает все проблемы, — инструктирует коллега по бару — калифорниец Роб. Ему 44. У него косички по всей голове и нет передних зубов.

— Как твой бёрн? — спрашиваю. Здесь этот вопрос — синоним «как дела?»

— Весело, хотя и не скажу, что это лучший бёрн на моей памяти.

— А какой был лучшим?

Роб улыбается.

— Первый. Тогда мне было 26. Я был молод и перепробовал все наркотики, которые только возможно. А теперь мне 44, у меня выросло пузо и здоровье уже не то.

Наша работа, как и всё на Burning man, — бесплатная. Но она приносит только удовольствие. Ведь один из главных принципов здесь — дарение. Люди на дорогах угощают супом или блинчиками, раздают мороженое и арбузы, наливают свежевыжатый апельсиновый сок. Всё это они купили и привезли в пустыню за свою счёт, чтобы просто делиться с другими.

“Какие классные у тебя очки! Где такие дают?” — восхитилась я очками с фирменной надписью “Burning man”, в которых щеголял мальчишка из моего лагеря. “Здесь” — ответил он и очки моментально очутились на мне. А все оставшиеся дни в пустыне мальчик ходил без очков. Но отказываться от подарков здесь не принято — ведь люди делают это потому, что хотят.

Однажды в ожидании рассвета мы с подругой задремали на диванчиках в chill-зоне лагеря. Это заметил один из наших кэмп-мейтов и сразу же раздобыл два спальника, чтобы нас укрыть. Где ещё, как ни на burning man, тебе, как заботливая бабушка, подоткнёт одеялко афроамериканец в портупее!

В такой атмосфере всеобщей любви и заботы рождается желание тоже что-то отдавать и радовать людей. На волне этого порыва очень кстати приходятся часы волонтёрской работы. Наш кэмп — один из самых крупных на Плайе. Мы чиним велосипеды. Точнее, велосипеды чинит мужская половина лагеря. А я опрыскиваю гостей водой снаружи и изнутри — чтобы им было не скучно ждать, пока велосипед ремонтируют.

После воды и еды, велосипед — самая важная вещь на фестивале. Чтобы объехать город, потребуется не меньше часа, а на своих двоих ты не увидишь и сотой доли происходящего. Лучше всего подойдет велосипед с широкими шинами и без скоростей — такие более устойчивы и их легче чинить. На Плайе сложно найти человека, которому не потребовалась бы починка велосипеда. Пыль забивает подшибники, педали перестают крутиться, а спицы расшатываются в считанные часы. Поэтому очереди в наш лагерь изо дня в день напоминает очереди за новым айфоном.

Но никто и не думает возмущаться тому, что драгоценное время отдыха уходит на многочасовые стояния. На Burning man всегда что-то происходит. Событий так много, что не нужно за ними гоняться. Они сами тебя найдут. Здесь нет главной сцены и главного мероприятия. В центре происходящего всегда — ты сам. Где бы ты ни находился — с тобой что-нибудь да произойдёт. И из этого сложится твой личный experience — ради которого сюда и приезжают. Каждый находит своё — кто-то ходит на сеансы групповой мастурбации или осваивает unicorn fisting, а кто-то посещает лекции по физике и концерты классической музыки.

Люди выплывают из песка, разговаривают с тобой и исчезают, стоит лишь моргнуть. Очень сложно дважды встретить один и тот же арт-кар и одного и того же человека. Если это произошло — значит, Playa provides. Такова местная религия. Стоит сформулировать пожелание и выкинуть из головы — как оно тут же реализуется.

В городе не покидает ощущение постоянного праздника. Все тебе улыбаются и обнимают, восклицают «enjoy your burn!» и «welcome home!». В каждом кэмпе играет свой диджей. И вся эта музыка сливается для тебя в один трек, когда ты проезжаешь по дороге на велосипеде. По всей Плайе хаотично разбросаны арт-объекты. Самые важные — это Мan (человек) и Temple (храм). Мэн стоит в самом центре Плайи как главный ориентир на местности. А храм находится в deep Playa — немного в стороне от города.

Тишина в нём оглушает. На стенах этой деревянной постройки люди пишут о любимых людях, которые ушли из жизни. Со всех сторон на меня смотрят фотографии. И надписи. Я думаю о том, что burning man — это самая впечатляющая вечеринка на планете, по сравнению с которой тусовки в клубах больше напоминают утренники в детском саду. Но в сердце этого праздника жизни — боль.

У людей вокруг другой цвет кожи, язык, сексуальные предпочтения и отношения к наркотикам. Они могут ходить голые или в трусах с единорогом — но внутри каждого есть эта боль. Та же самая, что и у тебя. И Temple — то место, где люди открывают её друг другу. По атмосфере похоже на кладбище. Но на кладбище эмоции каждого направлены внутрь, а тут — наружу. И поэтому это храм. Храм общей для всей планеты религии — любви.

В последний день фестиваля храм горит. За этим огромным костром наблюдают десятки тысяч человек. Все молчат. Прожить ярко и не оставить следов — ещё один принцип Black rock city — города, который существует 8 дней в году.

Burning man — это когда 70.000 человек одновременно решили сбежать из реальности. Это не просто большая вечеринка — это космический мир со своими законами. Здесь не так много голых, как вы думаете. Здесь не только электронная музыка. Здесь не только оргии и наркотики. Здесь всё не так, как вы думаете. А как — зависит от результата химической реакции между вами и белой пылью этого магического города.