Увиденное и услышанное

Элизабет Брандейдж (2016)

Все начинается зимним утром, когда умерла Кэтрин Клэр. Весь день ее маленькая дочь провела с ней в доме. Вечером муж пришел домой, чтобы найти ее… Это становится историей их брака и тех, кто их окружает. Кого надо жалеть. Кого надо бояться. Детектив с убийством и захватывающий психологический триллер, готический роман и семейная драма, любовная история и исследование горя — мощная, тревожная и пугающая книга об отношениях мужчин и женщин, местных и приезжих, взрослых и детей, о жизни в маленьком городке, где все чем-то связаны.

Посвящается Джоан и Дороти

Каким заклятьем юную неопытную деву Он сочетает с ненавистной старостью?^[1]

Уильям Блейк. «Видения Дщерей Альбиона»

Прекрасное конечно, возвышенное бесконечно.

Эммануил Кант

Под звездами — вселенная скользящих чудищ.

Герман Мелвилл

Ферма Хейлов

Это ферма Хейлов.

Вот старый коровник, и темная дверь словно говорит: «Найди меня».

Вот флюгер, вот поленница.

А это дом, полный нерассказанных историй.

Раннее утро. С ясного неба пикирует ястреб. В воздухе кружится голубое перышко. Воздух холодный и чистый. Дом притих — кухня, голубая бархатная кушетка, белая чашечка.

Ферма неизменно поет нам — погибшие семьи, солдаты, жены. Когда шла война, они явились со штыками и силой проложили себе путь, топая по лестнице грязными сапогами. Патриоты. Гангстеры. Мужья. Отцы. Они спали в холодных постелях. Они тащили из погреба банки с консервированными персиками и сахарную свеклу. Они разжигали в поле большие костры, и пламя, змеясь, устремлялось в небеса. Огонь смеялся. Их лица раскраснелись, рукам было тепло в карманах. Они жарили свинину и обрывали с костей сочное розовое мясо. Потом они облизывали жирные пальцы — вкус знакомый и странный.

Были и другие — много, — кто брал, отнимал и грабил. Даже медные трубы и делфтскую плитку^[2]. Они забирали все что могли, оставляя лишь стены и голые полы. Бьющееся сердце в подполе.

Мы ждем. Мы терпеливы. Мы ждем новостей. Мы ждем, когда нам расскажут. Ветер пытается рассказать. Деревья колышутся. Что-то заканчивается — мы это чувствуем. Скоро мы узнаем.

Примечания

1

Пер. А. Я. Сергеева. В оригинале буквально: «Та, кто пылает юностью и не знает предрешенного жребия, связана законом с тем, кого презирает». — Здесь и далее прим. перев.

2

Керамическая плитка в сине-белых тонах, исходно производилась в г. Делфт (Нидерланды), но стала настолько популярна, что подобную начали изготавливать в других городах и странах.