Голливуд и его звезды

Элеонора Мандалян

В этом сборнике собраны опубликованные в русско-американской прессе статьи. Большинство из них вошли в рубрики, которые я вела не один год: «Кинозал» – в Russian Bazaar (Нью-Йорк), и «Кинообозрение от Элеоноры Мандалян» – в Seagull magazine (Балтимор). В них я попыталась рассказать о самых ярких «небожителях» Голливуда и мирового кинематографа. О тех, кто делает для нас кино – грустное, веселое, страшное, интригующее, «крутое», о том, как они это делают и что из этого получается.

1. ДЖЕЙМС КЭМЕРОН И ЕГО ПРИОРИТЕТЫ

Джеймс Кэмерон… Да кто ж его и о славных деяниях его не знает! Достаточно вспомнить эмоции, которые он нам подарил, и внушительную статистику: восемь самых успешных его фильмов собрали в прокате более 5,5 млрд долларов, а «Титаник» и «Аватар» являются самыми кассовыми художественными фильмами всех времен, и рекорд этот до сих пор никто не побил.

И все же захотелось вытащить его из «глубокого подполья», в которое он обожает время от времени забираться, и еще раз «перемыть косточки» этой уникальной личности, какие являются на радость человечеству, к сожалению, далеко не часто. Захотелось заглянуть по ту сторону экрана, с которого мы, открыв рты, смотрели его шедевры, чтобы попытаться понять, какой он человек, чем живет и что им движет. И почему, подарив миру своего прекрасного «Аватара», он молчит вот уже восьмой год, до сих пор не взорвавшись очередным шедевром, которого все от него так ждут.

Быть может он просто уже сказал нам все, что хотел, и ушел на заслуженный покой? Ведь гениальный канадец, 1954 г.р., к сожалению, разменял уже седьмой десяток. Неумолимая Природа могла бы и пощадить хотя бы избранных детей своих, избавив их от прелестей преклонных лет…

Нет! Природа тут ни при чем. Джеймс Кэмерон и не собирается стареть. Он по-прежнему полон сил и энергии, наслаждается жизнью на полную катушку, наполняя легкие чистейшим воздухом, глаза — потрясающими природными красотами Новой Зеландии, тренируя тело здоровыми спортивными удовольствиями. И при этом отнюдь не увиливает от работы. Ведь работа и увлечения для Джеймса синонимы. А увлечений у него ой как много.

Кэмерон стал для нас Кэмероном с тех пор, как запустил в мир киборга — терминатора (1984). Образ этот привиделся заболевшему режиссеру в лихорадочном бреду — этакий монстр с красным глазом преследует женщину, меняя свои обличия. Выздоровев, он написал сценарий и начал предлагать его киностудиям, которые отнюдь не проявляли рвения связываться с малоизвестным фильммейкером, у которого в то время за душой была только «Пиранья 2: Нерест» (1981).

Эту дешевую страшилку-сиквел и дебютом-то не назовешь, поскольку уже через неделю после начала съемок продюсер Овидио Ассонитис, недовольный работой начинающего режиссера, отстранил его от участия в фильме и дальше снимал все сам. Но имя Кэмерона в титрах осталось. В отместку «али как» Джеймс потом признавал, что фильм хорош разве что «под пиво».

Общий язык на предмет «Терминатора» он нашел с начинающим продюсером Гэйл Энн Хёрд, уговорив ее принять сценарий за символическую плату в один доллар, если его утвердят в качестве режиссера, и с воодушевлением приступил к работе. Правда, на бюджет всего в 6 миллионов долларов особо не разгуляешься, и Джеймсу приходилось изворачиваться и «химичить», добиваясь желаемого малой кровью — отсутствие в ту пору навыков со спецэффектами диктовало свои условия. Экономили абсолютно на всем, даже на режиссерской тележке — вместо нее Джеймс с камерой катался по съемочной площадке в инвалидном кресле. И таких «мелочей» было множество.

Кэмерон долго искал актера на роль Терминатора. Железный Арни, по его мнению, меньше всего походил на шпиона-лазутчика, которому, по законам жанра, надлежало быть невыразительным, незаметным. Но Кэмерон остановил свой выбор именно на нем.

— Он просто чрезвычайно круто выглядел в этих зеркальных очках и кожаной куртке, — со смехом отвечал на расспросы журналистов режиссер. — Если серьезно, то никто и не говорил, что кино — разумная штука. Он был эффектным, роль сидела на нем как влитая. Он и не играл Терминатора, он им был!

Что из этого получилось, рассказывать нет необходимости. «Терминатор» стал эпохой в мировом кинематографе, изменив Голливуд в целом, превратив Кэмерона в величайшего мастера современности, в практически недостижимый эталон наивысшего качества кинопродукции. А Гэйл Энн Хёрд, продюсер и сосценарист фильма, стала его женой.

Дальше последовали фильмы «Чужие» (1986) — два «Оскара» из пяти номинаций; и «Бездна» (1989) — один «Оскар».

На фоне небывалого зрительского успеха «Терминатора» как бы сама собой возникла идея сиквела. На сей раз кинокомпании, а их набралось целых четыре — Carolco Pictures, TriStar Pictures, Lightstorm Entertainment (продюсерская студия Кэмерона) и Le Studio Canal+ S.A. — скупиться не стали — бюджет фильма перевалил за $100 миллионов. И Кэмерон не подвел ни их, ни себя — «Терминатор 2: Судный день» (1991) пятикратно окупился, заработав к тому же четыре «Оскара». Однако продолжать «терминаториану» он отказался, впоследствии объяснив свое решение так: «Я считал, что мне не стоит возвращаться в этот проект. Я перерос эту картину».

Но с героем фильма, Железным Арни, он еще поиграл — в шпионском комедийном боевике «Правдивая ложь» (1994).

Как рождался «Титаник»

Джеймс Кэмерон — личность разносторонняя, увлекающаяся, любознательная. У него есть две основные страсти или призвания — кинематограф и океан. Он с детства был неравнодушен к морской стихии и ее таинственным глубинам. А магия знаменитых, до конца неразгаданных кораблекрушений прошлого притягивала его воображение своей мрачной романтикой. Вне конкуренции среди них — гибель шикарного пассажирского лайнера «Титаник». Джим жаждал опуститься на дно, к месту крушения, и увидеть все собственными глазами.

Чтобы заинтересовать Голливуд, заставить его раскошелиться на дорогую и небезопасную экспедицию, он и придумал свой художественный фильм, предложив сценарий кинокомпании 20th Century Fox. Сценарий был одобрен. Так он получил возможность вплотную подобраться к тайнам «Титаника», обломки которого лежат на глубине 3750 метров, в холодных водах Северной Атлантики.

Для таких погружений нужен был надежный обитаемый батискаф и корабль, его обслуживающий. Лучшего варианта, чем российское научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш» с его батискафами «Мир-1» и «Мир-2», Кэмерон не нашел. Прилетев в Москву, он прямо в аэропорту «Шереметьево» встретился с ученым-океанологом мирового масштаба Анатолием Сагалевичем. Их первая беседа состоялась там же, за чашкой кофе.

— Джим так волновался, — вспоминал позднее Сагалевич, — что когда нам принесли кофе, он вместо сахара бухнул себе в чашку две ложки соли. Когда я заметил: Джим, это соль, — он ответил: Это неважно. И, не поморщившись, выпил. Все его мысли были о съемках… Потом уже мы полетели с Кэмероном в Калининград и обсуждали там детали будущего фильма. Сюжет «Титаника» родился в Калининграде.

Почему полетели в Калининград? Именно там были изготовлены батискафы «Мир-1» и «Мир-2», сконструированные Сагалевичем.

Поскольку экспедицией на российском судне к затонувшему «Титанику» руководил Сагалевич, то и в фильме он играл самого себя. Ни трудности погружения, ни смертельно опасное давление толщи воды в 400 кг на квадратный сантиметр режиссера-энтузиаста не устрашили. На равных с членами экспедиции он совершил 12 погружений, реализовав, но все еще до конца не насытив свою давнюю мечту.

— Когда мы с русскими закончили подводные съёмки, — рассказывал позднее Джим, — я попросил всех собраться на палубе. Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны, но все собрались на носу корабля, и мы спустили на воду венок, на котором написали: Памяти пассажиров и экипажа «Титаника». Наш фильм — кинематографический венок этим людям.

С помощью Ирландской судостроительной компании Harland and Wolff для съемок фильма было построено несколько моделей судна разной величины. Самая большая — односторонний макет лайнера, высотой в восьмиэтажный дом — была воссоздана практически в натуральную величину. Все это хозяйство надо было где-то размещать.

Студия 20th Century Fox построила гигантский павильон на побережье мексиканского курортного города Rosarito и арендовала 40 акров водной поверхности. На берегу был вырыт невиданных размеров бассейн на 4 миллиона литров соленой воды. Модель корабля, которую должна залить вода, строили на дне этой бетонной чаши, на платформе с гидроцилиндрами.

Наиболее драматические эпизоды кораблекрушения и спецэффекты создавались с помощью компьютерной графики на 17 студиях, во главе с кэмероновской Digital Domain.

Кэмерон тщательнейшим образом готовился к съемкам, досконально проштудировал все доступные источники, с привлечением компетентных историков, изучил по минутам последний день на «Титанике». «Это не просто история, это трагедия, — говорил он. — И я чувствовал огромную ответственность, стараясь правильно всё передать». Однако не принимал, что его «Титаник» — фильм-катастрофа. «Это любовная история на фоне исторического события, — настаивал он. — И когда любовь Джека и Розы будет разрушена, зритель станет оплакивать её, как реальную трагедию».

Бюджет подлетел до 200 миллионов, сделав будущий фильм самым дорогостоящим по тем временам. Сказать, что руководство студии нервничало, значит ничего не сказать. Оно с готовностью разорвало бы контракт с неуправляемым режиссером и закрыло этот проект с сомнительными шансами на успех, да деваться было некуда, он слишком далеко зашел. Джеймс обещал даже отказаться от своего процента от сборов, что было бы лишь каплей в море. Чтобы выйти из трудной финансовой ситуации, 20th Century Fox была вынуждена пригласить к сотрудничеству своего конкурента — кинокомпанию Paramount Pictures.

Как мы знаем, Кэмерон их не подвел, в очередной раз превзойдя самого себя. К настоящему времени «Титаник» собрал более двух миллиардов долларов, имеет полторы сотни наград и номинаций и всемирную зрительскую любовь. Получая свои одиннадцать «Оскаров», он со сцены по-мальчишески выкрикнул реплику Джека: I am the king of the world! («Я — король мира!»).

Не жалея ни себя, ни других

Кэмерон сам выкладывается по максимуму и того же требует от своей команды. Работать с ним нелегко. Напряжение вокруг него зашкаливает. Его могут бояться и даже ненавидеть за деспотизм и требовательность, за невыносимые порой условия, в которых он заставляет работать. Но в конечном итоге каждый понимает — «ничего личного», все во имя искусства и качества, которое в кэмероновских работах, будь то художественный или документальный фильм, просто не может не быть на высоте, как правило — высоте заоблачной. Кэмерон считает, что «оправданием для плохого поведения» служит уже сама его профессия.

В чем оно заключается это «плохое поведение»? Говорят, например, что у деспота Джима, обладающего взрывным характером, всегда был наготове гвоздемёт, которым он вколачивал в стену мобильные телефоны непонятливых актеров, забывавших их выключать во время съемок… Думается, его можно понять. Но основное недовольство режиссера вызывает некачественная игра, несоответствие выпестованному им образу.

— Работаешь с людьми, говоришь им, какой тебе нужен результат, а через несколько недель они все забывают. И тогда ты кричишь на них, — разводит руками он. — Полагаю, все, кто подписывается на работу со мной, понимают, что от них потребуется первоклассная игра. Ну что ж тут неприятного?

На съемочной площадке чаще всего актеры слышат от него одну и ту же фразу: God damn it! Тhat’s exactly what I didn’t want! («Черт возьми! Это именно то, чего я не хотел!»)

Когда модель «Титаника», согласно сценарию, затопила вода, изрядно вымокли все — и те, кто снимался, и те, кто снимал, включая Кэмерона. Они находились в воде часами — по пояс, по плечи, а то и целиком. Воды для затопления требовалось слишком много, чтобы суметь ее достаточно прогреть. В основном на всех были гидрокостюмы, но от переохлаждения это не спасало. Одержимый творческим экстазом, Джеймс не позволял прерывать съемочный процесс, даже если кому-то приспичило в туалет. Сцены, когда Роза разыскивает Джека в затопленных коридорах и каютах, Кейт Уинслет играла без гидрокостюма, несколько часов находясь в воде и стуча зубами от холода. Это закончилось для нее тяжелой пневмонией.

Когда создавался фантастический фильм «Бездна», киноиндустрия еще не обладала методами компьютерного моделирования сложных сцен, и Джеймсу приходилось все снимать «вживую». В съемочную площадку была превращена недостроенная электростанция, заполненная водой. В целях дезинфекции воду так нещадно хлорировали, что это отразилось на здоровье актеров, задыхавшихся в ядовитых испарениях. От переизбытка хлора их волосы обрели тускло-серый или белесый оттенок. Добавим сюда крутой нрав режиссера и получим недовольство, помноженное на недовольство. По окончании съемок актеры и вся команда в знак протеста облачились в специально заказанные T-shirts с надписью: «Меня ничем не напугаешь, я работал с Джеймсом Кэмероном».

Перфекционизм, сопровождающийся чрезмерной, порой садистской жестокостью по отношению к актеру, как известно, присущ довольно многим режиссерам самого высокого класса. К их числу относятся Стенли Кубрик, Альфред Хичкок, Ларс Фон Триер, Мел Гибсон, Дэвид Рассел, воспринимавшие актеров как реквизит, как средство выражения их идей и замыслов. «Артисты — это единственное препятствие, которое стоит между режиссером и хорошим фильмом», — любил говорить Ларс Фон Триер.

Если этих корифеев киноискусства что-то не устраивало в игре актера, они впадали в бешенство и вели себя неадекватно, как маньяки. Гении вообще народ неадекватный. А режиссер получает во время съемок своего фильма полную власть над задействованными в нем людьми, порой, ради достижения намеченной цели, в буквальном смысле измываясь над ними. И те, соответственно, платят тирану ненавистью, которую вынуждены скрывать, чтобы потом обменять ее на громкий успех в лучах гения-маньяка.

Увы, в каком-то смысле «Железный Джим», как называют Кэмерона, пополнил число таких гениев. Поскольку в обычной обстановке, то есть вне съемочной площадки, это спокойный, доброжелательный и уравновешенный человек, то некоторые заговорили о том, что он страдает раздвоением личности. Так у Джима появился еще один nick — Mij (Мидж), как перевертыш от Jim (Джим).

Кэмерон любит, чтобы все в его картинах выглядело предельно натурально — реквизит, образы, сцены. Для съёмок в фильме «Бездна» он потребовал, чтобы актеры прошли курс профессиональных ныряльщиков. А «десантников» для фильма «Чужие» натаскивали по полной программе в военном лагере. Вживаясь в образы своих фантастических героев для продолжения «Аватара», Джим решил отправиться вместе с актёрами в бразильские тропические джунгли, дабы они испытали на себе, каково это жить в диком лесу среди натуральных дикарей.

Гениальный «Мидж», выжимающий из актеров все соки, порой заставляющий чуть ли не сутками оставаться на съемках, без выходных, способен доводить людей до исступления, до истерик, до нервных срывов. (Вспомним еще раз его собственную фразу: «Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны…») Многие из них, закончив съемки, зарекались пересечься с ним когда-либо снова. Но после того, как результаты кэмероновских экспериментов превосходили все ожидания и золотые «Оскары» сыпались на них дождем, обиды как-то сами собой забывались. И тогда актеры начинали понимать, что им дано было пережить наивысший в их жизни творческий взлет.

Свои методы Кэмерон сравнивает со сплавом по бурной горной реке, после которого все участники вымотаны и полуживы, но в финале счастливы.

— Да, люди, работавшие со мной в фильмах, порой говорят: «О, я едва выжил», — признает он. — Это означает, что мы просто хотели подать историю наилучшим образом. Но это вовсе не означает, что кто-то был ранен или эмоционально опустошен.

Справедливости ради нельзя не признать, что Кэмерон к самому себе не менее беспощаден, чем к своей команде. Сгорая в творческом пылу, погружаясь в него с головой, он уже просто не способен думать ни о чем другом. Будь это возможно, он всё, от начала до конца, делал бы сам. Не случайно он не только режиссер, но и сценарист, и оператор, и продюсер своих фильмов, зачастую — и монтажер. На площадке Кэмерон не случайно не расстается с камерой, ведь он к тому же еще и непревзойденный новатор в области технологий. А если его не устроит грим актера, он тут же перевоплотится в гримера. Неплохо рисуя, он сам всегда делает раскадровки к своим будущим картинам.

Якобы поднятый с затонувшего «Титаника» рисунок обнаженной Розы, и остальные наброски Джека сделаны Кэмероном. (Кстати сказать, рисунок этот ушел с аукциона за 10 000 фунтов-стерлингов.) Наверное, по-настоящему творческая личность и не может вести себя иначе. Отсюда и завышенная требовательность к остальным.

Океаномания

Выложившись по-полной на «Титанике», Кэмерон, казалось, ушел в глубокое подполье. По крайней мере художественных фильмов от него много лет не поступало. А ведь после такого грандиозного успеха он должен был быть нарасхват.

— Я продолжал заниматься своим делом — просто я снимал не художественные, а документальные ленты. Я нырял в океанах, разрабатывал специальные «морские» камеры, изучал течение вод, глубокие впадины. Мне всегда была интересна эта тема. Так что не подумайте, я не валял дурака все это время. Мне, конечно, присылали множество сценариев, но я их отметал — какие-то они были несерьезные.

В частности, он не стал снимать продолжение «Терминатора».

Получается, что после того, как одна его составляющая триумфально реализовала свой художественно-творческий потенциал, вторая — ученого-исследователя, не удовлетворившись одним кораблекрушением, заявила о своих правах. И Джеймс с головой ушел в морские приключения.

Благодаря российскому судну и российскому океанологу Сагалевичу, помимо «Титаника» (1995), он смог осуществить глубоководные съемки для четырех своих документальных фильмов: «Пришельцы глубин» (1999) — о необычных живых существах и гидротермальных процессах на дне океана, включая «черных курильщиков»; «Призраки бездны: Титаник» (2001), посвященный гибели «Титаника» на основе исторических фактов и еще одной экспедиции к останкам судна; двухсерийный «Бисмарк» (2002) — о немецком линкоре «Бисмарк», который лежит на глубине 4700 метров вместе с останками 2104 членов команды; «Чужие из бездны» (2005) — о представителях глубоководной фауны. И в том же году снова «Титаник».

— С Кэмероном мы сделали прямую передачу с «Титаника» в 2005 году по волоконному тоненькому проводу, — вспоминает Сагалевич, сокрушаясь, что российский зритель этого не увидел. — Ее в течение двух с половиной часов посмотрели 800 миллионов зрителей. Шла прямая трансляция с глубины 3800 метров.

Этот бесстрашный, находящийся в вечном поиске человек совершил свыше 80 глубоководных погружений, и не только к затонувшим кораблям. В 2010-м он отметил свой 56-ой День рождения на дне Байкала, снова в батискафе «Мир-1». Что привлекло режиссера-исследователя к голубой жемчужине России?

Байкал, уникальное древнее озеро девственной красоты и редкой чистоты, таит в себе множество неразгаданных тайн. Будучи самым глубоким на Земле (свыше полутора километров), оно заполняет собой впадину на стыке тектонических плит. На его дне наблюдается необъяснимый разогрев земных недр и разного рода аномальные процессы. Об активности всей зоны говорят частые землетрясения, сила которых достигает порой 9,5 (1959) и 10,5 баллов (1862). Его берега «дышат», то поднимаясь, то опускаясь.

Вот уже 10 лет научно-исследовательская экспедиция «Миры на Байкале» пытается понять, что происходит в его глубинах. Разве мог любознательный Джим пропустить такое! В компании с австралийским исследователем Майклом МакДауэллом и американской писательницей Марией Вильхельм он провел три часа на дне озера.

На самом дне Земли

7 лет Кэмерон в тайне от прессы (а это значит — ото всех) готовился к самому главному в своей жизни погружению: «Я занимался йогой и много бегал, чтобы быть в форме физически и морально, зная, насколько все будет трудно», — признавался он позже.

В порядке «теста» аппарата и себя он опустился на глубину 8166 м близ Папуа-Новой Гвинеи. А через 20 дней (26 марта 2012 года) состоялся его «коронный номер» — поистине «космическое путешествие» к самой глубокой точке Мирового океана и земного шара. Причем в полном одиночестве. Уже за одно это Кэмерон заслуживает всенародного уважения и восхищения. Котловина Челленджер в Марианском жёлобе, на дне которой он, не будучи даже профессиональным океанологом, провел почти три часа, обессмертила его имя, вписала его в Золотую книгу величайших достижений человечества. (Если таковой еше нет, ее наверняка стоило бы завести.)

Кэмерон был зачинщиком этой невероятной идеи и основным членом созданного им содружества: James Cameron-National Geographic Society-Rolex. На проектирование, строительство и тестирование торпеды-батискафа (в Австралии), названного как и весь проект Deepsea Challenger, и ушли те 7 лет. Инженеры, работавшие с ним, не могли дать стопроцентной гарантии надежности аппарата под 11-километровой толщей воды с давлением свыше тонны на квадратный сантиметр, что в тысячу раз превышает наше привычное атмосферное давление.

До него, как известно, в Бездне побывали только два человека (в 1960 году) — швейцарский учёный-океанолог Жак Пикар и лейтенант ВМС США Дон Уолш, в батискафе «Триест». На дне желоба они провели всего 20 минут, т. к. одно из внешних окон их капсулы дало угрожающую трещину. За прошедшие полвека никто больше так и не рискнул повторить эту безумную затею. Бездна ждала Железного Джима, мечтавшего о ней всю свою жизнь.

Помните его репортажи из батискафа на разных стадиях погружения?

«Кабина пилота — стальной шар диаметром чуть больше метра, я упакован в нее, как грецкий орех в скорлупу. Сижу, согнув колени и упираясь головой в потолок. Я вынужден буду сохранять это положение в течение следующих восьми часов. Мои голые пятки упираются в 180-килограммовую крышку люка, задраенную снаружи… Ярко-зеленый батискаф, как вертикальная торпеда, нацеленная в центр Земли».

«Если батискаф даст течь, вода выстрелит с силой лазерного луча, разрезая все на своем пути, включая толстые стальные стенки моей кабины и меня. Я думаю о том, что почувствую, если это случится. Будет больно? В любом случае я проживу после этого лишь пару секунд».

Когда он «разгуливал» в батискафе по дну Марианского желоба, один за другим начали выходить из строя двигатели, пока батискаф не потерял способность перемещаться. Только после этого Джеймс сбросил балласты и устремился вверх.

«Я чувствую себя ничтожно малым перед бесконечностью всего того, что нам неизвестно. Я понимаю, как мала свеча, которую я зажег здесь за эти несколько минут, и как много еще остается сделать для познания нашего огромного мира».

За мужество и удачно осуществленное погружение Х Prize Foundation наградил Джеймса премией в $10 млн. Но он от денег отказался, передав их на развитие науки.

На пресс-конференции после погружения в Марианскую впадину Кэмерона спросили, чем так манят его морские глубины, что заставляет рисковать жизнью и каким будет его следующий эксперимент, на что Кэмерон ответил, что испытывает потребность совмещать науку и искусство в своем творчестве. Что прежде всего им движет любопытство и желание бросить вызов самому себе.

— Я хочу делать фильмы, которые никто до этого не видел, нечто такое, что раньше нельзя было даже вообразить. Мне нравится открывать для себя новые горизонты, исследовать новые виды. Я не люблю риск ради риска. Риск оправдан только тогда, когда ты открываешь для себя что-то новое.

Неугомонный Джеймс еще не все новое для себя открыл. Ведь помимо океанских глубин есть и глубины космоса. Если уж он побывал в 11-километровой Бездне, то заглянуть на скрытую от нас половину Луны — для него, вроде как, дело чести. Коммерческое путешествие на космическом корабле «Союз» уже было зарезирвировано им и оплачено. Поскольку Кэмерон не был просто миллионером-романтиком (он собирался все снимать для очередного документального фильма), посредническая компания Space Adventures взяла с него не $40 миллионов, а 150. Он уже прошел инструктаж и начал предварительную подготовку через ту же компанию. Планировалось, что «Союз», с двумя пассажирами на борту, облетит Луну в 2015 году.

Увы, подвела Российская коммерческая ракетно-космическая корпорация. Почему? Если заглянуть на их сайт с фотографиями сплошных ветеранов с удрученными лицами и «плачем Ярославны» в каждой строке из-за отсутствия финансирования, то все становится очевидным.

А ведь Кэмерон полетел бы, как пить дать. Возможно, для него еще не все потеряно. Ведь на подходе Илон Маск со своим инопланетным азартом, миллиардами и SpaceX, для которого запущенная в космические просторы его любимая вишневая «Тесла» — лишь пробный камень.

Кинематографист-новатор

Океанские и космические просторы — это больше для услады души. А мир кино — он всегда для Кэмерона на первом месте. (А может и нет.) Но то, что и в кинематографе он жаждет быть новатором и первопроходцем, можно не сомневаться. В 2002-м, после «Призраков Бездны» и «Бисмарка», он снова вернулся к игровому «Титанику», загоревшись идеей конвертировать его в формат 3D, и вплотную занялся осуществлением задуманного, потратив на это больше времени, чем на съемки самого фильма.

А потому счел своим долгом предостеречь коллег-режиссеров от совершенных им ошибок: «…Мне это кажется глупостью и непрофессионализмом. Не проще ли сразу снимать в 3D? Только так можно достичь наивысшего качества. Для того же, чтобы конвертированный материал был на высоте, необходимо очень много времени, а с такими короткими сроками постпродакшн, какие существуют в современном кинопроизводстве, это попросту нереально. В итоге зритель выходит обманутый некачественным 3D».

Правда, сделанные им выводы не помешали ему в прошлом году перевести в трехмерный формат и своего «Терминатора».

О новаторстве Кэмерона в области высоких технологий все мы не только достаточно наслышаны, но и имели возможность испытать на себе магию его шедевров. Практически с него началась эра компьютерной анимации. Он познакомил нас с необычайно эффектной техникой морфинга (когда формы объекта или субъекта плавно видоизменяются). Апофеозом 3D-анимации стал, вне сомнения, «Аватар», ошеломивший визуальной красотой и принципиально новым уровнем технологий.

Камерон подарил миру не только прекрасный фильм, но и заново сконструирован-ные, усовершенствованные 3D-камеры, созданные совместно с оператором Винсом Пэйсом и взятые на вооружение мировым кинематографом. Им впервые была применена и техника наложения визуальных эффектов прямо на съемочной площадке, дающая возможность режиссеру видеть, как будет выглядеть та или иная сцена в окончательном варианте. И, пожалуй, самое новаторское изобретение его 3D-компании Cameron-Pace Group — технологии захвата движений, открывшие аниматорам невиданные дотоле горизонты.

Более десяти лет своей жизни посвятил Кэмерон всем этим нововведениям через историю инопланетного народа На’Ви, подвергшегося вторжению землян. В 2009-м его «Аватар» отправился по миру удивлять и восхищать зрителя, побив все рекорды по кассовым сборам, в том числе и его собственный, дотоле непревзойденный, за 7 недель проката собрав $2,8 млрд.

И Кэмерон задумался о продолжении. Он пообещал, что в «Аватаре 2» сохранит все персонажи, но действие перенесет по большей части в глубины океана Пандоры. А в «Аватаре 3» расширит границы повествования на всю звёздную систему Альфа Центавры. И снимет обе части одновременно, как одну непрерывную историю. Предварительный суммарный бюджет запланированных серий составил больше миллиарда долларов. Его «Аватар» на аппетит явно не жалуется.

Показать зрителю новые серии Джим планировал с перерывом в год в 2014 и 2015-м. Но тут его воображением снова завладели глубоководные погружения. А если уж он чему-то себя посвящает, то окунается в это с головой. Потом он снова «с головой» ушел в трёхмерный «Титаник». Так что несколько лет ему, видимо, было просто не до «Аватара», сроки которого постоянно отодвигались.

Сначала появилась информация, что продолжение событий на Пандоре зритель получит уже не в двух, а в трех следующих сериях — по штуке в год: в 2016-м, 2017-м и 2018-м. Однако и это обещание режиссер не сдержал, обманув ожидания не только зрителей, но и актеров, всего съемочного персонала и руководства кинокорпорации 20th Century Fox. Не зря за ним закрепилась слава «самого большого тормоза Голливуда». Прошлой весной Кэмерон объявил, что начала продолжения стоит ждать не раньше 2019 года.

— Я работаю над новыми технологическими решениями, призванными произвести революцию в мире кино, без них дальнейшая реализация замысла «Аватара» невозможна, — сообщил он. И добавил, что хочет создать шедевр, по значимости равный… атомной бомбе. (Не больше и не меньше.)

Так например, гениальный экспериментатор намеревается «поиграть» с кадровой частотой, увеличив ее с 24 кадров в секунду до 60. Свои отсрочки он объяснял тем, что слишком высоко поднял планку, а потому заботы о соблюдении сроков могут только помешать творческому процессу. По состоянию на сегодняшний день, уже не три, а четыре серии «Аватара» появятся на экранах в конце 2020, 2021, 2024 и 2025 годов. Увы, не факт, что и это окончательный вариант.

— Проект «Аватара» я вынашивал очень и очень долго. Первые наброски сделал еще до «Титаника», то есть в 1995 году. Вот и считайте — почти 14 лет идея о противостоянии людей и неземлян не давала мне покоя.

Считаем дальше: 1995–2025! Получается, что от зарождения и до финала голубого народа На’Ви с фантастической прекрасной Пандоры пройдет три десятка лет. Фанатов «Аватара» радует уже тот факт, что Кэмерон вплотную приступил, наконец, к работе над сиквелами, чему гарантия первый трейлер, запущенный им в интернет.

На днях, на презентации CinemaCon 20th Century Fox, сопродюсер Кэмерона, Джон Ландау, официально сообщил об этом, рассказав, что Джеймс в данное время по уши занят съемками с захватом движения, сидя снова, вместе с актерами, в огромном резервуаре с водой, имитирующем подводный мир Пандоры.

Проявляя благородную верность актерам, разделившим некогда с ним успех и славу, Джеймс снова привлек к съемкам актрису Уивер Сигурни, сыгравшую главную роль в его фильме «Чужие» и доктора Грэйс Огустин — в первом «Аватаре». То, что Грейс, согласно сценарию, погибла, значения не имеет. Ведь на Пандоре (как, впрочем и на Земле) души бессмертны и обладают способностью возрождаться вновь. То же относится и еще к нескольким актерам, чьи герои погибли на Пандоре.

Помимо них, он пригласил в проект и двух своих кинозвезд, в «Аватаре» не задействованных — Арнольда Шварценеггера и многострадальную Кейт Уинслет, повзрослевшую со времен «Титаника» на 20 лет. Ее новая героиня Ронал принадлежит расе морских, «рифовых людей», обитающих на гигантских рифах. Актрисе снова предстоит изрядно помокнуть. Но она не протестует и выражает готовность все съемки выполнять самостоятельно, без дублера. Ей уже пришлось не только нырять, но и не дышать под водой до трех минут.

К производству сиквелов «Аватара» Кэмерон приступил только осенью прошлого года. Ну а в канун грядущего Рождества зрителю остается довольствоваться новым фантастическим фильмом, в основе которого лежит известная японская манга — Alita: Battle Angel («Алита: Боевой ангел»), о киборгах XXVI века. Фильм, с бюджетом $200 миллионов, снимается режиссером Робертом Родригесом, а его сценарист и продюсер Джеймс Кэмерон, тщательно проштудировавший все 12 томов манги. Очарованный фильмами Кэмерона, Родригес пытается сделать «Алиту» в его стиле.

Battle Angel или Gunnm («Сны оружия») — рассказ о девушке-киборге, живущей в постапокалиптичном мире «Города Свалки Металлолома», над которым висит небесный «утопический» город, своего рода рай. Главные герои — отбросы общества, владеющие высокими технологиями. Девочку-киборга Алиту, в прошлом профессионального охотника за головами, нашли сломанной на помойке и починили. И теперь ей, преодолевая «амнезию», предстоит определить, что она такое и каково ее назначение.

Сквозь замочную скважину…

При всей своей «научно-художественной» целеустремленности и занятости, Джеймс и в личной жизни преуспел, целых пять раз поменяв законных жен. Первой была скромная официантка Шерон Уильямс, продержавшаяся в этой роли шесть лет. Брачный союз со второй женой, продюсером Гэйл Энн Хёрд, продлился 4 года, ознаменовавшись тремя совместными картинами: «Терминатор», «Чужие» и «Бездна». Со следующей женой — режиссёром Кэтрин Бигелоу, Джеймс прожил 2 года.

Кэтрин оказалась настолько успешной в избранной профессии, что в 2009 году выиграла у тогда уже бывшего супруга номинацию на «Оскар», став первой женщиной в истории кинематографа, названной «лучшим режиссёром года». И обошла она Джеймса в его самом кассовом творении, когда никто не сомневался, что его «Аватар» лучший из лучших. Фильм Бигелоу «Повелитель бури» получил 6 «Оскаров» при 9 номинациях, включая «Лучший фильм». Не трудно представить, какие эмоции в тот день скрывал Джеймс за внешней невозмутимостью.

Официально Джим и Кэтрин развелись в 1993-м, но он оставил ее уже двумя годами раньше — из-за актрисы Линды Хэмилтон, роман с которой начался во время съемок «Терминатора», где Линда играла Сару Коннор. С новой женой Джим прожил несколько лет в, так называемом, гражданском браке. В 1993-м у них родилась дочь Жозефина. Но законным браком пара сочеталась только в 1997-м. А через два года снова развод, по условиям которого Линда Хэмилтон с дочерью получили от Кэмерона 50 миллионов долларов.

Любопытная деталь: у Линды есть сестра — абсолютная ее копия, так как они близнецы. Их сходство настолько поразительно, что на съемках «Терминатора» сестра иногда подменяла ее. С детских лет Линда так тяготилась наличием «двойника», делая страшные глупости, чтобы избавить себя от этого сходства, что в конце концов заработала психические отклонения (а может с них все и начиналось).

С пятым браком Джеймс, похоже, нашел-таки свою половинку — в лице актрисы и бывшей фотомодели Сьюзи Эмис, сыгравшей в «Титанике» эпизодическую роль внучки Розы, где они и познакомились. Их брак длится уже 18 лет. Пара с удовольствием проводит все свободное время вместе. Сьюзи стала матерью их трех совместных детей — дочери Клэр, которой уже 17, и близнецов Элизабет Роуз и Куинна, 11 лет. Кроме того у нее есть взрослый сын от первого брака. Так что в общей сложности Джеймс — отец пятерых детей. Самой Сьюзи сейчас 56 лет.

Вдали от мира всего

Являясь наиизвестнейшим, общепризнанным американским кинорежиссером, Джеймс Кэмерон до сих пор остается гражданином только Канады (по месту рождения). В 2004 году он забрал свое заявление по политическим соображениям, демонстративно отказавшись от американского гражданства после того, как Джордж Буш Мл. был переизбран на второй срок. Теперь он вроде бы подумывает стать гражданином Новой Зеландии.

Нет, он, конечно же, не собирается прерывать контакты с Америкой. Рядом с Голливудом у него есть стабильное пристанище — поместье в Малибу. А во втором поместье, докупленном по-соседству, Джеймс разместил свой бизнес-центр. Но в Новую Зеландию он буквально влюбился еще в 90-е годы, когда первый раз посетил эту страну:

— И не только из-за красивых пейзажей, но и из-за энергетики ее жителей, — говорит он. — Я никогда не чувствовал до этого такой сильной связи с каким-либо местом. За все эти годы я не забывал этого ощущения волшебства.

В 2012-м он приобрёл там 1000 гектаров земли — на юго-западе Северного острова, в местечке Вайрарапа, что в 80 км от столицы Новой Зеландии, Веллингтон. «Благородная леди и скромная пастушка в одном лице», как называют Новую Зеландию — самая экологически чистая страна на планете, уютно устроившаяся посреди Тихого океана. Она экзотична и девственно прекрасна. Поскольку острова находятся по ту сторону экватора, на них все наоборот: Чем севернее, тем теплее. Зимой — лето (прохладное), а летом — зима (теплая). Солнце движется по небу против часовой стрелки. И так далее.

Супруги Кэмерон приняли решение жить здесь семьей по несколько месяцев в году. Они много путешествуют и просто гуляют по обоим островам — побывали на леднике Тасмана, на горе Альфред, ходят вдвоем в походы по горам и лесам, ездят на велосипедах, сплавляются на каяках по рекам. «Если вы любите природу и приключения, — восклицает Джеймс, — то вам не найти на планете места краше!»

У Королевства Новая Зеландия, помимо фантастически красивой природы, мягкого климата и высокого уровня цивилизации, масса преимуществ перед нашим перенаселенным, грязным, во всех отношениях, миром. И основное из них — полная изоляция от всего этого.

Сам Джеймс, а вместе с ним и его семья, включая детей — крутые веганы, то есть вегетарианцы, не использующие даже яйца, молоко и молочные продукты. «У нас нет необходимости есть животных, — считает Кэмерон, — это просто способ питания, который становится нашим моральным или аморальным выбором, причем таким, который имеет огромное влияние на планету, истощая ее ресурсы и уничтожая биосферу… Изменив то, что мы едим, мы изменим всю систему взаимоотношений между человеческим видом и природой».

Джеймс активный защитник окружающей среды и животных, что в его понимании теснейшим образом взаимосвязано. Например, он разделяет мнение, что животноводство, само по себе, наносит непоправимый ущерб экологии, и не только тем, что под пастбища и посевы кормовых безжалостно вырубаются лесные массивы, но и парниковыми газами, значительно превышающими выбросы от автотранспорта.

Тут можно вспомнить, что калифорнийская студия MBS Media Campus, которую Кэмерон арендовал для производства «Аватара», славится своей приверженностью программам Greenpeace — на ней экономят электричество и водные ресурсы, не используют вредные красители и чистящие средства, держат заправочные станции для электромобилей и полторы сотни велосипедов, которыми сотрудники пользуются бесплатно на обширной территории кампуса. Приветствуя чистые источники энергии во всех видах, Кэмерон перенес туда и свою компанию «Lightstorm Entertainment», не пожалев пяти миллионов долларов на солнечные панели, которые разместил на крышах павильонов MBS.

Ну а в Новой Зеландии он настроен вести свое натуральное хозяйство, приобщая к здоровому образу жизни и физическому труду всех членов своей семьи. Он «не заболел» интернет-манией, неотвратимо засасывающей человечество в виртуальный мир искусственного интеллекта, и наверняка не позволяет этого своим детям. Джеймс не разменивает драгоценное время на Фейсбуки и Твиттеры, не пишет в них сам и не читает других, едко и метко высказавшись о всеобщем «чатовском психозе»: «Как сказал бы Десмонд Моррис, приматам нужна группа. Им просто нужно сидеть и перебирать друг другу шерсть — вот вам и весь фейсбук и твиттер. Это называется взаимная чистка».

В его новозеландские владения входит заросший лесами холм, обширные низинные земли рядом с бескрайними виноградниками и озеро Пунуи с чистейшей водой и форелью. А «по-соседству» (то бишь в 20 км от их виллы) расположилась семья другого всемирно известного новозеландского режиссера, Сэра Питера Джексона, сына английских эмигрантов. Джексон, можно сказать, конкурент Кэмерона. (Его фильмы «Властелин колец: Возвращение короля» и «Хоббит: Нежданное путешествие» собрали в прокате свыше миллиарда долларов каждый.)

Здесь, в Новой Зеландии, Питер Джексон снимал свою кинотрилогию «Властелин колец», вдохновившую Джеймса на «Аватара». Здесь сейчас Джеймс работает над продолжением «Аватара». По договору с новозеландским правительством, 20th Century Fox переводит $500 млн для съемочного процесса и создает свыше тысячи рабочих мест, а правительство Королевства обязуется обеспечивать съемочные площадки и существенные налоговые льготы.

Кажется, Кэмерон решил четко обозначить пределы своих возможностей на оставшийся период творческой активности. Вот как это звучит:

— Последние 16 лет я посвятил исследованию морских глубин и кино. Я снял два фильма и побывал в восьми экспедициях. В прошлом году я распустил ту часть своей кинокомпании, которая отвечает за производство фильмов. Потому что я больше не заинтересован в разработке чего-то нового. Я занят «Аватаром». И точка! Я не собираюсь продюсировать чужие фильмы. Меня не интересуют новые сценарии.

И еще:

— Возможно, это звучит как самоограничение, но я думаю, что мир «Аватара» позволит мне сказать все то, что я хочу сказать, причем — в игровой форме — о состоянии мира и того, что, как мне кажется, мы должны с этим делать. Все, что я не смогу донести до зрителя таким способом, я выскажу в документальных фильмах, которые продолжу снимать.

В частности, Джеймс Кэмерон стремится показать земному человечеству — через жизнь на созданной им прекрасной Пандоре — всю неприглядность алчности и бездушия завоевателей, с одной стороны, и бесценность бережного отношения к природе, ответственности за свою среду обитания, с другой.