Америка глазами эмигранта. Том 2

Элеонора Мандалян

Читателю предлагается сборник статей об Америке, опубликованных в русскоязычной прессе США и Великобритании, в частности – в Russian Bazaar (New York), в Seagull Magazine (Baltimore) и в elite glossy magazine New Style (London), где профессиональный писатель и журналист Элеонора Мандалян на протяжении многих лет вела рубрики Unknown America и «Путешествия по Америке». С параллельными публикациями в более широком диапазоне о различных аспектах американской действительности, также частично включенных в данный сборник. Предлагаемые автором обзоры представляют собой взгляд на Америку не снаружи, а как бы изнутри, но со свежим, эмигрантским восприятием, и в этом, как представляется, их преимущество. Поскольку сама автор уже более 20 лет живет в Лос-Анджелесе, то в первый том вошли статьи исключительно о Калифорнии, наиболее полно ею освоенной – о достопримечательностях этого штата, его природном, культурном, социальном и этническом своеобразии. Во второй том включены статьи о всех остальных штатах Америки – в порядке с Запада на Восток. Данный труд, насыщенный огромным объемом информации, поможет читателю расширить свои представления не только о природных феноменах Америки, но и о ее обитателях, о своеобразии и взаимоотношениях различных этнических групп, об американцах в целом, поможет увидеть эту непростую для понимания страну непредвзято и под разным углом зрения.

10

Гранд Каньон — окно в прошлое

Нет, конечно же, я не обойду стороной Grand Canyon — одно из величайших и самых впечатляющих природных чудес не только Америки — всего мира, хоть и не стану досконально описывать и перечислять его сумасшедшие красоты. Это одно из немногих мест, которое человек, в какой бы стране он не жил, если не посетил лично, то наверняка многократно видел в художественных и документальных фильмах, в программе «Дискавери» или «Экватор», или хотя бы читал о нем. Гранд-Каньон настолько грандиозен и невероятен, что просто невозможно оставаться к нему равнодушным.

Помнится, когда я впервые увидела его на экране, долго не могла прийти в себя от этих ландшафтов, бросилась читать о нем все, что смогла найти. Тогда я еще даже не предполагала, что когда-нибудь буду жить всего в нескольких сотнях миль от этого чуда и смогу увидеть его собственными глазами.

Итак, мы отправляемся к Гранд-Каньону — из Лас Вегаса. По прямой это совсем недалеко, но поскольку приходится огибать «нетуристическую» часть необъятного каньона, отданного индейским резервациям, на дорогу уходит 4,5 часа.

40-й фривей плавно выносит нас из Невады в Аризону… Гранд Каньон прячется где-то там, за знойным маревом пустыни. Но опустим утомительную часть пути. Мы на финишной прямой, в стране индейцев. Справа — апачи, слева — мохави. Резервация навахо занимает гигантскую территорию на севере Аризоны — от границы с Нью-Мексико до Большого Каньона.

На монотонном участке дороги периодически попадается знак «Проснись!» (Wake up!) Вообще дорожные знаки в Аризоне это нечто. Например такие: «Койотов не кормить!», «Не мешай дикой природе!» Или: «Осторожно! Бегущие мексиканцы.» (два бегущих человечка в самбреро). Можно себе представить, как на иностранных туристов действует двусмысленность плаката на границе с одной из аризонских резерваций: «Внимание! Позади добрые индейцы».

И во, наконец, Национальный парк Гранд-Каньон. Надо еще довольно долго ехать по ничем не примечательной равнине парка, среди хвойного леса и желтой выгоревшей травы, чтобы добраться до смотровой площадки и припарковаться. Освободившись от спасительных, но изрядно утомивших оков машины и размяв затекшие ноги, остается пройти метров 50 и… стресс, шок, восторг, бесконечное изумление! Марсианское диво планеты. Необъятная бездна возникает внезапно, безо всякого предупреждения — не сбоку, не сверху, не впереди, а под ногами, в головокружительной глубине разверзшейся земной тверди. Это снова горы, только наоборот, горы вверх тормашками.

Один журналист и путешественник, В.Песков, так описал свое знакомство с Гранд-Каньоном: «Первое ощущение — видишь сон. Ужасающих размеров провал! Человека на том краю нельзя разглядеть. Многоэтажный дом показался бы с коробок спичек. Дна Каньона не видно. Останкинская башня белела бы в этом проеме еле приметной иглой. Такую «канаву» люди не сумели бы вырыть, если бы даже рыли ее всем миром и с первой недели своей истории. Эту забаву могла себе позволить только природа.»

Но вернемся на землю, то бишь на плато. Территория Гранд-Каньона была объявлена национальным памятником в начале прошлого века, а потом, решением Конгресса США, стала Национальным парком, площадью 5 000 кв км. ЮНЕСКО обьявил Гранд-Каньон обектом Всемирного наследия. И с тех пор великое чудо природы на полную мощность работает на туризм. Правда не целиком, а частично. Более доступный южный край Каньона с хорошо развитой туристической инфраструктурой открыт для посещений круглый год. Но это относительно небольшой участок со смотровыми площадками и асфальтированной дорогой вдоль края Каньона. До северного, более дикого края добираться гораздо сложнее.

Хоть ширина его (на уровне плато) колеблется от 6 до 29 км, через Каньон нет ни одного моста. А протяженность этой гигантской земной скважины-лабиринта 446 км, при глубине до 1600 метров. Чтобы объехать ее, учитывая отсутствие дорог по периметру, не хватит и дня. Так что на северный край Каньона, с учетом того, что он закрыт в зимние месяцы, попадают от силы 10 % всех посетителей парка. Впрочем всегда остается вариант знакомства со всем Каньоном с вертолета или небольшого самолета, туры на которые в основном организуются в Лас-Вегасе и Лос-Анжелесе.

Но уж на южном краю отработано и продумано всё, что касается туризма. Об открытии смотровой площадки Skywalk, в резервации индейцев хуалапаи, сообщали все СМИ мира. «Небесную тропу» соорудили на деньги бизнесмена из Лас-Вегаса Дэвида Джина. По подковообразному мосту первыми прошли вожди племени и астронавты Базз Олдрин и первый астронавт-индеец Джон Херрингтон.

Это уникальное архитектурно-строительное сооружение создано из стекла и металла. Стеклянные у него дно и борта. Когда стоишь, словно ни на чем, на прозрачной дорожке, висящей над бездной и равнодушно-безмолвными скалами, а где-то там, далеко-далеко, течет река Колорадо, тут уж не только дух захватывает от восторга, но и поджилки трясутся от страха. Крыльев-то за спиной, увы, нет.

Кажущаяся воздушность Skywalk достигается сложнейшими инженерными рассчетами, предусматривающими четырехкратный запас прочности. Платформа лежит на мощных стальных балках, утопленных на 12 м в стену каньона, и способна выдержать землетрясение, силой до 8 баллов. А специальные амортизаторы предохраняют ее от раскачивания.

Каньоном можно любоваться и с обычных смотровых площадок. Или спуститься на дно, к руслу реки по проторенным тропам — пешком или верхом на лошади или муле (но такой тур надо резервировать за полгода). Каньон настолько глубок, что спуск в него занимает несколько часов. Чем ниже, тем воздух суше и жарче. Люди в пути испытывают сильнейшую жажду, им рекомендуют запасаться водой во избежание обезвоживания. А еще — иметь при себе зеркальце, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств сигналить снизу солнечными зайчиками. Вертолеты спасают из ущелья до 30 человек в месяц, что обходится спасенному в $2 000.

Можно сплавиться вниз по реке Колорадо на моторизованных рафтах — надувных плотах с веслами, в сопровождении опытного гида-инструктора. Такой речной вояж длится, по желанию, от нескольких часов до трех недель. Рекламные проспекты уверяют, что для него не требуется специальной подготовки, что он совершенно безопасен, доступен людям любого возраста и даже самьям с детьми.

Один из участников трехдневного сплава рассказывал, что в их группе был 83-летний мужчина, который ни в чем не уступал остальным и чувствовал себя, как рыба в воде. Однако спортсмены-экстремалы, увлекающиеся сплавом по бурным рекам, иного мнения. Хоть Колорадо теперь и не такая быстрая, как прежде, говорят они, для людей нетренированных она опасна, поскольку на ней, при стремительном течении, достаточно много порогов, препятствий и изломов. Кому из них следует верить, решать не мне. Добиться тура по воде не так-то просто. Разрешения на самостоятельный проход спортсмены ждут иногда до 8 лет, а с профессиональными гидами — 1–3 года. Самые отчаянные сплавляются на каяках. Те, кто на это отважился, уверяют, что путешествие по реке Колорадо стало самым главным событием их жизни.

Вот впечатления одного из них: «Смотреть на Гранд-Каньон сверху это как смотреть на картину великого мастера. Сплавляться по нему — писать эту картину самому. Это путешествие жизни! Огромное, незабываемое событие. Гранд-Каньон оказал влияние на то, чем я являюсь сейчас. И я уже никогда не стану прежним.»

Внизу никакой цивилизации — лишь дикая, нетронутая, безумной красоты природа. Еду, питье, даже биотуалеты группы берут с собой. Чистота кругом идеальная, за ней следят самым строжайшим образом. Девиз такой: «Уносить можно только фотографии, а оставлять только следы на песке.» И никто его не нарушает.

По окончании сплава, чтобы вернуться на плато, нужно взбираться вверх 18 км (по прямой около 2 км, но это по зубам лишь скалолазам). По дороге путешественника может привлечь треск погремушки потревоженной гремучей змеи. Над головой, в небесном перевернутом котле парят или наблюдают со скалы за путниками кондоры — здоровенные птицы с самым большим среди всех пернатых размахом крыльев (до 3-х метров).

Кстати калифорнийские кондоры здесь, в Гранд-Каньоне — зрелище впечатляющее. Этих вымирающих орлов, семейства грифов, осталось всего несколько десятков, и несмотря на усилия орнитологов, численность их неуклонно сокращается. В свое время хорошо приложили к этому руку фермеры. Они отстреливали парящих в небе гигантов, считая, что тем самым защищают от пернатых хищников свои стада. Однако кондор — хищник «безобидный». Как все стервятники, он питается только падалью. Не было ни одного сообщения о том, что он когда-либо атаковал живое существо. Так что это скорее не хищник, а санитар природы.

Последние кондоры были выловлены в 1970-е годы орнитологами Калифорнии и использованы для разведения искусственным путем. Полученный таким образом молодняк был выпущен на свободу в Гранд-Каньоне. Поэтому все птицы пронумерованы, причем номер большой, чтоб издали можно было разглядеть в бинокль. Туристы по этому поводу шутят: «совсем как бортовой номер у самолета».

Однако полноправными хозяевами в Каньоне чувствуют себя не кондоры, а большие черные вороны. И еще койоты. И те, и другие занимаются беззастенчивым вымогательством, бесстрашно преграждая туристам дорогу. Вообще животный мир здесь довольно разнообразен. Там, где попрохладнее — на северной стороне, можно встретить аризонских серых лисиц, скалистых бурундуков и даже горных львов, а также медведя, оленя, рысь. На дне Каньона прячутся в камнях ядовитые змеи, пятнистый скунс, хлыстохвостая ящерица, желтый скорпион. Привлеченная ярко-оранжевым цветом спасательных жилетов сплавляющихся по реке, повиснет вдруг в воздухе перед озадаченным туристом не менее озадаченная ошибкой колибри, а потом резко метнется в сторону и исчезнет.

На перепаде высот в полтора километра в Каньоне резко меняется климат и соответственно растительность. Если на плато растут сосны и можжевельники, а на склонах — ивы и дубы, то внизу — агава, пурпуровый феррокактус, юкки и мескитовые деревья. В примыкающих к основному Каньону боковых ущельях с порожистыми речками, местами низвергающимися водопадом, растительность сочнее и богаче, там можно встретить даже заросли дикого винограда. И все же в целом, особенно с высоты плато вся панорама смотрится голой суровой каменной пустыней.

Гранд-Каньон, с многоцветной слоеностью его скальных пород — это прежде всего уникальнейший геологический музей, созданный самой природой. Это Врата, Коридор, Окно в необозримо далекое прошлое нашей планеты, ее препарированная, обнаженная история. Здесь листаешь эпохи, как страницы древнего фолианта, где каждая страница-пласт — не век, не тысячелетие, а сотни миллионов лет.

Поверхность плато Колорадо, вытолкнутая земными недрами на высоту почти трех километров, сложена из относительно мягких осадочных пород песчаника и известняка — наносов древнего океана, покрывавшего этот регион 600–250 миллионов лет назад, а затем отступившего вследствие поднятия земной коры. В память о нем сохранились многочисленные окаменелости морских водорослей, ракушек и рыб. Молодая река появилась здесь значительно позже, когда от того океана остались лишь донные наслоения.

Прокладывая себе путь, она неслась с большой скоростью, ежедневно унося с собой миллионы тонн земли и камня, которые использовала на своем пути как дробильную технику. Легко размыв мягкие породы, река продолжала все глубже вгрызаться в толщу плато. Преодолев пласты кристаллических сланцев, она добралась до древнейших пород Земли — магматических гранитов, образовавшихся около 2 миллиардов лет назад. На строительство Гранд-Каньона и на все остальные свои шедевры река Колорадо потратила порядка 30 млн лет, и продолжает трудиться над ними «не покладая рук» по сей день. Правда, после того как ее буйный нрав обуздали плотинами, уже с меньшей прытью.

Это сейчас Каньон кажется почти необитаемым (хотя трудно назвать необитаемым место, которое посещает до 5 миллионов туристов в год). В пещерах самого Каньона и десятков боковых ущелий сохранились символические наскальные изображения — петроглифы. Были ли те древние люди первыми, откуда пришли и куда потом подевались, никому неизвестно. В Х-XI веках н. э. здесь поселились «жители скал» пуэбло, строители многоэтажных каменных городов. А потом и они таинственным образом исчезли. Через полтора столетия их место заняли предки краснокожих индейцев.

Считается, что первыми европейцами, обнаружившими Гранд-Каньон в 1540 году, были испанские золотоискатели. Услышав шум реки, солдаты три дня бродили вдоль отвесной стены каньона, но так и не нашли места, что бы спуститься к воде. С тех пор Каньон не имел счастья видеть европейцев более 300 лет. Лишь в 1858 году британская исследовательская экспедиция случайно наткнулась на эту гигантскую земную щель. А наткнувшись, попробовала ее на зуб — в результате в Каньоне возник рудник, в котором добывали медь, серебро и ванадий.

В середине прошлого века, уже после того как Гранд-Каньон был объявлен охраняемым парком, при проверке рудника на радиоактивность, случайно обнаружили уран. 2 000 тонн высококачественной урановой руды успели добыть из Гранд-Каньона прежде чем рудник заморозили (около 40 лет назад). Тем не менее приближаться к нему не рекомендуют — из-за повышенного уровня радиации. Надо полагать, уран залегает не в одной точке Каньона. А это уже информация к размышлению.

До прихода иноземцев это геологическое диво принадлежало индейским племенам, оно и сейчас частично им принадлежит. Туристам показывают в основном лишь ту его часть, что объявлена национальным парком. Но есть и другой Гранд-Каньон, куда попасть можно только через резервации племен хуалапаи и хавасупаи.

Хавасупаи немногочислены, их осталось меньше полутысячи человек. Все племя живет в одном поселке — Супаи. Хуалапаев раза в четыре больше. Они гордо величают себя «народом каньона» и занимают огромную территорию в 400 тысяч га. И те, и другие ради заработка явно переступают через себя и устои своих племен, общаясь с пришлыми, настырными чужаками, то и дело щелкающими затворами фото — и видеокамер. Видно не очень сладкая у них жизнь, несмотря на все государственные дотации и поблажки, если средняя ее продолжительность 24–29 лет.

Поскольку в резервациии не проложены асфальтированные дороги (если в них не построены казино), любителей экзотики ведут в поселения Гранд-Каньона пешим ходом, верхом на лошадях или мулах, а если карман позволяет — то на вертолете. Туристов встречает бьющая в глаза нищета и вырядившиеся в национальные одежды псевдоколоритные индейцы, изо всех сил старающиеся на потребу доллороносной публике принять независимо-гордый вид — для фото на память.

Напоследок хочу привести еще несколько впечатлений, высказанных молодыми людьми:

«Это было настоящее путешествие во времени — сначала в романы Майн Рида и Фенимора Купера, а потом на миллионы лет назад.»

«Его неповторимая тишина заставляет забыть свое «Эго» и вспомнить о нашем месте в мире Природы. Такие путешествия многое меняют во взгляде на себя и окружающий мир.»

«Здесь на краешке Каньона, как на краю Земли, чувствуешь себя песчинкой в море времени. Короче, второго такого места на планете нет. И точка.»